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L'IDIOT 


DEUXIÈME  PARTIE 

(Suite.) 


XI 


La  colère  des  Épantchine  ne  s'apaisa  que  le  surlendemain. 
Quoique  le  prince,  selon  son  habitude»  se  reprochât  bien  des 
choses  et  s'attendit  à  un  châtiment,  au  fond  pourtant,  dès 
l'abord,  il  avait  cru  qu'Elisabeth  Prokofievna  ne  pouvait 
pas  lui  en  vouloir  sérieusement,  et  qu'elle  était  plutôt  fâchée 
contre  elle-même.  Aussi  éprouva-t-il  une  pénible  surprise 
quand  il  vit  qu'on  lui  gardait  une  si  longue  rancune.  D'autres 
circonstances  encore  le  rendaient  perplexe.  Une  surtout, 
durant  ces  trois  jours,  acquit  peu  à  peu  une  importance 
énorme  aux  yeux  du  prince  (depuis  quelque  temps  il  avait 
le  regret  de  constater  en  lui  deux  tendances  opposées  et 
excessives  l'une  comme  l'autre  :  d'une  part,  une  confiance 
extraordinaire,  «  insensée  » ,  d'autre  part,  une  »  basse  et  téné- 
breuse »  méfiance).  En  un  mot,  à  la  fin  du  troisième  jour, 
l'incident  de  la  dame  excentrique  interpellant  de  sa  calèche 
Eugène  Pavlovitch  avait  atteint  dans  l'esprit  soupçonneux 
du  prince  d'effrayantes  et  mystérieuses  proportions.  Pouj 
U.  1 
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lui,  le  fond  de  l'énigme  se  ramenait  à  cette  question  qu'il 
se  posait  douloureusement  :  était-ce  lui,  à  proprement  par- 
ler, la  cause  de  cette  «  nouvelle  monstruosité  »,  ou  seule- 
ment... Mais  quel  autre  encore  pouvait  en  être  coupable?  le 
prince  se  gardait  d'émettre  aucune  conjecture  à  ce  sujet. 
Quant  aux  lettres  N.  PH.  В.,  il  n'y  voyait  qu'un  innocent 
badinage,  une  espièglerie  enfantine,  et  il  se  fût  reproché 
presque  comme  une  malhonnêteté  d'attacher  quelque  impor- 
tance à  cela. 

Du  reste,  le  lendemain  de  la  fatale  soirée  dont  il  faisait  si 
amèrement  son  mea  culpa,  Muichkine  eut  dans  la  matinée  le 
plaisir  de  recevoir  chez  lui  le  prince  Chtch..  avec  Adélaïde  : 
»  ils  venaient  en  passant,  surtout  pour  s'informer  de  sa  santé  » , 
ils  étaient  en  promenade  à  deux.  Un  instant  auparavant, 
Adélaïde  avait  remarqué  dans  le  parc  un  vieil  arbre  fort 
pittoresque  avec  son  tronc  lézardé  et  son  feuillage  toujours 
jeune  :  elle  voulait  absolument  le  dessiner,  absolument,  si 
bien  qu'elle  ne  parla  guère  d  autre  chose  pendant  la  demi- 
heure  que  dura  sa  visite.  Le  prince  Chtch...  se  montra  poli 
et  aimable  comme  de  coutume,  il  mit  la  conversation  sur 
des  faits  déjà  anciens,  rappela  les  circonstances  de  sa  pre- 
mière rencontre  avec  le  prince  Léon  Kikolaïévitch;  bref,  il 
fut  à  peine  question  de  la  soirée  précédente.  A  la  tin,  Adélaïde 
n'y  put  tenir  et  avoua  en  souriant  qu'ils  étaient  venus  inco- 
gnito; elle  n'en  dit  pas  plus,  mais  cet  incognito  donnait  à 
supposer  que  les  parents  (c'est-à-dire  surtout  Elisabeth  Pro- 
kofievna)  étaient  toujours  mal  disposés  à  l'égard  du  prince. 
Durant  leur  visite,  les  fiancés  ne  soufflèrent  mot  ni  de  la 
générale,  ni  d'Aglaé,  ni  même  d'Ivan  Fédorovitch.  Quand  ils 
prirent  congé  de  Muichkine  pour  continuer  leur  promenade, 
ils  ne  l'engagèrent  pas  à  se  joindre  à  eux,  pas  plus  qu'ils  ne 
l'invitèrent  à  venir  les  voir.  A  ce  propos,  Adélaïde  laissa 
même  échapper  un  petit  mot  très-caractéristique.  En  parlant 
d'une  de  ses  aquarelles,  la  jeune  fille  témoigna  soudain  un 
vif  désir  de  la  montrer  au  prince  :  t  Comment  faire  pour 
que  vous  l'ayez  sans  retard?  Attendez!  Je  vous  l'enverrai 
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aujourd'hui  par  Kolia,  s'il  vient  nous  voir,  ou  bien  demain, 
en  faisant  ma  promenade  avec  le  prince,  je  passerai  encore 
chez  vous  et  je  vous  l'apporterai  moi-même  »,  décida-t-elle, 
enchantée  d'avoir  trouvé  ce  joint. 

Enfin,  au  moment  où  les  visitpлlrs  allaient  se  retirer,  le 
prince  Chtch...  parut  se  rappeler  tout  à  coup  quelque 
chose. 

—  Ah!  oui,  demanda-t-il,  —  ne  savez- vous  pas,  cher  Léon 
Nikolaiévitch,  ce  que  c'était  que  cette  personne  qui  hier,  en 
calèche,  a  interpellé  à  haute  voix  Eugène  Pavlitch? 

—  C'était  Nastasia  Philippovna,  dit  Muichkine,  —  est-ce 
que  vous  ne  le  saviez  pas  encore?  Mais  je  ne  sais  qui  était 
avec  elle. 

—  Je  le  sais,  j'étais  présent!  reprit  le  prince  Chtch... — 
Mais  que  signifiaient  ses  paroles?  J'avoue  que  c'est  pour  moi 
une  telle  énigme...  pour  moi  et  pour  d'autres. 

En  prononçant  ces  mots,  il  avait  l'air  fort  intrigué. 

—  Elle  a  parlé  de  certaines  lettres  de  change  d'Eugène 
Pavlovitch  que,  sur  sa  demande  à  elle,  Rogojine  a  rachetées 
à  un  usurier,  répondit  très-simplement  le  prince,  —  et  elle 
a  dit  que  Rogojine  accorderait  du  temps  à  Eugène  Pavlitch. 

—  Je  l'ai  entendu,  je  l'ai  entendu,  mon  cher  prince,  mais 
cela  ne  peut  pas  être  vrai!  Il  est  impossible  qu'Eugène  Pav- 
litch ait  fait  des  lettres  de  change:  Riche  comme  il  l'est... 
Jadis,  à  la  vérité,  par  suite  de  son  étourderie,  il  lui  est  arrivé 
d'avoir  des  embarras  d'argent,  et  moi-même  je  l'ai  quelque- 
fois tiré  d'affaire...  Mais  que,  dans  sa  position  de  fortune,  il 
ait  souscrit  des  lettres  de  change  à  un  usurier  et  qu'il  en  soit 
inquiet,  —  c'est  inadmissible  !  11  ne  peut  pas  non  plus  être 
à  tu  et  à  toi  avec  Nastasia  Philippovna,  —  voilà  où  glt  le 
principal  problème.  11  jure  qu'il  n'y  comprend  rien  et  je  le 
crois  parfaitement.  Mais  je  voulais  vous  demander,  cher 
prince,  si  vous  ne  saviez  pas  quelque  chose?  Je  veux  dire, 
si,  par  miracle,  un  bruit  ne  serait  pas  arrivé  jusqu'à  vous? 

—  Non,  je  ne  sais  rien,  et  je  vous  assure  que  je  n'ai  pris 
aucune  part  à  cela.  • 
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—  Ah!  prince,  sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché 
aujourd'hui?  Je  ne  vous  reconnais  pas,  positivement.  Est-ce 
que  je  pouvais  vous  supposer  complice  d'une  pareille  chose?. 
Allons,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  aujourd'hui. 

Il  embrassa  Muichkine. 

—  Complice  d'une  «  pareille  »  chose!  que  voulez-vous 
dire?  Je  ne  vois  pas  li  une  »  pareille  »  chose. 

—  Sans  doute  cette  personne  a  voulu  nuire  à  Eugène  Pav- 
lltch  en  lui  prêtant  devant  témoins  des  qualités  qu'il  n'a  pas 
et  qu'il  ne  peut  pas  avoir,  répondit  assez  sèchement  le  prince 
Chtch... 

Le  prince  Léon  Kikolaïéviich  se  troubla;  toutefois  il  n'en 
continua  pas  moins  à  regarder  fixement  son  interlocuteur, 
comme  pour  lui  demander  l'explication  de  ces  paroles;  mais 
le  prince  Chtch...  se  tut. 

—  Alors  il  ne  s'agit  pas  simplement  de  lettres  de  change? 
Ce  n'est  pas  littéralement  ce  qui  a  été  dit  hier?  murmura 
enfin  Muichkine,  pris  d'une  certaine  impatience. 

—  Mais,  je  vous  le  répète,  jugez  vous-même,  qu'est-ce 
qu'Eugène  Pavlitch  peut  avoir  de  commun  avec...  elle,  et, 
par-dessus  le  marche,  avec  Rogojine?  Encore  une  fois,  il  est 
extrêmement  riche,  ie  connais  fort  bien  sa  fortune;  de  plus, 
il  a  en  perspective  l'héritage  de  son  oncle,  ^astasia  Philip- 
povna  a  tout  simplement... 

Le  visiteur  s'interrompit  soudain  :  évidemment  il  ne  vou- 
lait pas  s'entretenir  de  Nastasia  Philippovna  avec  le  prince 
Léon  INikola'févitch. 

—  En  tout  cas,  cela  prouve  qu'elle  le  connaît,  fit  celui-ci 
après  une  minute  de  silence. 

—  Ils  ont  pu  se  connaître  autrefois;  Eugène  Pavlitch  est 
un  homme  léger!  Mais,  s'ils  se  sont  connus,  c'est  fort  ancien, 
cela  doit  remonter  à  deux  ou  trois  ans;  à  cette  époque-là 
il  voyait  Totzky.  Pas  plus  maintenant  qu'alors,  il  ne  peut 
s'être  trouvé  avec  elle  dans  des  relations  de  nature  à  auto- 
riser le  tutoiement.  Vous  savez  vous-même  qu'elle  n'était 
pas  ici;  elle  avait  disparu.  Beaucoup  de  gens  ignorent  encore 
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son  retour  parmi  nous.  Il  n*y  a  pas  plus  de  trois  jours  que 
j'ai  aperçu  son  équipage. 

—  Un  superbe  équipage!  observa  Adélaïde. 

—  Oui,  c'est  un  équipage  superbe. 

Du  reste,  ils  se  séparèrent  du  prince  Léon  Nikolaïévitch 
dans  les  sentiments  les  plus  affectueux,  on  pourrait  même 
dire  les  plus  fraternels. 

Leur  départ  laissa  notre  héros  fort  soucieux.  Certes,  depuis 
la  nuit  précédente  (et  peut-être  depuis  plus  longtempsencore), 
lui-même  soupçonnait  plusieurs  choses,  mais  jusqu'à  cette 
visite  il  ne  s'était  pas  pleinement  assuré  de  ce  qu'il  pouvait 

y  avoir  de  fondé  dans  ses  craintes.  Or  le  prince  Chtch 

venait  de  les  confirmer;  sans  doute  il  se  trompait  dans 
l'interprétation  du  fait,  mais,  en  somme,  il  errait  autour  de 
la  vérité,  il  avait  deviné  là  une  intrigue.  (Du  reste,  pensait 
Muichkine,  peut-être,  au  fond,  comprend-il  très-bien  ce 
qu'il  en  est,  et  n'a-l-il  émis  une  explication  erronée  que  pour 
me  donner  le  change.)  Un  point  hors  de  doute,  c'est  qu'ils 

étaient  maintenant  passés  chez  lui  (le  prince  Chtch du 

moins)  dans  l'espoir  d'obtenir  des  éclaircissements;  s'il  en 
était  ainsi,  c'est  qu'ils  le  croyaient  directement  mêlé  à  l'in- 
trigue. En  outre,  si  tout  cela  avait  réellement  tant  d'impor- 
tance, c'est  donc  qu'elle  poursuivait  un  but  terrible-,  quel 
but?  Cette  question  épouvantait  le  prince.  «  Et  comment 
/'arrêter?  Quand  elle  s'est  décidée  à  une  chose,  on  ne  peut 
pas  /'empêcher  de  la  mettre  à  exécution!  »  Il  savait  déjà  cela 
par  expérience.  «  Elle  est  folle!  Folle!  » 

Mais,  durant  cette  soirée,  se  produisirent  encore  beaucoup 
d'autres  circonstances  énigmatiques  qui  toutes  demandaient 
à  être  éclaircies  sans  délai;  aussi  le  prmce  était- il  très- 
chagrin.  La  visite  de  Viéra  Lébédeff  lui  procura  un  peu  de 
distraction  :  elle  vint  chez  lui  avec  Lubotchka  et  l'entretint 
gaiement  de  diverses  choses.  Après  Viéra  arriva  sa  jeune 
sœur,  puis  le  fils  de  Lébédeff  qui  suivait  les  cours  du  gym- 
nase. Il  assura  que,  d'après  l'interprétation  de  son  père, 
Г»  Étoile  Absinthe  »  qui,  dans  l'Apocalypse,  tombe  sur  les 
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sources  des  eaux,  figurait  le  réseau  des  chemins  de  fer 
répandus  sur  la  surface  de  l'Europe.  Le  prince  ne  voulut  pas 
croire  que  telle  fût  l'explication  de  Lébédeff;  on  décida 
qu'on  le  lui  demanderait  à  lui-même  à  la  première  occasion. 
Viéra  apprit  au  prince  que,  depuis  la  veille,  Keller  s'était 
installé  chez  eux,  et  que,  selon  toute  apparence,  il  ne  les 
quitterait  pas  de  sitôt,  parce  qu'il  avait  trouvé  là  une  société 
et  s'était  lié  avec  le  général  Ivolguine;  du  reste,  il  avait 
déclaré  qu'il  venait  séjourner  chez  eux  uniquement  pour 
compléter  son  instruction.  De  jour  en  jour,  le  prince  se  plai- 
sait davantage  avec  les  enfants  de  Lébédeff.  Kolia  ne  se 
montra  pas  de  toute  la  journée  :  il  s'était  rendu  de  grand 
matin  à  Pétersbourg  (Lébédeff,  appelé  au  dehors  pour 
ses  petites  affaires,  était  sorti  aussi  de  très-bonne  heure). 
Mais  le  prince  attendait  avec  impatience  la  visite  de  Gabriel 
Ardalionovitch,  qui  s'était  formellement  engagé  à  l'aller 
voir  aujourd'hui. 

Il  arriva  vers  sept  heures  de  l'après-midi,  aussitôt  après 
le  dîner.  Au  premier  regard  jeté  sur  lui,  le  prince  se  dit  que 
ce  monsieur,  du  moins,  devait  connaître  tous  les  tenants  et 
aboutissants  de  l'affaire,  —  et  comment  ne  les  aurait-il  pas 
connus,  lui  qui  pouvait  se  renseigner  auprès  de  gens  toujours 
aussi  bien  informés  que  Barbara  Ardalionovna  et  Ptitzine? 
Mais  les  relations  que  les  deux  hommes  avaient  ensemble 
étaient  d'une  nature  assez  particulière;  par  exemple,  le 
prince  avait  remis  l'affaire  de  Bourdovsky  entre  les  mains 
de  Gabriel  Ardalionovitch,  et  cette  marque  de  confiance 
n'était  pas  la  seule  qu'il  lui  eût  donnée.  Néanmoins  il  exis- 
tait toujours  certains  points  dont,  par  une  sorte  d'accord 
tacite,  ils  évitaient  de  parler  entre  eux.  Parfois  il  semblait 
au  prince  que  Gania  aurait  peut-être  désiré  plus  de  fran- 
chise et  de  cordialité  dans  leurs  rapports.  Maintenant,  par 
exemple,  à  ce  que  Muichkine  crut  remarquer  quand  il  vit 
entrer  le  jeune  homme,  celui-ci  paraissait  convaincu  que  le 
moment  de  rompre  la  glace  était  arrivé.  (Gabriel  Ardalio- 
novitch était   pressé    pourtant;  sa   sœur  l'attendait  chez 
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Lébédeff  ;  tous  deux  avaient  à  s'occuper  d'une  affaire  urgente.) 
Mais,  si  Gania  avait  compté  sur  toute  une  série  de  ques- 
tions impatientes,  de  confidences  involontaires,  d'épanche- 
ments  amicaux,  il  s'était  singulièrement  trompé.  Durant  les 
vingt  minutes  que  le  visiteur  passa  chez  lui,  le  prince  resta 
pensif,  presque  distrait,  et  ne  fit  pas  une  des  questions 
auxquelles  Gania  s'attendait.  Ce  que  voyant,  celui-ci  résolut 
de  se  tenir  à  son  tour  sur  une  grande  réserve.  Tant  que  dura 
sa  visite,  il  parla  sans  discontinuer,  bavarda  gaiement,  avec 
légèreté,  avec  grâce,  mais  s'abstint  de  toucher  au  point 
principal. 

Entre  autres  choses,  Gania  raconta  que  Nastasia  Philip- 
povna  n'était  que  depuis  quatre  jours  à  Pavlovsk,  et  que 
déjà  elle  avait  attiré  l'attention  générale.  Elle  demeurait 
chez  Daria  Alexievna,  dans  une  vilaine  petite  maison  de  la 
rue  des  Matelots,  mais  elle  avait  peut-être  le  plus  bel  équi- 
page de  Pavlovsk.  Autour  d'elle  s'était  déjà  groupée  toute  une 
foule  de  soupirants  jeunes  et  vieux;  parfois  des  cavaliers 
escortaient  sa  calèche.  Nastasia  Philippovna  était,  comme 
auparavant,  fort  difficile  dans  le  choix  de  ses  relations,  et 
ne  recevait  que  des  visiteurs  triés  sur  le  volet.  Cela  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  un  nombreux  entourage  sur  qui  elle 
pouvait  compter  en  cas  de  besoin.  A  cause  d'elle,  un  mon- 
sieur en  villégiature  à  Pavlovsk  avait  rompu  avec  sa  fiancée, 
et  un  vieux  général  avait  presque  maudit  son  fils.  Quand 
elle  faisait  une  promenade  en  voiture,  elle  prenait  souvent 
avec  elle  une  charmante  fillette  de  seize  ans,  parente  éloi- 
gnée de  Daria  Alexievna;  cette  jeune  fille  chantait  fort  bien, 
et  son  talent  de  musicienne  avait  donné  de  la  notoriété  à  la 
petite  maison  de  la  rue  des  Matelots.  Du  reste,  Nastasia 
Philippovna  se  tenait  très-convenablement,  elle  s'habillait 
sans  luxe,  mais  avec  un  goût  dont  toutes  les  dames  étaient 
jalouses,  aussi  bien  que  de  sa  beauté  et  de  son  équipage, 

—  L'excentrique  incident  d'hier  a  été  sans  doute  prémé- 
dité, et,  naturellement,  ne  doit  pas  entrer  en  ligne  de  compte. 
Pour  trouver  à  redire  à  sa  conduite,  il  faudrait  l'espionner 
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exprès  ou  îa  calomnier,  ce  qui,  du  reste,  ne  tardera  pas, 
acheva  Gabriel  Ardalionovitcb,  présumant  que  son  interlo- 
cuteur ne  manquerait  pas  de  lui  demander  pourquoi  il 
appelait  l'incident  d'hier  un  incident  prémédité,  et  pourquoi 
on  ne  tarderait  pas  à  calomnier  Nastasia  Philippovna.  Mais 
le  prince  ne  fit  aucune  question  de  ce  genre. 

Ce  fut  spontanément  aussi,  sans  attendre  qu'on  l'interro- 
geât, et  même  avec  un  empressement  étrange,  que  Gania 
s'étendit  sur  le  chapitre  d'Eugène  Pavlovitch.  Dans  son  opi- 
nion, ce  dernier  ne  connaissait  guère  Nastasia  Philippovna 
que  pour  lui  avoir  été  présenté  par  quelqu'un  sur  la  pro- 
menade, quatre  jours  auparavant;  tout  au  plus  était-il  allé 
une  fois  chez  elle  avec  les  autres  visiteurs  de  la  jeune  femme. 
Quant  aux  lettres  de  change,  elles  n'avaient  rien  d'impos- 
sible :  Eugène  Pavlovitch  possédait  une  grande  fortune  sans 
doute,  mais  il  y  avait  un  certain  désordre  dans  ses  affaires. 
Sur  ce  curieux  sujet  Gania  tourna  court.  En  ce  qui  concernait 
l'incartade  commise  la  veille  par  Nastasia  Philippovna,  il  se 
borna  à  y  faire  allusion  dans  la  phrase  rapportée  plus  haut. 
A  la  fin,  Barbara  Àrdalionovna  vint  chercher  son  frère  et 
elle  resta  une  petite  minute  chez  le  prince.  Sans  que  celui-ci 
essayât  de  la  faire  parler,  elle  lui  apprit  qu'Eugène  Pavlo- 
vitch passerait  à  Pétersbourg  toute  la  journée  d'aujourd'hui 
et  peut-être  encore  celle  de  demain;  que  son  mari  (Ivan  Pétro- 
vitch  Ptitzine)  s'y  trouvait  aussi,  et  qu'il  y  était  probablement 
allé  pour  les  affaires  d'Eugène  Pavlovitch.  »  Elisabeth  Pro- 
kofievna  est  aujourd'hui  d'une  humeur  d'enfer,  ajouta-t-elle 
en  sortant,  mais  le  plus  smgulier,  c'est  qu'Aglaé  s'est  fâchée 
avec  toute  sa  famille,  non-seulement  avec  son  père  et  sa 
mère,  mais  même  avec  ses  deux  sœurs  :  tout  cela  n'est  pas 
beau.  »  Après  avoir  donné,  comme  par  hasard,  cette  dernière 
nouvelle  qui,  pour  le  prince,  était  extrêmement  significa- 
tive, Barbara  Ardalionovna  se  relira  avec  son  frère.  Quant 
à  l'affaire  du  «  fils  de  Pavlichtcheff  » ,  Ganetchka  n'en  dit  pas 
mot,  peut-être  par  fausse  modestie,  peut-être  aussi  «  pour 
ménager  Les  {sentiments  du  prince  ».  Ce  dernier,  néanmoins, 
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le  remcrci?  encore  une  fois  de  toutes  les  peines  qu'il  s'était 
données  dans  cette  circonstance. 

Fort  content  de  se  retrouver  enfin  seul,  le  prince  quitta  la 
terrasse,  traversa  la  rue  et  entra  dans  le  parc.  II  voulait 
ruminer  un  projet  dont  l'idée  venait  de  s'offrir  à  son  esprit. 
Mais  ce  projet  était  de  ceux  qu'il  faut  exécuter  d'entraîne- 
ment, parce  qu'ils  ne  résistent  pas  à  la  réflexion  :  le  prince 
s'était  senti  soudain  un  immense  désir  d'abandonner  tout 
cela,  de  retourner  là-bas  d'où  il  était  venu,  de  s'enfoncer 
dans  quelque  solitude  lointaine;  bref,  de  disparaître  à 
l'instant,  sans  même  dire  adieu  à  personne.  11  prévoyait  que 
s'il  retardait  son  départ,  ne  fût-ce  que  de  quelques  jours,  il 
resterait  définitivement  empêtré  dans  ce  monde,  et  ne  pour- 
rait plus  jamais  s'en  dégager.  Mais  il  ne  lui  fallut  pas  dix 
minutes  pour  reconnaître  que  la  fuite  était  impossible,  que 
ce  serait  presque  une  lâcheté,  que  devant  lui  se  posaient 
des  problèmes  dont  il  n'avait  même  plus  le  droit  mainte- 
nant d'esquiver  la  solution.  En  s'entretenant  de  ces  pensées, 
il  revint  chez  lui  après  une  promenade  d'un  quart  d'heure 
à  peine.  Il  était  vraiment  malheureux  en  ce  moment. 

Lébédeff  n'était  pas  encore  rentré,  de  sorte  que,  vers  le 
soir,  Keller  réussit  à  pénétrer  chez  le  prince.  Quoique  l'an- 
cien sous-lieutenant  ne  fût  pas  ivre,  il  se  trouvait  en  veine 
d'épanchements  et  de  confidences.  Il  déclara  tout  d'abord 
qu'il  venait  raconter  au  prince  toute  sa  vie,  et  qu'il  n'était 
resté  à  Pavlovsk  que  pour  cela.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de 
le  mettre  à  la  porte  :  pour  rien  au  monde  il  ne  serait  parti. 
Keller  s'était  disposé  à  faire  un  long  discours,  mais  après 
quelques  mots  incohérents,  prononcés  en  manière  àe  préam- 
bule, il  sauta  à  la  conclusion  :  ayant  cessé  de  croire  au  Très- 
Haut,  il  avait  perdu  tout  vestige  de  moralité,  à  ce  point 
qu'il  s'était  rendu  coupable  de  vol.  —  «  Pouvez-vous  vous 
représenter  cela?  » 

—  Écoutez,  Keller,  moi,  à  votre  place,  je  n'avouerais  pas 
cela  sans  une  absolue  nécessité,  répondit  le  prince,  —  mai», 
du  reste,  vous  vous  calomniez  peut-être  à  dessein. 


10  I/IDIOT. 

—  Je  ne  dis  cela  qu'à  vous,  à  vous  seul,  et  uniquement 
pour  aider  à  mon  développement  !  Je  ne  l'ai  dit  et  ne  le  dirai 
à  aucun  autre;  quand  je  mourrai,  j'emporterai  avec  moi  ce 
secret  dans  la  tombe!  Mais,  prince,  si  vous  saviez,  si  seule- 
ment vous  saviez  combien  il  est  difficile,  à  notre  époque,  de 
se  procurer  de  l'argent!  Où  en  prendre?  permettez-moi  de 
vous  le  demander.  La  réponse  est  partout  la  même  :  «  Apporte- 
nous  de  l'or  et  des  diamants,  là-dessus  nous  te  prêterons  », 
c'est-à-dire,  justement  ce  que  je  n'ai  pas;  pouvez-vous  vous 
représenter  cela  ?  A  la  fin,  je  me  fâchai.  «  Et  sur  des  éme- 
raudes,  dis-je,  est-ce  que  vous  me  prêterez?  —  Sur  deséme- 
raudes,  répondit  l'homme,  oui,  encore.  —  Eh  bien,  repris-je, 
voilà  qui  est  parfait!  »  Je  pris  mon  chapeau  et  je  sortis 
Que  le  diable  vous  emporte,  tas  de  coquins! 

—  Mais  est-ce  que  vous  aviez  des  émeraudes? 

—  Moi,  avoir  des  émeraudes!  Oh!  prince,  avec  quelle 
sérénité  naïve,  pastorale  même,  on  peut  le  dire,  vous  con- 
sidérez encore  la  vie! 

«  Ne  pourrait-on  pas  faire  quelque  chose  de  cet  homme 
en  le  soumettant  à  une  bonne  influence?  >  se  demandait  le 
prince,  qui  commençait  à  éprouver  une  sorte  de  pitié  pou 
son  visiteur.  Quant  à  son  influence  personnelle,  il  croyait 
qu'elle  ne  valait  rien  du  tout,  et  il  en  jugeait  ainsi  non  par 
humilité,  mais  parce  qu'il  avait  une  façon  un  peu  spéciale 
de  voir  les  choses.  Insensiblement  la  conversation  s'anima, 
et  elle  devint  si  intéressante  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pensa 
à  y  mettre  fin.  Keller  confessait  avec  un  empressement 
extraordinaire  des  actes  dont  il  semblait  qu'aucun  homme 
n'eût  pu  se  résoudre  à  faire  l'aveu.  Chaque  fois  qu'il  commen- 
çait  un  récit,  il  protestait  de  son  repentir  et  assurait  qu'in- 
térieurement il  était  •  plein  de  larmes  »  ;  mais,  en  racontant 
son  méfait,  il  avait  l'air  de  s'en  vanter;  parfois  aussi  il  le 
narrait  d'une  façon  si  comique  que  le  prince  et  lui  finis- 
saient par  rire  comme  deux  fous. 

—  Le  grand  point,  c'est  qu'il  y  a  en  vous  une  confiance 
enfantine  et  une  véracité  extraordinaire,  dit  enfin  le  prince; 
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—  savez-vous  que  cela  seul  rachète  déj^  bien  des  choses? 

—  Je  suis  noble,  noble,  chevaleresquement  noble!  con- 
firma Keller  attendri;  —  mais,  vous  savez,  prince,  toute 
cette  noblesse  n'existe  qu'en  rêve,  à  l'état  d'aspiration,  pour 
ainsi  dire;  elle  ne  se  montre  jamais  dans  la  pratique!  Pour- 
quoi cela?  Je  ne  puis  le  comprendre. 

—  Ne  vous  désespérez  pas.  A  présent  on  peut  dire,  sans 
crainte  de  se  tromper,  que  vous  m'avez  fait  connaître  par 
le  menu  toute  votre  existence;  du  moins,  il  me  semble  qu'il 
est  impossible  de  rien  ajoutçr  à  ce  que  vous  m'avez  raconté, 
ne  le  croyez-vous  pas? 

—  Impossible?  s'écria  d'un  air  de  pitié  l'ancien  sous-lieu- 
tenant :  —  oh!  prince,  jusqu'à  quel  point  vous  êtes  resté 
suisse  dans  votre  compréhension  de  l'homme! 

—  Vraiment,  on  peut  encore  y  ajouter  quelque  chose? 
demanda  le  prince  avec  un  étonnement  timide.  —  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  vous  attendiez  de  moi,  Keller?  Parlez,  je  vous 
prie,  pourquoi  êtes-vous  venu    me  faire  votre   confession? 

—  Ce  que  j'attendais  de  vous?  D'abord,  rien  que  votre 
bonhomie  est  déj^  agréable  à  contempler;  c'est  un  plaisir 
que  de  causer  avec  vous;  je  sais,  du  moins,  que  j'ai  devant 
moi  un  personnage  très-vertueux,  et  ensuite...  ensuite... 

Il  semblait  embarrassé.  Voyant  qu'il  hésitait  à  continuer, 
le  prince  vint  à  son  secours  : 

—  Vous  vouliez  peut-être  m'cmprunter  de  l'argent? 

Ces  mots  furent  dits  très-simplement,  d'un  ton  sérieux  et 
même  quelque  peu  timide. 

Keller  tressaillit,  il  fixa  brusquement  un  regard  étonné  sur 
le  visage  du  prince  et  déchargea  un  grand  coup  de  poing 
sur  la  table. 

—  Eh  bien,  prince,  voilà  ce  qui  me  renverse,  ce  qui  me 
déroute  complètement!  Vous  êtes  d'une  bonhomie,  d'une 
innocence  que  l'âge  d'or  lui-même  n'a  pas  connue,  et  en 
même  temps  vous  lisez  dans  l'âme  des  gens  comme  le  plus 
perspicace  des  psychologues.  Alais  permettez,  prince,  cela  a 
besoin  d'explication,  parce  que  je décidément  je  m*j 
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perds!  Bien  entendu,  mon  but,  en  fin  de  compte,  était  de 
vous  emprunter  de  l'argent,  mais  vous  m'avez  fait  cette 
question  comme  si  vous  ne  trouviez  là  rien  de  répréhen- 
sible,  comme  si  cela  vous  paraissait  tout  naturel. 

—  Oui...  de  votre  part  c'est  tout  naturel. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  révolté? 

—  Mais  pourquoi  donc  le  serais-je? 

—  Écoutez,  prince,  je  demeure  ici  depuis  hier  soir,  d'abord 
parce  que  j'ai  une  estime  particulière  pour  l'archevêque 
français  Bourdaloue  (je  l'ai  savouré  chez  Lébédeff  jusqu'à 
trois  heures),  ensuite  et  surtout  (je  vous  jure  par  tout  ce  que 
j'ai  de  plus  sacré  que  je  vous  dis  la  vérité  la  plus  pure)  je 
suis  resté  parce  que  je  voulais,  pour  ainsi  dire,  en  vous  fai- 
sant ma  confession  franche  et  complète,  aider  par  cela 
même  à  mon  propre  développement.  Telle  était  ma  pensée, 

et  je  fondais  en  larmes  vers  quatre  heures,  lorsque  je  me  1 
suis  endormi.  Croirez -vous  maintenant  à  la  parole  d'un 
homme  très-noble?  au  moment  où  je  m'assoupissais,  sincè- 
rement rempli  de  larmes  intérieures,  et,  pour  ainsi  dire, 
extérieures  (car  j'avais  fini  par  sangloter,  je  m'en  souviens!), 
il  m'est  venu  à  l'esprit  une  idée  infernale  :  «  Au  bout  du 
compte,  si,  après  ma  confession,  je  lui  empruntais  de  l'ar- 
gent? t  Cette  confession  a  donc  été  un  truc  destiné  à  vous 
monter  le  coup  :  je  voulais,  par  ce  moyen,  m'insinuer  dans 
vos  bonnes  grAces  pour  vous  taper  ensuite  de  cent  cinquante 
roubles.  N'est-ce  pas  une  bassesse,  selon  vous? 

—  Ce  que  vous  dites  n'est  pas  exact.  L'un  s'est  mêlé  h 
l'autre,  voilà  tout.  Les  deux  idées  se  sont  confondues,  ce  qui 
a  lieu  très-fréquemment.  La  même  chose  m'arrive  sans  cesse. 
Du  reste,  je  trouve  que  cela  ne  vaut  rien  et,  vous  savez, 
Keller,  c'est  ce  que  je  me  reproche  le  plus.  Quand  vous 
parliez  tout  à  l'heure,  il  me  semblait  entendre  ma  propre 
histoire.  Parfois  même  j'ai  pensé  que  tous  les  hommes  étaient 
ainsi,  continua  le  prince,  pour  qui  ce  sujet  de  conversation 
paraissaitêtre  d'un  profond  intérêt,  —  et  cela  me  consolait  un 
peu,  car  il  est  extrêmement  difficile  de  lutter  contre  ces  idées 
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mixtes;  j'ai  essayé.  Dieu  sait  comment  clies  prennent  nais- 
sance. Et  voilà  que  vous  appelez  carrément  cela  une  bas- 
sesse! A  présent,  je  vais  recommencer  à  avoir  peur  de  ces 
idées.  En  tout  cas,  je  ne  suis  pas  votre  juge.  Mais,  à  mon 
avis,  c'est  aller  trop  loin  que  de  donner  à  cela  le  nom  de 
bassesse;  qu'en  pensez-vous?  Vous  avez  usé  de  ruse  pour 
m'emprunter  de  l'argtnt,  mais  vous-même  jurez  qu'indépen- 
damment du  motif  pécuniaire  votre  confession  avait  aussi 
un  but  noble.  Quant  à  l'argent,  vous  en  avez  besoin  pour 
bambocher,  n'est-ce  pas?  Et,  après  votre  confession,  cela, 
naturellement,  est  une  lâcheté.  Mais  aussi  comment  renoncer 
en  un  instant  à  l'habitude  de  boire?  C'est  impossible.  Que 
faire  donc?  Le  mieux  est  de  laisser  cela  à  l'appréciation  de 
votre  conscience;  que  vous  en  semble? 

Le  prince  considérait  Keller  avec  une  extrême  curiosité. 
Évidemment  la  question  des  idées  mixtes  le  préoccupait 
depuis  longtemps  déjà. 

—  Eh  bien,  comment  après  cela  vous  appelle-t-on  idiot? 
Je  ne  le  comprends  pas  !  s'écria  le  boxeur. 

Le  prince  rougit  un  peu. 

—  Le  prédicateur  Bourdaloue  n'aurait  pas  épargnél'homme, 
et  vous,  vous  l'avez  épargné,  vous  m'avez  jugé  humainement! 
Pour  me  punir  et  vous  prouver  que  je  suis  touché,  je  n'accep- 
terai pas  cent  cinquante  roubles,  donnez  m'en  seulement 
vingt-cinq,  cela  suffira  !  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  du  moins 
pour  deux  semaines.  Je  ne  viendrai  pas  vous  demander  de 
l'argent  avant  quinze  jours.  Je  voulais  faire  un  cadeau  à 
Agachka,  mais  elle  ne  le  mérite  pas.  Oh!  cher  prince,  que 
le  Seigneur  vous  bénisse  ! 

Entra  Lébédeff  qui  arrivait  de  Pétersbourg.  La  vue  d'un 
billet  de  vingt-cinq  roubles  dans  les  mains  de  Keller  lui  fit 
froncer  le  sourcil,  mais  le  boxeur,  se  trouvant  en  fonds,  ne 
tarda  pas  à  disparaître.  Dès  qu'il  fut  sorti,  Lébédeff  se  mit 
à  le  débiner. 

—  Vous  êtes  injuste,  son  repentir  était  vraiment  sincère, 
observa  enfin  le  prince. 


t 

\ 

^\ 

14  L'IDIî^T. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  repentir?  C'est  exacte- 
ment comme  moi  hier  :  «  Je  suis  bas,  je  suis  bas  »  ;  ce  sont 
des  mots,  pas  autre  chose! 

—  Ainsi  de  votre  part  ce  n'étaient  que  des  mots?  je  pen- 
sais, au  contraire... 

—  Eh  bien,  tenez,  à  vous,  à  vous  seul  je  dirai  la  vérité, 
parce  que  vous  pénétrez  l'homme  :  les  paroles  et  le  fait,  le 
mensonge  et  la  vérité,  chez  moi  tout  cela  se  mêle  et  tout 
cela  est  parfaitement  sincère.  La  vérité,  le  fait,  c'est  que 
j'éprouve  un  sincère  repentir,  croyez-le,  ne  le  croyez  pas,  je 
vous  le  jure.  Mais  les  paroles  et  les  mensonges  me  sont  dic- 
tés par  une  pensée  infernale  (et  toujours  présente),  l'idée 
d'attraper  les  gens  et  d'utiliser  mes  larmes  de  repentir!  Oui, 
je  vous  l'assure!  A  un  autre  je  ne  le  dirais  pas,  —  il  rirait 
ou  il  cracherait;  mais  vous,  prince,  vous  jugez  humainement. 

—  Eh  bien,  voilà  mot  pour  mot  ce  qu'il  m'a  dit  aussi  tout 
à  l'heure!  s'écria  le  prmce,  —  et  vous  avez  tous  les  deux  l'air 
de  vous  vanter!  Vous  m'étonnez  même,  seulement  il  est  plus 
sincère  que  vous,  car  vous  faites  de  cela  un  véritable  métier. 
Allons,  assez,  ne  prenez  pas  cette  expression  désolée,  Lébé- 
deff,  et  ne  mettez  pas  la  main  sur  votre  cœur.  Est-ce  que 
vous  ne  me  direz  pas  quelque  chose?  Vous  n'êtes  pas  venu 
pour  rien... 

Lébédeff  se  mit  à  grimacer. 

—  Je  vous  ai  attendu  toute  la  journée  pour  vous  poser  une 
question;  une  fois  au  moins  dans  votre  vie  répondez  la 
vérité  de  prime  abord  :  avez-vous  pris  une  part  quelconque 
hier  à  l'incident  de  la  calèche? 

Nouvelles  grimaces  de  Lébédeff;  il  commença  à  rire,  à  se 
frotter  les  mains,  à  éternuer,  mais  toujours  sans  proférer  un 
bcul  mot  de  réponse. 

—  Je  vois  que  vous  y  avez  pris  part. 

—  Mais  indirectement,  rien  qu'indirectement!  Je  dis  la 
pure  vérité!  Je  me  suis  borné  à  faire  savoir  en  temps  utile 
à  une  certaine  personne  que  telle  société  était  réunie  chez 
moi  et  qu'il  s'y  trouvait  certains  personnages. 
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—  Je  sais  que  vous  avez  envoyé  votre  fils  M,  il  me  l'a  dit 
lui-même  tantôt,  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  intrigue? 
s'écria  le  prince  impatienté. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ourdie,  ce  n'est  pas  moi,  reprit 
Lébédeff  en  agitant  le  bras  comme  pour  repousser  quelque 
chose,  —  elle  a  été  machinée  par  d'autres,  et,  à  proprement 
parler,  c'est  plutôt  une  fantaisie  qu'une  intrigue! 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  donc?  expliquez-le-moi,  pour 
l'amour  du  Christ!  Se  peut-il  que  vous  ne  compreniez  pas 
combien  cette  affaire  me  touche?  Dans  le  fait  on  noircit 
Eugène  Pavlovitch. 

Le  visage  de  Lébédeff  se  contracta  de  nouveau. 

—  Prince!  Excellentissime  prince!  Vous  ne  me  laissez  pas 
dire  toute  la  vérité,  j'ai  déjà  essayé  de  vous  la  faire  con- 
naître, plus  d'une  fois  j'ai  commencé,  mais  vous  ne  m'avez 
pas  permis  de  continuer... 

Le  prince  ne  répondit  pas  et  resta  pensif.  Evidemment 
une  violente  lutte  se  livrait  en  lui. 

—  Allons,  c'est  bien;  dites  la  vérité,  articula-t-il  pénible- 
ment. 

—  Aglaé  Ivanovna...  commença  aussitôt  Lébédeff. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  cria  avec  colère  le  prince 
devenu  tout  rouge  d'indignation  et  peut-être  aussi  de  honte. 
—  C'est  impossible,  tout  cela  est  absurde!  Tout  cela  a  été 
inventé  par  vous-même  ou  par  d'autres  fous  de  votre  espèce. 
Et  que  plus  jamais  je  ne  vous  entende  dire  un  mot  à  ce  sujet  ! 

Il  était  plus  de  dix  heures  du  soir  lorsque  Kolia  arriva 
avec  un  tas  de  nouvelles,  les  unes  de  Pétersbourg,  les  autres 
de  Pavlovsk.  Les  premières  avaient  trait  surtout  à  Hippolyte 
et  à  l'histoire  de  la  veille;  il  les  raconta  en  gros,  se  réser- 
vant d'y  revenir  plus  tard,  et  se  hâta  de  passer  aux  nouvelles 
de  Pavlovsk.  Il  y  avait  trois  heures  que  Kolia  était  revenu 
de  Pétersbourg,  et,  avant  de  se  rendre  chez  le  prince,  il  avait 
commencé  par  aller  chez  les  Épantchine.  *  C'est  terrible  ce 
qu'il  y  a  là!  i  Bien  entendu,  au  premier  plan  figurait  la 
calèche,  mais  il  était  certainement  arrivé  quelque  autre 
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chose  encore  que  ni  lui  ni  le  prince  ne  connaissaient.  «  Na- 
turellement je  n'ai  pas  espionné,  je  n'ai  voulu  interroger 
personne;  du  reste,  on  m'a  bien  reçu,  si  bien  même  que  j'en 
ai  été  étonné,  mais  de  vous,  prince,  pas  un  mot!  »  Le  plus 
important,  c'était  que  tantôt  Aglaé  s'était  fâchée  avec  les 
siens  au  sujet  de  Gania.  Kolia  ignorait  les  détails  de  l'affaire, 
il  savait  seulement  que  c'était  à  cause  de  Gania  (imaginez- 
vous  cela  î).  La  querelle  avait  été  très-violente,  par  consé- 
quent elle  devait  avoir  un  motif  grave.  Le  général  était 
arrivé  tard,  il  avait  Tair  maussade;  Eugène  Pavlovitch,  qui 
l'accompagnait,  avait  été  parfaitement  accueilli;  lui-même 
s'était  montré  étonnamment  gai  et  aimable.  Mais  la  nouvelle 
capitale,  c'était  que,  sans  faire  d'esclandre,  Elisabeth  Proko- 
fievna  avait  mandé  auprès  d'elle  Barbara  Ardalionovna  qui  se 
trouvait  alors  avec  les  demoiselles,  et  lui  avait  interdit  une 
fois  pour  toutes  l'accès  de  sa  maison.  «  Du  reste,  elle  a  for- 
mulé cette  défense  de  la  façon  la  plus  polie,  au  dire  de  ma 
sœur  elle-même  »,  ajouta  Kolia.  Mais  quand  Varia  était  sor- 
tie de  chez  la  générale  et  avait  pris  congé  des  demoiselles, 
celles-ci  ne  savaient  même  pas  qu'elle  leur  disait  adieu  pour 
la  dernière  fois  et  qu'il  lui  était  interdit  de  remettre  désor- 
mais les  pieds  dans  la  maison. 

—  Mais  Barbara  Ardalionovna  est  venue  chez  moi  à  sept 
heures?  fit  le  prince  surpris. 

—  Et  c'est  vers  les  huit  heures  qu'elle  a  reçu  son  congé. 

Je  plains  fort  Varia,  je  plains  Gania sans  doute,  ils  sont 

continuellement  occupés  d'intrigues,  ils  ne  pourraient  pas 
vivre  sans  cela.  Et  jamais  je  n'ai  pu  savoir  ce  qu'ils  trament; 
du  reste,  je  n'y  tiens  pas.  Mais  je  vous  assure,  mon  bon, 
mon  cher  prince,  que  Gania  a  du  cœur.  Assurément,  sous 
beaucoup  de  rapports,  c'est  un  homme  corrompu,  mais  il  y 
a  en  lui  des  qualités  qu'il  suffit  de  chercher  pour  les  décou- 
vrir, et  jamais  je  ne  me  pardonnerai  de  l'avoir  méconnu 

autrefois Je  ne  sais  pas  si  je  puis  continuer  à  voir  les 

Épantchine  après  l'histoire  qui  vient  d'arriver  à  Varia.  A  la 
vérité,  dès  le  début,  je  me  suis  mis  sur  un  pied  d'indépen- 


L'IDIOT.  17 

dance  complète,  mais  n'importe,  c'est  une  question  à  exa- 
miner. 

—  Vous  avez  tort  de  tant  plaindre  votre  frère,  observa  le 
prince;  —  si  les  choses  en  sont  venues  là,  c'est  que  Gabriel 
Ardalionovitch  est  dangereux  aux  yeux  d'Elisabeth  Proko- 
fievna,  et  que,  par  conséquent,  ses  espérances  sont  en  voie 
de  se  réaliser. 

—  Comment?  quelles  espérances?   fit   avec  étonnement 

Kolia  :  —  pensez-vous  par  hasard  qu'Aglaé ce  n'est  pas 

possible! 

Le  prince  garda  le  silence. 

—  Vous  êtes  un  terrible  sceptique,  prince,  reprit  Kolia  au 
bout  de  deux  minutes,  —  je  remarque  que  depuis  quelque 
temps  vous  devenez  extraordinairement  sceptique;  vous 
commencez  à  ne  plus  croire  à  rien,  et  à  faire  des  supposi- 
tions à  propos  de  tout mais  ai-je  employé  avec  justesse 

ici  le  mot  »  sceptique  »? 

—  Je  crois  que  oui,  quoique,  du  reste,  je  n'en  sois  pas  bien 
sur  moi-même. 

—  Non,  je  retire  le  mot  «  sceptique  »,  j'ai  trouvé  une 
nouvelle  explication,  cria  tout  à  coup  Kolia,  —  vous  n'êtes 
pas  sceptique,  mais  jaloux.  Les  sentiments  de  Gania  pour 
certaine  fière  demoiselle  vous  causent  une  jalousie  infernale! 

En  parlant  ainsi,  Kolia  s'était  levé  brusquement  et  riait 
comme  peut-être  il  n'avait  jamais  ri  de  sa  vie.  La  rougeur 
qui  couvrait  le  visage  de  Muichkine  accrut  encore  la  gaieté 
du  gymnasiste.  Il  s'amusait  énormément  de  l'idée  que  le 
prince  était  jaloux  d'Aglaé.  Mais  son  hilarité  cessa  sitôt 
qu'il  eut  remarqué  que  celui-ci  éprouvait  un  vrai  chagrin 
Ensuite  eut  lieu  entre  eux  une  conversation  très-sérieuse  qui 
se  prolongea  pendant  une  heure  ou  une  heure  et  demie. 

Le  lendemain,  une  affaire  urgente  obligea  le  prince  à  aller 
passer  une  partie  de  la  journée  à  Pétersbourg.  Entre  quatre 
et  cinq  heures,  au  moment  où  il  se  disposait  à  reprendre  le 
train  pour  Pavlovsk,  il  rencontra  dans  la  gare  Ivan  Fédo- 
rovitch.  Celui-ci  saisit  vivement  le  prince  par  le  bras,  puis, 
II.  2 
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après  avoir  regardé  partout  d'un  air  inquiet,  il  le  fit  monter 
avec  lui  dans  un  wagon  de  première  classe.  Le  général  vou- 
lait avoir  Muichkine  pour  compagnon  de  route,  désireux 
qu'il  était  de  l'entretenir  de  choses  importantes. 

—  D'abord,  cher  prince,  ne  sois  pas  fâché  contre  moi  et,  si 
tu  as  quelque  chose  à  me  reprocher,  oublie-le.  Moi-même 
je  serais  déjà  allé  te  voir  hier,  mais  je  ne  savais  pas  com- 
ment Elisabeth  Prokofievna  aurait  pris  cela Chez  moi 

c'est  positivement  un  enfer  :  un  sphinx  énigmatique  y  a  élu 
domicile;  moi,  je  m'en  vais,  je  n'y  comprends  rien.  Mais, 
pour  ce  qui  est  de  toi,  tu  es,  à  mon  avis,  moins  coupable 
qu'aucun  de  nous,  quoique,  sans  doute,  tu  aies  contribué  à 
amener  bien  des  choses.  Vois-tu,  prince,  il  est  agréable 
d'être  philanthrope,  mais  il  ne  faut  pas  l'être  trop.  Toi- 
même,  tu  es  peut-être  déjà  payé  pour  le  savoir.  Assurément 
j'aime  la  bonté  et  j'estime  Elisabeth  Prokofievna,  mais... 

Le  général  parla  de  la  sorte  longtemps  encore,  mais  il  y 
avait  beaucoup  d'incohérence  dans  ses  paroles.  On  voyait 
qu'il  était  extrêmement  troublé  par  quelque  chose  de  tout  à 
fait  incompréhensible  pour  lui.  A  la  fin,  il  s'exprima  plus 
nettement. 

—  Pour  moi,  il  est  hors  de  doute  que  tu  n'as  pris  aucune 
part  à  cela,  mais  ne  viens  pas  nous  voir  d'ici  à  quelque 
temps,  je  te  le  demande  en  ami,  attends  que  le  vent  ait 
changé.  Pour  ce  qui  concerne  Eugène  Pavlovitch,  —  pour- 
suivit-il avec  une  chaleur  extraordinaire,  --  tout  cela  est 
une  calomnie  absurde,  la  calomnie  des  calomnies!  C'est  une 
imposture,  il  y  a  là  une  intrigue,  le  désir  de  tout  culbuter 
et  d'amener  une  brouille  entre  nous.  Vois-tu,  prince,  je  te 
le  dis  à  l'oreille  :  entre  nous  et  Eugène  Pavlitch,  il  n'a  pas 
encore  été  dit  un  seul  mot,  tu  comprends?  Nous  ne  sommes 
liés  par  rien,  —  mais  ce  mot  peut  être  dit,  et  même  bientôt, 
et  même  peut-être  tout  de  suite!  Ainsi,  voilà,  c'est  pour 
empêcher  cela  !  Mais  pourquoi,  dans  quel  but,  — je  ne  le  com- 
prends pas!  C'est  une  femme  étonnante,  une  femme  excen- 
trique.; j'ai  si  peur  d'elle  que  j'en  perds  presque  le  sommeil. 
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Et  cet  équipage,  ces  chevaux  blancs c'est  vraiment  chic, 

comme  on  dit  en  français.  Qui  est-ce  qui  l'entretient  sur  ce 
pied-là?  En  vérité,  j'avais  fait  un  jugement  téméraire,  j'avais 
pensé  avant-hier  que  c'était  Eugène  Pavlitch.  Mais  il  est 
prouvé  que  ce  ne  peut  pas  être  lui;  eh  bien,  s'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  veut-elle  provoquer  une  rupture  entre  nous?  Voib'k, 
voilà  le  problème!  Pour  garder  Eugène  Pavlitch?  Mais  je  te 
répète,  je  te  jure  sur  la  croix  qu'il  ne  la  connaît  pas,  et  que 
ces  lettres  de  change  sont  une  invention  !  Et  avec  quelle  impu- 
dence elle  le  tutoie  à  haute  voix,  en  pleine  rue!  Il  y  a  là  po- 
sitivement une  manœuvre!  Il  est  clair  que  nous  devons 
repousser  cela  avec  mépris  et  témoigner  deux  fois  plus 
d'estime  à  Eugène  Pavlitch.  C'est  dans  ce  sens  que  j'ai  parlé  à 
Elisabeth  Prokofievna.  Maintenant  je  vais  te  dire  ma  pensée 
intime  :  je  suis  fermement  persuadé  qu'elle  agit  ainsi  par  ran- 
cune personnelle  contre  moi,  tu  te  rappelles ,  à  cause  du  passé, 
quoique  jamais  je  ne  me  sois  donné  de  torts  envers  elle.  Je 
rougis  au  seul  souvenir  de  cela.  A  présent  la  voilà  de  nou- 
veau en  vedette,  je  la  croyais  disparue  pour  tout  de  bon.  Où 
est  donc  ce  Rogojine?  dites-le  moi,  je  vous  prie.  Je  pensais 
qu'elle  était  depuis  longtemps  déjà  madame  Rogojine. 

En  un  mot,  Ivan  Fédorovitch  était  très-désorienté.  Pen- 
dant près  d'une  heure  que  dura  le  voyage,  il  parla  seul, 
posant  des  questions,  y  répondant  lui-même,  serrant  la  main 
du  prince.  11  convainquit  du  moins  celui-ci  qu'il  ne  pensait 
pas  à  le  soupçonner  de  quoi  que  ce  fût.  C'était  l'important 
pour  Muichkme.  Le  général  termina  par  quelques  mots  au 
sujet  de  l'oncle  d'Eugène  Pavlitch,  qui  était  chef  d'une 
chancellerie  quelconque  à  Pétersbourg  :  t  U  occupe  un  beau 
poste,  il  a  soixante-dix  ans,  c'est  un  viveur,  un  gastro- 
nome, ua  vieillard  qui  n'a  pas  encore  dételé Ha,  ha!  Je  sais 

qu'il  a  entendu  parler  de  Nastasia  Philippovna,  et  qu'il  a 
même  recherché  ses  faveurs.  Je  suis  passé  chez  lui  tantôt; 
il  ne  reçoit  pas,  il  est  souffrant;  mais  il  est  riche,  fort  riche, 
il  a  une  situation  cousidérable  et Dieu  veuille  lui  con- 
server la  vie  pendant  de  longues  années,  mais  c'est  encore 
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à  Eugène  Paviitch  que  reviendra  toute  cette  fortune...  Oui, 
oui...  et  pourtant  j'ai  peuri  Je  ne  m'explique  pas  pourquoi, 
mais  j'ai  peur.  On  dirait  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  l'air, 
un  malheur  qui  vole,  comme  une  chauve-souris,  et  j'ai  peur 
j'ai  peur!...  » 

Et  enfin,  le  troisième  jour  seulement,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  eut  lieu  la  réconciliation  formelle  des  Épan- 
tchine  avec  le  prince  Léon  Nikolaïévitch 


XII 


Il  était  sept  heures  de  l'après-midi.  Le  prince  se  disposait 
à  aller  au  parc  quand,  tout  à  coup,  il  vit  paraître  sur  sa 
terrasse  Elisabeth  Prokofievna.  Elle  était  seule. 

—  Premièrement,  ne  t'avise  pas  de  croire,  rommença-t-elle, 
—  que  je  sois  venue  pour  te  demander  part'oii.  Jamais  de  la 
vie!  Tous  les  torts  sont  de  ton  côté. 

Le  prince  resta  silencieux. 

—  Es-tu  coupable,  oui  ou  non? 

—  Autant  que  vous.  Du  reste,  ni  vous  ni  moi  n'avons  à 
nous  reprocher  aucune  mauvaise  intention.  Avant-hier,  je 
me  croyais  coupable,  mais  maintenant  j'ai  reconnu  que  je 
me  trompais. 

—  Ainsi  voilà  comme  tu  es!  Allons,  c'est  bien;  écoute  et 
assieds  toi,  parce  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  rester  debout. 

Us  s'assirent. 

—  Secondement,  pas  un  mot  des  méchants  gamins!  J'ai  dix 
minutes  à  passer  avec  toi;  je  suis  venue  ici  pour  un  rensei- 
gnement (tu  t'imaginais  peut-être  Dieu  sait  quoi?),  et  si  tu 
fais  la  moindre  allusion  à  ces  morveux,  je  me  lève,  je  m'en 
vais,  et  c'est  fini  entre  nous  pour  toujours. 

—  Bien,  répondit  le  prince. 

—  Permets-moi  de  te  faire  une  question  :  tu  as  écrit,  il  y 
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a  deux  mois  ou  deux  mois  et  demi,  aux  environs  de  P5queà, 
une  lettre  à  Aglaé? 

—  0-oui. 

—  A  quel  propos?  Qu'y  avàit-il  dans  Cette  lettre?  Montre-la  ! 
Les  yeux  d'Elisabeth  Prokofievna  étincelaient,  elle  était 

tremblante  d'impatience. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  répendit  timidement  le  princo  étonni', 
—  si  cette  lettre  n'a  pas  été  détruite,  elle  est  entre  les  mains 
d'Aglaé  Ivanovna. 

—  Ne  finasse  pas!  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  écrit? 

-—  Je  ne  finasse  pas,  et  je  ne  crains  rien.  Je  ne  vois  pas  le 
motif  qui  m'aurait  empêché  d'écrire... 

—  Tais-toi!  Tu  parleras  plus  tard.  Qu'y  avait-il  dans  la 
lettre?  Pourquoi  as-tu  rougi? 

Le  prince  réfléchit  un  moment. 

—  Je  ne  connais  pas  vos  pensées,  Elisabeth  Prokofievna. 
Je  vois  seulement  que  cette  lettre  vous  déplaît  fort.  Con- 
vene.'  que  je  pouvais  refuser  de  répondre  à  une  pareille 
question.  Mais  pour  vous  prouver  que  je  ne  redoute  rien  du 
fait  de  cette  lettre,  que  je  ne  regrette  pas  de  l'avoir  écrite, 
et  que  je  n'en  rougis  nullement  (ce  disant,  le  prince  rougis- 
sait de  plus  en  plus),  je  vais  vous  la  réciter,  car  je  crois  que 
je  la  sais  par  cœur. 

Lu-dessus,  le  prince  reproduisit  de  mémoire,  et  presque 
mot  pour  mot,  le  contenu  du  billet  qu'il  avait  écrit  à  Aglaé. 

—  Quel  galimatias  !  Qu'est-ce  que  peuvent  signifier  ces 
sottises,  selon  toi?  demanda  d'un  ton  sévère  la  générale 
qui  avait  écouté  avec  une  attention  extraordinaire. 

—  Je  ne  le  sais  pas  bien  moi-même;  tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  j'étais  alors  sous  l'influence  d'un  sentiment  sin- 
cère. J'ai  eu  là-bas  des  moments  de  vie  pleine  et  d'espé- 
rances ardentes. 

—  Quelles  espérances? 

—  Il  me  serait  difficile  de  les  expliquer,  seulement  ce 
n'étaient  pas  celles  que  vous  supposez  peut-être  en  ce 
moment J'espérais eh  bien,  en  un  mot,  je  faisais  4cs 
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rêves  d'avenir  et  de  joie,  je  songeais  que  peut-être  je  n'étais 
pas  un  étranger  là-bas.  Je  me  sentais  tout  d'un  coup  fon 
content  d'être  dans  mon  pays.  Par  une  matinée  ensoleillée, 
j'ai  pris  la  plume  et  je  lui  ai  écrit  une  lettre.  Pourquoi  à 
elle?  —  je  n'en  sais  rien.  Parfois  le  besoin  d'un  être  aimé  se 
fait  sentir;  j'étais  évidemment  dans  un  de  ces  moments-là. 
ajouta  le  prince  après  un  silence. 

—  Tu  es  amoureux  d'elle,  n'est-ce  pas? 

—  N-non.  Je je  lui  ai  écrit  comme  à  une  sœur;  j'ai 

même  signé  :  «  votre  frère  ». 

—  Hum!  tu  l'as  fait  à  dessein;  je  comprends. 

—  Il  m'est  fort  pénible  de  répondre  à  ces  questions,  Eli- 
sabeth Prokofievna. 

—  Je  le  sais,  mais  cela  m'est  tout  à  fait  indifférent. 
Écoute,  dis-moi  la  vérité  comme  devant  Dieu  :  mens-tu  ou 
ne  mens-tu  pas? 

—  Je  ne  mens  pas. 

—  C'est  bien  vrai  que  tu  n'es  pas  amoureux  d'elle? 

—  Je  crois  que  c'est  absolument  vrai. 

—  •  Il  croit  1  !  C'est  un  gamin  qui  a  remis  ta  lettre? 

—  J'ai  prié  Nicolas  Ardalionovitch... 

—  Un  gamin?  un  gamin?  interrompit  avec  colère  Elisa- 
beth Prokofievna  :  —  je  ne  veux  pas  savoir  s'il  y  a  un 
Nicolas  Ardalionovitch  !  Un  gamin? 

—  Nicolas  Ardalionovitch... 

—  Un  gamin,  te  dis-je! 

Le  prince  répondit  avec  fermeté,  sans  trop  élever  la  voix 
pourtant  : 

—  Non,  pas  un  gamin,  mais  Nicolas  Ardalionovitch. 

—  Allons,  c'est  bien,  mon  cher,  c'est  bien!  Je  porterai 
cela  à  ton  compte. 

Elle  s'arrêta  une  minute  pour  calmer  son  agitation  et 
reprendre  haleine. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  le  t  Chevalier  pauvre  »  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  du  tout;  je  ne  suis  pour  rien  lu-dedans; 
c'est  quelque  plaisanterie. 
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~  Il  est  agréable  d'apprendre  cela  tout  d'un  coup  !  Seu- 
lement est-il  possible  qu'elle  ait  une  inclination  pour  toi? 
Elle-même  te  traitait  d'*  aliéné  »  et  d'i  idiot  ». 

—  Vous  auriez  pu  ne  pas  me  répéter  cela,  observa  le  prince 
d'un  ton  de  reproche,  mais  presque  tout  bas. 

—  Ne  te  fâche  pas.  C'est  une  fille  volontaire,  une  folle, 
une  enfant  gâtée;  si  tel  est  son  bon  plaisir,  elle  ne  se  gênera 
pas  pour  insulter  les  gens  tout  haut  et  se  moquer  d'eux  à 
leur  nez;  j'étais  tout  à  fait  comme  elle  à  son  âge.  Seule- 
ment, je  t'en  prie,  ne  triomphe  pas,  mon  cher,  elle  n'est 
pas  à  toi,  je  ne  veux  pas  croire  cela,  et  jamais  elle  ne  le 
sera  !  Je  te  le  dis  pour  que  tu  prennes  tes  mesures  dès  main- 
tenant. Écoute,  jure-moi  que  tu  n*es  pas  marié  à  celle-là. 

Le  prince  faillit  bondir  d'étonnement. 

—  Elisabeth  Prokofievna,  qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Mais  tu  as  été  sur  le  point  de  l'épouser? 

—  J'ai  été  sur  le  point  de  l'épouser,  murmura-t-il  en  bais- 
sant -a  tête. 

—  Eh  bien,  tu  es  amoureux  à' elle,  s'il  en  est  ainsi?  C'est 
pour  elle  que  tu  t'es  rendu  ici?  Pour  celle-là? 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  me  marier,  répondit  le  prince. 

—  Y  a-t-il  pour  toi  quelque  chose  de  sacré  au  monde? 

—  Oui. 

—  Jure  que  tu  n'es  pas  venu  pour  épouser  celle-là. 
-  Je  le  jure  par  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  te  crois,  embrasse-moi.  Enfin  je  respire  librement; 
mais  sache  qu'Aglaé  ne  t'aime  pas,  avise  en  conséquence; 
elle  ne  t'épousera  pas,  tant  que  je  serai  au  moade  !  Tu  as 
entendu? 

—  Oui. 

Le  prince  était  si  confus  qu'il  ne  pouvait  regarder  en  face 
Elisabeth  Prokofievna. 

—  Prends-en  note.  Je  t'attendais  comme  une  providence 
(tu  ne  le  méritais  pas!),  la  nuit,  j'arrosais  mon  oreiller  de 
mes  larmes,  — -  pas  à  cause  de  toi,  mon  cher,  sois  tranquille, 
j'ai  un  autre  chagrin,  un   chagrin  éternel  et  toujours  le 
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même.  Mais  voici  pourquoi  je  t'attendais  avec  une  telle 
impatience  :  je  continue  à  croire  que  Dieu  lui-même  t'a 
envoyé  à  moi  comme  un  ami  et  comme  un  frère.  Je  ne  vois 
personne,  excepté  la  vieille  Biélokonsky,  et  elle  n'est  plus 
ici;  d'ailleurs,  elle  est  devenue  bête  comme  un  mouton  par 
suite  de  son  grand  Age.  Maintenant  réponds-moi  simplement 
par  oui  ou  par  non  :  sais -tu  pourquoi  elle  a  fait  cet 
esclandre  avant-hier? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  n'ai  pris 
aucune  part  à  cela,  et  que  je  ne  sais  rien! 

—  Assez,  je  te  crois.  Maintenant,  moi  aussi,  j'ai  changé 
d'idée  à  ce  sujet,  mais  jusqu'à  hier  matin  j'accusais  de  tout 
Eugène  Pavlitch.  A  présent,  sans  doute,  je  ne  puis  pas  ne  pas 
être  de  leur  avis  :  il  est  de  toute  évidence  qu'on  l'a  rendu  vic- 
time d'unefumisterie.  Pourquoi?  dans  quel  but?cela  seul  reste 
louche  et  prête  à  de  vilains  soupçons.  En  tout  cas,  il  n'épon- 
sera  pas  Aglaé,  c'est  moi  qui  te  le  dis!  Qu'il  soit  un  honme 
comme  il  faut,  c'est  possible,  mais  peu  importe.  Jusqu'à 
présent  j'étais  irrésolue,  maintenant  mon  parti  est  pris  : 
«  Commencez  par  me  mettre  dans  un  cercueil  et  par  m'en- 
terrer,  après  cela  vous  marierez  votre  fille  »,  voilà  ce  que 
j'ai  déclaré  aujourd'hui  à  Ivan  Fédorovitch.  Tu  vois  quelle 
confiance  j'ai  en  toi,  tu  le  vois? 

—  Oui,  et  je  l'apprécie. 

Elisabeth  Prokofievna  attacha  sur  le  prince  un  regard 
sondeur  :  peut-être  aurait-elle  voulu  découvrir  l'effet 
qu'avait  produit  sur  lui  la  communication  relative  à  Eugène 
Pavlitch. 

—  Tu  ne  sais  rien  de  Gabriel  Ivolguine? 

—  C'est-à-dire....  je  sais  beaucoup  de  choses, 

—  Savais-tu  qu'il  est  en  relation  avec  Aglaé? 

Cette  nouvelle  causa  au  prince  une  profonde  stupéfaction, 
il  frissonna  même. 

—  Je  l'ignorais  complètement,  répondit-il;. —  comment, 
vous  dites  que  Gabriel  Ardalionovilch  est  en  relation  avec 
Aglaé  Ivanovna?  C'est  impossible! 
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—  Depuis  très-peu  de  temps.  Sa  sœur  lui  a  frayé  la  voie 
tout  l'hiver  par  un  travail  de  taupe, 

—  Je  ne  le  crois  pas,  reprit  avec  force  le  prince  qui  était 
resté  un  moment  songeur.  —  Si  cela  était,  je  le  saurais  cer- 
tainement. 

—  Tu  penses  sans  doute  que  lui-même  serait  venu  te  l'avouer 
en  pleurant  et  en  se  pressant  contre  ta  poitrine!  Faut-il  que 
tu  sois  benêti  liste  trompent  tous  comme...  comme...  Et  tu 
n'es  pas  honteux  d'avoir  confiance  en  lui?  Se  peut-il  que  tu 
ne  voies  pas  qu'il  t'a  jobarde  sur  toute  la  ligne? 

—  Je  sais  bien  qu'il  me  trompe  quelquefois,  dit  à  demi- 
voix  le  prince  dont  le  visage  s'était  refrogné,  —  et  il  n'ignore 
pas  que  je  le  sais...  ajouta-t-il,  gardant  pour  lui  le  reste  de 
sa  pensée. 

—  H  le  sait  et  il  est  toujours  aussi  confiant!  11  ne  manquait 
plus  que  cela!  Du  reste,  de  ta  part  c'est  tout  naturel.  Et  je 
m'étonne  de  quelque  chose!  Seigneur!  mais  y  a-t-il  jamais 
eu  un  pareil  homme?  Fi!  Et  sais- tu  que  ce  Ganka  ou  cette 
Varka  l'ont  mise  en  rapport  avec  Nastasia  Philippovna? 

—  Qui?  s'écria  le  prince. 

—  Agiaé. 

—  Je  ne  le  crois  pas!  Ce  n'est  pas  possible!  Dans  quelle 
intention? 

Il  se  leva  précipitamment. 

—  Je  ne  le  crois  pas  non  plus,  quoiqu'il  y  ait  des  preuves 
convaincantes.  C'est,  une  fille  capricieuse,  fantasque,  folle! 
Une  fille  méchante,  méchante,  méchante!  Je  répéterai 
pendant  mille  ans  qu'elle  est  méchante!  Toutes  mes  filles 
sont  comme  cela  maintenant,  même  cette  poule  mouillée 
d'Alexandra,  mais  celle-là  m'a  déjà  glissé  hors  des  mains. 
Mais  je  ne  le  crois  pas  non  plus!  Peut-être  parce  que  je  ne 
veux  pas  le  croire,  ajouta  comme  en  aparté  la  générale, 
puis  elle  s'adressa  de  nouveau  au  prince  :  —  Pourquoi  n'es-tu 
pas  venu  nous  voir?  lui  demanda-t-elle  brusquement.  — 
Pourquoi  depuis  trois  jours  entiers  n'es-tu  pas  venu  chez 
nous?  cria-t-elle  impatiemment  une  seconde  fois. 
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Le  prince  commença  à  exposer  ses  raisons,  mais  Elisabeth 
Prokofievna  l'interrompit. 

—  Tout  le  monde  te  considère  comme  un  imbécile  et  te 
trompe!  Tu  as  été  hier  à  Pétersbourg;  je  parie  que  tu  es 
allé  te  mettre  à  genoux  devant  ce  drôle  et  que  tu  l'as  sup- 
plié d'accepter  tes  dix  mille  roubles! 

—  Je  n'y  ai  même  pas  pensé.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  et,  d'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  un  drôle.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui. 

—  Montre-la! 

Le  prince  prit  un  pli  dans  son  portefeuille  et  le  tendit  à 
Elisabeth  Prokofievna.  Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 

«  Monsieur,  aux  yeux  des  gens  je  n'ai  sans  doute  pas  le 
moindre  droit  de  nourrir  de  l'amour-propre.  Dans  l'opinion 
du  monde,  je  suis  trop  insignifiant  pour  cela.  Mais  ce  qui 
est  vrai  aux  yeux  des  hommes  ne  l'est  pas  aux  vôtres.  Je 
me  suis  convaincu,  monsieur,  que  vous  valez  peut-être 
mieux  que  les  autres.  Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  Dokto- 
renko  et  je  me  sépare  de  lui  sur  ce  point.  Jamais  je  n'accep- 
terai de  vous  un  kopek,  mais  vous  êtes  venu  en  aide  à  ma 
mère,  et  je  vous  en  dois  de  la  reconnaissance,  quoique  ce 
soit  une  faiblesse.  En  tout  cas,  j'ai  changé  d'opinion  sur 
votre  compte  et  je  crois  nécessaire  de  vous  en  informer. 
Mais  ensuite  j'estime  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  entre  nous 
de  rapports  d'aucune  sorte.  Antip  Bourdovsky  ». 

«  P.  S,  Les. deux  cents  roubles  que  je  vous  dois  encore 
vous  seront  sûrement  remboursés  avec  le  temps.  » 

—  Quelle  stupidité!  fit  la  générale  en  rendant  la  lettre 
d'un  mouvement  brusque  :  —  ce  n'était  pas  la  peine  de  lire 
cela.  Pourquoi  souris-tu? 

—  Avouez  que  cette  lecture  vous  a  fait  plaisir. 

—  Comment!  la  lecture  de  ce  galimatias  vaniteux!  Mais 
est-ce  que  tu  ne  vois  pas  qu'ils  sont  tous  affolés  d'orgueil  et 
de  vanité? 

—  Si,  mais  en  somme,  il  a  reconnu  ses  torts,  il  a  rompu 
avec  Doktorenko,  et  même,  plus  il  est  vaniteux,  plus  cela  a  dû 
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coûter  à  son  amour-propre.  Oh  !  quel  petit  enfant  vous  êtes, 
Elisabeth  Prokofievna! 

—  Tu  veux  que  je  te  donne  un  soufflet,  n'est-ce  pas? 

—  Kon,  ce  n'est  nullement  mon  désir.  Mais  je  dis  cela 
parce  que  vous  cachez  la  satisfaction  que  celte  lettre  vous 
a  causée.  Pourquoi  avez-vous  honte  de  vos  sentiments?  Vous 
êtes  toujours  ainsi. 

—  Désormais  ne  te  permets  plus  de  mettre  le  pied  chez 
moi,  répliqua  la  générale,  qui  se  leva  pâle  de  colère,  — je  ne 
veux  plus  jamais  respirer  le  même  air  que  toi! 

—  Et  d'ici  à  trois  jours  vous  viendrez  vous-même  me  prier 
d'aller  chez  vous...  Allons,  comment  n'êtes-vous  pas  hon- 
teuse? Ce  sont  vos  meilleurs  sentiments,  pourquoi  en  rou- 
gissez-vous? Vous  ne  faites  que  vous  tourmenter  vous-même. 

—  Que  je  meure  si  je  te  revois  jamais!  J'oublierai  ton 
nom!  Je  l'ai  oublié! 

Elle  s'éloigna  brusquement  du  prince. 

—  Avant  votre  défense,  on  m'avait  déjà  interdit  d'aller 
chez  vous,  lui  cria-t-il. 

—  Quo-oi?  Qui  te  l'avait  interdit? 

Elle  se  retourna  soudain  comme  si  elle  avait  été  piquée 
par  une  aiguille.  Le  prince  hésitait  à  répondre,  il  sentait 
qu'il  venait  de  dire  un  mot  de  trop. 

—  Qui  t'a  défendu  d'aller  chez  nous?  insista  d'un  ton  irrité 
Elisabeth  Prokofievna. 

—  Aglaé  Ivanovna  m'interdit.  . 

—  Quand?  Mais  parle  donc! 

—  Ce  matin  elle  m'a  fait  savoir  que  je  ne  devais  plus  me 
permettre  d'aller  chez  vous. 

Elisabeth  Prokofievna  resta  comme  paralysée  par  la  stu- 
peur, néanmoins  elle  essayait  de  recueillir  ses  idées. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait  savoir?  Qui  a-t-elle  envoyé? 
Elle  a  chargé  le  gamin  de  cette  commission?  Elle  t'a  dit 
cela  de  vive  voix?  criat-elle  de  nouveau. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  d'elle,  répondit  le  prinee. 

—  Où  est-elle?  Donne-la  !  Tout  de  suite  I 
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Après  s'être  consulté  un  instant,  le  prince  tira  de  la  poche 
de  son  gilet  non  pas  une  lettre,  mais  un  petit  morceau  de 
papier  sur  lequel  étaient  écrites  les  lignes  suivantes  : 

«  Prince  Léon  Nikolaïévitch!  Si,  après  tout  ce  qui  s'est 
passé,  vous  avez  l'intention  de  m'étonner  en  vous  rendant  Д 
notre  villa,  vous  ne  me  trouverez  pas,  soyez-en  sûr,  parmi 
ceux  h  qui  votre  visite  fera  plaisir.  Aglaé  Épantchine.  > 

La  générale  réfléchit  un  instant,  puis  elle  s'élança  brusque- 
ment vers  le  prince,  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  avec  elle. 

—  Tout  de  suite!  Viens!  Il  faut  absolument  que  tu  viennes 
tout  de  suitc^  à  l'instant  même!  dit-elle  vivement. 

Son  agitation,  son  impatience  étaient  extraordinaires. 

—  Mais  vous  m'exposez... 

—  A  quoi?  Oh!  le  nigaud!  On  dirait  qu'il  n'est  même  pas 
un  homme!  Allons,  maintenant  je  verrai  tout  moi-même, 
de  mes  propres  yeux... 

—  Mais  laissez-moi  au  moins  prendre  mon  chapeau... 

—  Voilà  ton  affreux  chapeau,  partons!  Il  n'a  même  pas 
su  choisir  une  forme  un  peu  élégante!...  Elle  a  écrit  cela... 
elle  a  écrit  cela  après  ce  qui  a  eu  lieu  tantôt...  c'est  dans  la 
fièvre,  balbutia  Elisabeth  Prokofievna  qui  n'avait  pas  lâché 
le  bras  du  prince  et  entraînait  toujours  celui-ci  à  sa  suite,  — 
tantôt  j'ai  pris  ta  défense,  j'ai  dit  tout  haut  que  tu  étais  un 
imbécile  de  ne  pas  venir...  autrement  elle  n'aurait  pas  é^rit 
cette  lettre  stupide!  cette  lettre  inconvenante!  Indigne  d'une 
jeune  fille  noble,  bien  élevée,  intelligente!...  Hum!  conti- 
nua-t-elle,  —  ou  bien...  ou  peut-être...  peut-être  qu'elle- 
même  est  vexée  parce  que  tu  ne  viens  pas;  seulement  elle 
n'a  pas  songé  qu'on  ne  doit  pas  écrire  ainsi  â  un  idiot, 
attendu  qn'il  prendra  tout  au  pied  de  la  lettre,  et  c'est  ce  qui 
est  arrivé.  Pourquoi  es-tu  tout  oreilles?  cria-t-el!e  s'aperce- 
vant  qu'elle  en  avait  trop  dit  :  —  il  lui  faut  un  bouffon 
comme  toi,  elle  en  est  privée  depuis  longtemps,  voilà  pour- 
quoi elle  te  demande!  Tu  vas  lui  servir  de  cible,  et  j'en  suis 
bien  aise,  j'en  suis  enchantée!  Tu  n'auras  que  ce  que  tu  mé- 
rites. Oh!  elle  saura  te  tourner  en  ridicule,  sois  tranquille! 
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Les  Épantchine  ou,  du  moins,  les  plus  réfléchis  d'entre  eux 
étaient  désolés  de  ne  point  ressembler  au  reste  de  la  société. 
Sans  pleinement  se  rendre  compte  dn  fait,  ils  ne  laissaient 
pas  de  soupçonner  parfois  que  chez  eux  les  choses  n'allaient 
pas  comme  ailleurs.  Tout  le  monde  menait  une  existence  pai- 
sible et  uniforme,  —  la  leur  était  continuellement  cahotée; 
tout  le  monde  roulait  sur  les  rails,  —  eux  déraillaient  à  chaque 
instant.  Dans  toutes  les  maisons  régnait  la  timidité  voulue 
par  les  bienséances,  —  chez  eux,  on  ne  connaissait  pas  cela. 
Peut-être,  à  la  vérité,  Elisabeth  Prokofievna  était- elle  la 
seule  à  se  faire  ces  observations  chagrines  :  les  demoiselles, 
qui  ne  manquaient  pas,  d'ailleurs,  de  pénétration  ni  de  caus- 
ticité, étaient  encore  jeunes-,  le  général  avait  l'esprit  assez 
perspicace,  bien  que  peu  délié,  mais,  dans  les  cas  embarras- 
sants, il  se  contentait  de  dire  :  hum/  et,  au  demeurant,  se 
rei>osait  de  tout  sur  sa  femme.  Par  conséquent,  à  elle  aussi 
incombait  la  responsabilité.  Et  ce  n'était  pas  que  ces  gens-là 
se  distinguassent  par  quelque  initiative  particulière,  ni  que 
leurs  déraillements  eussent  pour  cause  une  tendance  con- 
sciente à  l'originalité,  ce  qui  aurait  été  fort  inconvenant.  Oh  ! 
non,  il  n'y  avait  ici  rien  de  prémédité;  mais,  au  bout  du 
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compte,  la  famille  ÉpantchinCf  bien  que  fort  considérée,  n'était 
pas  ce  que  doit  être  une  famille  entourée  de  la  considéra- 
tion publique.  Depuis  quelque  temps,  Elisabeth  Prokofievna 
s'était  mis  dans  la  tète  que  tout  le  mal  venait  exclusivement 
d'elle  et  de  son  «  malheureux  caractère  »  ;  cette  convictiou 
ajoutait  encore  à  son  chagrin;  sans  cesse  elle  maudissait  «  sa 
stupide,  son  inconvenante  excentricité  >  ;  toujours  inquiète, 
toujours  sur  le  qui-vive,  elle  perdait  constamment  la  carte 
et  se  trouvait  fort  embarrassée  dans  les  rencontres  les  plus 
ordinaires  de  la  vie. 

Nous  avons  dit,  au  commencement  de  notre  récit,  que  les 
Épantchine  jouissaient  de  l'estime  générale.  Ivan  Fédoro- 
vitch  lui-même,  malgré  son  obscure  origine,  était  reçu  par- 
tout avec  respect.  Il  méritait  cela  d'abord  à  cause  de  sa 
fortune  et  de  sa  position  assez  élevée,  ensuite  parce  qu'il 
était  un  homme  tout  à  fait  comme  il  faut,  quoique  borné. 
Une  certaine  pesanteur  d'esprit  semble,  du  reste,  une  qua- 
lité presque  indispensable  sinon  à  tout  personnage  public, 
du  moins  à  tout  financier  sérieux.  En  outre,  le  général  avait 
des  manières  convenables,  il  était  modeste,  savait  se  taire, 
et  en  même  temps  ne  se  laissait  pas  marcher  sur  le  pied. 
Enfin,  chose  plus  importante  encore,  il  avait  une  haute  pro- 
tection. Quant  à  Elisabeth  Prokofievna,  comme  le  lecteur 
le  sait  déjà,  elle  sortait  d'une  famille  aristocratique.  A  la 
vérité,  on  regarde  plus  chez  nous  aux  relations  qu'à  la  nais- 
sance, mais  elle  avait  aussi  des  relations  :  elle  était  aimée  et 
estimée  de  gens  dont  l'exemple  faisait  loi  dans  la  société. 
Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  ses  chagrins  de  famille 
n'avaient  aucun  fondement,  ou,  du  moins,  que  son  imagi- 
nation les  grossissait  d'une  façon  ridicule;  mais,  si  vous 
avez  une  verrue  sur  le  nez  ou  sur  le  front,  vous  vous  figurez 
que  votre  verrue  attire  l'attention,  générale,  que  tout  le 
monde  n'est  occupé  qu'à  s'en  moquer,  et  qu'on  vous  con- 
damne à  cause  de  cela,  eussiez- vous  néanmoins  découvert 
l'Amérique.  Assurément,  Elisabeth  Prokofievna  passait  dans 
la  société  pour  une  «  originale»,  mais  elle  n'en  était  pas 
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moins  estimée  parce  qu'on  la  jugeait  ainsi;  or  la  pauvre 
femme  avait  fini  par  croire  qu'on  n'avait  pas  d'estime  pour 
elle,  —  c'était  lu  le  malheur.  En  considérant  ses  filles,  elle 
se  disait  avec  douleur  qu'elle  nuisait  à  leur  avenir,  qu'elle 
avait  un  caractère  ridicule,  inconvenant,  insupportable  : 
naturellement,  la  faute  en  était  à  son  entourage;  aussi,  du 
matin  au  soir,  quereliail-elle  son  mari  et  ses  filles  qu'elle 
aimait  pourtant  jusqu'à  l'oubli  d'elle-même,  presque  jusqu'à 
la  passion. 

Ce  qui  la  désolait  surtout,  c'était  l'idée  que  ses  filles  deve- 
naient «  originales  »  tout  comme  elle,  et  qu'il  n'y  avait  pas, 
qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  de  pareilles  demoiselles  au  monde. 
»  Ce  sont  des  nihilistes  qui  poussent,  voilà  tout!  »  se  répé- 
tait-elle à  chaque  instant.  Depuis  un  an,  cette  pensée  tour- 
mentait de  plus  en  plus  Elisabeth  Prokofievna.  e  D'abord, 
pourquoi  ne  se  marient-elles  pas?  »  se  demandait-elle  sans 
cesse.  »  Pour  faire  de  la  peine  à  leur  mère,  —  elles  n'ont  que 
ce  but  dans  la  vie,  il  ne  peut  en  être  autrement,  car  tout 
cela  ce  sont  les  idées  nouvelles,  tout  cela  c'est  la  maudite 
question  des  femmes!  Est-ce  qu'Aglaé,  il  y  a  six  mois,  n'a 
pas  imaginé  de  couper  sa  magnifique  chevelure?  (Seigneur, 
moi-même,  dans  mon  temps,  je  n'avais  pas  d'aussi  beaux 
cheveux!)  Elle  avait  déjà  les  ciseaux  en  main,  j'ai  dû  me 
mettre  à  ses  genoux  pour  la  faire  renoncer  à  cette  fantaisie  !... 
Elle,  soit,  j'admets  qu'elle  ait  agi  par  méchanceté,  pour  cha- 
griner sa  mère,  parce  que  c'est  une  fille  méchante,  capri- 
cieuse, une  enfant  gâtée,  mais  surtout  méchante,  méchante, 
méchante  !  Mais  est-ce  que  cette  grosse  Alexandra  ne  vou- 
lait pas  aussi  se  raser  la  tête,  et  celle-là,  non  par  caprice 
ni  par  méchanceté,  mais  par  conviction,  comme  une  sotte, 
parce  qu'Aglaé  lui  avait  fait  croire  qu'elle  dormirait  mieux 
sans  cheveux,  et  qu'elle  n'aurait  plus  de  migraines?  Et  com- 
bien de  partis,  combien,  combien  se  sont  présentés  pour 
elles  depuis  cinq  ans!  Dans  le  nombre  il  y  en  avait  certai- 
nement de  beaux,  de  très-beaux  même!  Qu'attendent-elles 
donc?  Pourquoi  ne  se  marient-elles  pas?  Uniquement  pour 
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vexer  leur  mère,  elles  n'ont  pas  d'autre  raison,  absolument 
aucune  autre!  » 

Elisabeth  Prokofievna  éprouva  quelque  soulagement  quand 
elle  put  se  dire  que  du  moins  une  de  ses  filles,  Adélaïde, 
allait  enfin  être  établie.  «  Ce  sera  toujours  un  débarras 
pour  moi  »,  déclarait-elle  lorsqu'il  lui  arrivait  de  manifester 
tout  haut  ses  sentiments  (dans  le  for  intérieur  elle  se  ser- 
vait d'expressions  beaucoup  plus  tendres).  Et  comme  toute 
l'affaire  s'était  arrangée  heureusement,  convenablement! 
dans  le  monde  même  on  n'en  parlait  que  sur  un  ton  haute- 
ment approbateur.  Le  fiancé  était  un  homme  comme  il  faut, 
un  homme  connu,  un  prince;  il  avait  de  la  fortune,  et,  en 
outre,  il  plaisait  à  sa  future  :  qu'aurait-on  pu  désirer  de 
mieux?  Mais  Elisabeth  Prokofievna  avait  toujours  été  moins 
inquiète  de  sa  seconde  fille  que  des  deux  autres,  quoique  les 
goûts  artistiques  d'Adélaïde  ne  fussent  pas  sans  lui  causer 
parfois  un  peu  d'appréhension.  «  En  revanche,  elle  a  un 
caractère  gai  et  beaucoup  de  bon  sens  :  avec  cela  une  fille 
ne  se  perd  pas  »,  se  disait  en  fin  de  compte  la  générale,  et 
cette  pensée  la  rassurait.  C'était  l'avenir  d'Aglaé  qui  lui 
donnait  le  plus  de  souci.  Au  sujet  de  l'ainée,  Alexandra, 
Elisabeth  Prokofievna  ne  savait  si  elle  devait  ou  non 
s'inquiéter.  Quelquefois  il  lui  semblait  que  «  c'en  était  fait 
de  cette  fille  »;  elle  avait  vingt-cinq  ans,  —  donc  elle  était 
destinée  à  coiffer  sainte  Catherine.  Et  »  avec  une  beauté 
pareille!...  »  La  malheureuse  mère  passait  les  nuits  à  pleurer, 
pendant  que  la  cause  de  ces  larmes  dormait  du  sommeil  le 
plus  tranquille.  *.  Mais  qu'est-ce  qu'elle  est?  Une  nihiliste 
ou  simplement  une  sotte?  »  Elisabeth  Prokofievna  savait 
fort  bien,  du  reste,  que  cette  dernière  qualification  n'était 
pas  à  sa  place  ici  :  elle  tenait  en  haute  estime  le  jugement 
d'Alexandra  Ivanovna  et  lui  demandait  volontiers  çonseiL 
Mais  que  sa  fille  fût  une  t  poule  mouillée  »>  elle  n'en  dou- 
tait pas  du  tout  :  t  elle  est  si  tranquille  que  rien  ne  peut 
l'émouvoir.  Du  reste,  les  »  poules  mouillées»  elles-mêmes  ne 
sont  pas  tranquilles,  —  ti!  Je  n'y  comprends  rien!  »  Alexan- 
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dra  Ivanovna  inspirait  à  Elisabeth  Prokofievna  une  sorte  de 
compassion  inexplicable  que  la  générale  n'éprouvait  pas  au 
même  degré  pour  Aglaé,  quoique  celle-ci  fût  son  idole. 
Mais  les  mouvements  d'humeur  (par  où  se  manifestait  sur- 
tout la  sollicitude  maternelle),  les  épitbètes  comme  celle 
de  »  poule  mouillée  »,  etc.,  ne  provoquaient  que  l'hilarité 
d'AIexandra.  Parfois  les  choses  les  plus  insignifiantes  exas- 
péraient Elisabeth  Prokofievna,  la  mettaient  hors  d'elle- 
même.  Par  exemple,  Alexandra  Ivanovna  aimait  à  dormir 
fort  longtemps  et  d'ordinaire  elle  faisait  beaucoup  de  rêves, 
mais  ils  se  distinguaient  toujours  par  une  niaiserie,  une 
innocence  peu  communes,  —  un  enfant  de  sept  ans  n'en 
aurait  pas  fait  d'autres.  Eh  bien,  l'innocence  même  de  ces 
songes  irritait  la  maman.  Une  fois,  la  jeune  fille  vit  en 
rêve  neuf  poules,  et,  à  ce  propos,  une  querelle  sérieuse  eut 
lieu  entre  elle  et  sa  mère;  pourquoi?  il  serait  difficile  de  le 
dire.  Une  autre  fois,  —  la  seule,  il  est  vrai,  —  elle  eut  un 
songe  un  peu  original  :  elle  vit  un  moine  dans  une  chambre 
obscure  où  elle  avait  peur  de  pénétrer.  Adélaïde  et  Aglaé 
s'en  furent  avec  de  grands  éclats  de  rire  raconter  triompha- 
lement ce  songe  à  Elisabeth  Prokofievna.  La  maman  se  fâcha 
et  traita  ses  trois  filles  de  sottes.  «  Hum!  Elle  est  tranquille 
comme  une  imbécile,  c'est  une  véritable  «  poule  mouillée  », 
rien  ne  peut  l'émouvoir,  et  pourtant  elle  est  triste,  il  y  a 
des  jours  où  elle  fait  vraiment  peine  à  voir!  Pourquoi  est- 
elle  triste,  pourquoi?  »  Parfois  la  générale  posait  même 
cette  question  à  son  mari,  et  cela  fébrilement  selon  son  habi- 
tude, d'un  ton  de  menace,  comme  quelqu'un  qui  exige  une 
réponse  immédiate.  Ivan  Fédorovitch  fronçait  les  sourcils, 
haussait  les  épaules  et,  à  la  fin,  exprimait  son  opinion  en 
écartant  les  bras  : 

—  Il  lui  faut  un  mari! 

Elisabeth  Prokofievna  éclatait  comme  une  bombe  : 

—  Dieu  veuille  seulement  qu'il  n'ait  pas  vos  sentiments  et 
vos  idées,  Ivan  Fédorovitch;  qu'il  ne  soit  pas  aussi  grossier 
que  vous,  Ivan  Fédorovitch... 

II.  3  . 
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Le  ifénéral  se  sauvait  aussitôt,  et  Elisabeth  Prokofievna, 
après  avoir  éclaté,  se  calmait.  Bien  entendu,  le  soir  même, 
elle  se  montrait  extraordinairement  prévenante,  douce, 
affable,  respectueuse  à  l'égard  d'Ivan  Fédorovitch,  de  «  son 
grossier  »  Ivan  Fédorovitch,  de  son  bon,  de  son  cher,  de 
son  adoré  Ivan  Fédorovitch,  car  elle  n'avait  jamais  cessé 
d'aimer  son  Ivan  Fédorovitch,  elle  était  même  amoureuse 
de  lui;  il  le  savait  très-bien,  et  de  son  côté  il  estimait  infi- 
niment son  Elisabeth  Prokofievna. 

Mais  le  principal  tourment  de  la  mère,  celui  de  toutes  les 
heures,  c'était  Aglaé.  »  Elle  est  tout  à  fait  comme  moi,  c'est 
mon  portrait  sous  tous  les  rapports,  se  disait  la  générale, 
—  un  despotique,  un  vilain  petit  diable!  Une  nihiliste,  une 
originale,  insensée,  méchante,  méchante,  méchante!  Oh! 
Seigneur,  comme  elle  sera  malheureuse!  » 

Toutefois,  comme  nous  l'avons  dit,  l'assurance  qu'Adélaïde 
allait  bientôt  se  marier  fut  un  baume  pour  Elisabeth  Proko- 
fievca.  Durant  près  d'un  mois  elle  oublia  ses  inquiétudes.  Le 
prochain  mariage  d'Adélaïde  fut  cause  qu'on  se  mit  aussi  à 
parler  d'Aglaé  dans  le  monde,  et  la  jeune  fille  se  tenait  si 
bien  partout,  elle  avait  des  façons  si  aisées,  une  attitude  si 
intelligente,  un  charme  si  vainqueur;  sa  fierté  même  sem- 
blait être  une  grâce  de  plus!  Depuis  un  mois  elle  était  si 
polie  et  si  aimable  avec  sa  mère!  («  A  la  vérité,  il  faut  se 
donner  le  temps  de  bien  connaître  cet  Eugène  Pavlovitch, 
oh,  oui,  il  faut  l'étudier  à  fond;  d'ailleurs  Aglaé  ne  parait 
pas  le  voir  beaucoup  plus  volontiers  que  les  autres!  >)  Mais 
quel  heureux  changement  tout  d'un  coup  dans  son  caractère! 
Et  comme  elle  est  belle,  mon  Dieu,  comme  elle  est  belle! 
Elle  embellit  tous  les  jours!  Et  voilà... 

Et  voilà,  ce  vilain  principicule,  ce  misérable  petit  idiot 
n'av  it  eu  qu'à  se  montrer,  et  de  nouveau  tout  était  boule- 
versé, tout  était  sens  dessus  dessous  dans  la  maison! 

Et  pourtant  qu'est-ce  qui  était  arrivé? 

Pour  d'autres,  rien  ne  serait  arrivé  assurément.  Mais  Elisa- 
beth Prokofievna  avait  ceci  de  particulier  que,  dans  les  cir- 
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constances  les  plus  simples  de  la  vie,  elle  savait  toujours 
découvrir  quelque  chose  qui  l'effrayait  parfois  au  point  de  la 
rendre  malade.  Qu'on  juge  de  ce  qu'elle  dut  éprouver  quand, 
au  milieu  de  toutes  ses  inquiétudes  chimériques,  elle  vit 
soudain  se  produire  un  incident  qui  avait  une  gravité  réelle 
et  valait  la  peine  qu'on  s'en  préoccupât  sérieusement! 

«  Et  comment  a-t-on  osé,  comment  a-t-on  osé  m'écrire 
cette  maudite  lettre  anonyme  où  l'on  me  dit  que  cette  créa- 
ture est  en  relation  avec  Aglaé?  »  pensait  la  générale  tout 
le  long  de  la  route,  tandis  qu'elle  entraînait  le  prince  à  sa 
suite.  Lorsqu'elle  fut  arrivée  chez  elle  et  qu'elle  eut  fait 
asseoir  Muichkine  devant  la  table  ronde  autour  de  laquelle 
était  réunie  toute  la  famille,  Elisabeth  Prokofievna  retomba 
dans  ses  réflexions  :  «  Comment  a-t-on  même  osé  penser  à 
cela?  Mais  je  mourrais  de  honte  si  j'en  croyais  un  traître 
mot  ou  si  je  montrais  cette  lettre  à  Aglaé!  Comme  on  se 
moque  de  nous,  des  Épantchine!  Et  Ivan  Fédorovitch  est  la 
cause  de  tout,  de  tout!  A  vous  la  responsabilité  de  tout  cela, 
Ivan  Fédorovitch!  Ah!  pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas 
plutôt  transportés  â  Élaguine?  J'avais  proposé  d'y  aller! 
C'est  peut-être  Varka  qui  a  écrit  la  lettre,  je  m'en  doute,  ou 
peut-être...  tout  cela,  c'est  la  faute  d'Ivan  Fédorovitch  !  Cette 
créature  a  imaginé  cela  pour  se  moquer  de  lui;  en  souvenir 
d'une  ancienne  liaison,  elle  a  voulu  le  tourner  en  ridicule, 
tout  comme  elle  l'avait  déjà  bafoué  quand  il  lui  a  offert  des 
perles...  Mais,  au  bout  du  co.iipte,  nous  sommes  mêlées  à 
cette  affaire,  vos  filles  y  sont  mêlées,  Ivan  Fédorovitch,  des 
demoiselles  de  la  meilleure  société,  des  jeunes  personnes  à 
marier;  elles  se  trouvaient  là,  elles  sont  restées  là,  elles  ont 
tout  entendu;  el.les  ont  été  mêlées  de  même  à  l'histoire  avec 
K'S  gamins,  réjouissez-vous,  elles  étaient  là  aussi  et  elles  ont 
tout  entendu!  Je  ne  pardonne  pas  à  ce  petit  prince,  jamais 
je  ne  lui  pardonnerai!  Et  pourquoi  depuis  trois  jours  Aglaé 
a-t-elle  les  nerfs  agiles?  Pourquoi  s'est-eile  presque  brouillée 
avec  ses  sœurs,  même  avec  Alexandra  à  qui  elle  baisait  tou- 
jours ks  mains  comme  à  sa  mère,  tant  elle  la  respectait? 
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Pourquoi  depuis  trois  jours  est-elle  une  énigme  pour  tout  le 
monde?  Que  vient  faire  ici  Gabriel  Ivolguine?  Pourquoi  hier 
et  aujourd'hui  s'est-elle  mise  à  vanter  Gabriel  Ivolguine  et 
n'a-t-elle  pas  cessé  de  pleurer?  Pourquoi  dans  cette  lettre 
anonyme  est-il  question  de  ce  maudit  «  chevalier  pauvre  », 
alors  qu'elle  n'a  pas  même  montré  à  ses  sœurs  le  billet  qu'elle 
avait  reçu  du  prince?  Et  pourquoi....  pourquoi  ai-je  cour» 
tout  à  l'heure  chez  lui  comme  une  possédée  et  l'ai-je  moi* 
même  traîné  ici?  Seigneur,  je  suis  folle,  que  de  sottises  je 
viens  de  faire  !  Parler  à  un  jeune  Ьоште  des  secrets  de  ma 
fille,  et  encore...  et  encore  de  secrets  qui,  pour  ainsi  dire, 
le  concernent  lui-même!  Seigneur,  c'est  encore  bien  heu- 
reux qu'il  soit  idiot  et...  et...  que  ce  soit  un  ami  de  la  mai- 
son! Seulement  est-il  possible  qu'Aglaé  ait  une  toquade  pour 
un  pareil  crétin?  Seigneur,  à  quoi  vais-je  penser  !  Fi  !  Nous 
sommes  des  types....  tous,  à  commencer  par  moi,  on  devrait 
nous  mettre  sous  verre  et  nous  montrer  pour  dix  kopeks.  Je 
ne  vous  pardonne  pas  cela,  Ivan  Fédorovitch,  je  ne  vous  le 
pardonnerai  jamais!  Et  pourquoi  à  présent  ne  le  larde-t-elle 
pas?  Elle  avait  promis  de  le  larder  et  elle  n'en  fait  rien!  Oh! 
comme  elle  le  regarde  attentivement!  Elle  se  tait,  elle  ne  s'en 
va  pas,  elle  reste,  et  elle-même  lui  avait  défendu  de  venir... 
Il  est  tout  pâle.  Et  ce  maudit  bavard  d'Eugène  Paviitch  qui 
parle  tout  le  temps!  Il  n'y  en  a  que  pour  lui,  il  ne  permet 
pas  aux  autres  de  placer  un  mot.  Je  saurais  bien  vite  tout, 
si  je  pouvais  seulement  changer  la  conversation...  » 

Le  prince,  en  effet,  était  assez  pâle.  Assis  devant  la  table 
ronde,  il  semblait  extrêmement  effrayé,  et  néanmoins,  par 
moments,  une  extase  incompréhensible  pour  lui-même  s'em- 
parait de  son  âme.  Oh!  comme  il  avait  peur  de  regarder 
d'un  certain  côté,  vers  le  coin  d'où  le  contemplaient  fixe- 
ment deux  yeux  noirs  bien  connus!  Mais,  en  même  temps, 
qu'il  était  heureux  de  se  retrouver  au  milieu  de  cette  famille 
et  d'entendre  la  voix  connue,  —  après  ce  qu'on  lui  avait 
écrit!  «  Seigneur,  que  dira-t-elle  maintenant!  •  Quant  à 
lui,  il  n'avait  pas  encore  proféré  une  parole  et  il  prétait  une 
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c^reille  fort  attentive  aux  propos  d'Eugôîie  Pavlovitch.  Rare- 
ment ce  dernier  avait  paru  plus  content  et  plus  en  train  que 
ce  soir-là.  Le  prince  l'écoutait  et  pendant  longtemps  il  nt- 
comprit  presque  rien  à  ses  paroles.  A  l'exception  d'Ivan 
Fédorovitch  qui  n'était  pas  encore  revenu  de  Pétersbourg, 
toute  la  famille Épantchine  se  trouvait  là;  le  prince  Chtch... 
y  était  aussi.  On  s'était  réuni  sans  doute  pour  aller  entendre 
la  musique  avant  le  thé.  Bientôt  Kolia  se  montra  sur  la  ter- 
rasse. •  Ainsi  on  continue  à  le  recevoir  ici  »  ,  pensa  à  part 
soi  le  prince. 

L'habitation  des  Épantchine  était  une  belle  viila  qui  avait 
l'aspect  d'un  chalet  suisse.  De  tous  côtés  on  apercevait  des 
fleurs  et  de  la  verdure.  Un  jardin,  petit  mais  très-bien  tenu, 
entourait  la  maison.  Comme  chez  le  prince,  toute  la  société 
était  assise  sur  la  terrasse,  seulement  celle-ci  était  un  peu 
plus  grande  et  offrait  un  plus  joli  coup  d'oeil. 

Au  moment  où  arriva  Muichkine,  la  conversation  roulait 
sur  un  sujet  qui  semblait  déplaire  à  plusieurs.  On  pouvait 
deviner  qu'une  discussion  assez  vive  venait  d'avoir  lieu. 
Tout  le  monde  aurait  préféré  parler  d'autre  chose,  mais 
Eugène  Pavlovitch  allait  toujours  son  train  sans  remarquer 
l'impression  produite  par  son  langage.  On  le  vit  s'animer 
encore  plus  lorsque  le  prince  eut  fait  son  apparition.  Elisa- 
beth Prokofîevna  fronçait  le  sourcil,  quoiqu'elle  ne  comprît 
pas  tout.  Agiaé,  assise  un  peu  à  l'écart,  ne  se  retira  pas; 
la  jeune  fille  écoutait  f  se  renfermait  dans  un  silence 
obstiné. 

—  Permettez,  répliquait  avec  feu  Radomsky,  — je  ne  dis 
rien  contre  le  libéralisme.  Le  libéralisme  n'est  pas  un  mal, 
il  fait  partie  intégrante  d'un  tout  qui,  sans  lui,  se  dissou- 
drait, il  a  le  droit  d'exister  tout  aussi  bien  que  le  conserva 
tismele  plus  moral.  Mais  j'attaque  le  libéralisme  russe  et  je 
répète  que,  si  je  l'attaque,  c'est  parce  que  le  libéral  russe 
n'est  pas  un  Ubéral  russe.  Montrez-moi  un  libéral  russe,  et  je 
l'embrasserai  tout  de  suite  devant  vous. 

—  Si  toutefois  il  consent  à  vous  embrasser,  dit  Alexandra 
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Ivanovna  qui  était  fort  excitée,  comme  le  prouvait  la  rougeur 
inaccoutumée  de  son  visage. 

f  Voilà  ,  pensait  Elisabeth  Prokofievna,  — elle  ne  fait  que 
marger  et  dormir,  rien  ne  peut  secouer  son  apathie,  et  tout 
d'un  coup,  une  fois  par  an,  cette  flegmatique  personne 
s'emballe,  que  c'est  à  n'y  rien  comprendre!  > 

Le  prince  crut  s'apercevoir  que  le  ton  d'Eugène  Pavlovitch 
était  loin  de  plaire  à  Alexandra  Ivanovna;  elle  trouvait  que 
le  jeune  homme  traitait  trop  gaiement  un  sujet  sérieux; 
malgré  la  chaleur  qu'il  mettait  dans  ses  paroles,  il  avait 
l'air  de  plaisanter. 

—  Je  soutenais  tout  à  l'heure,  au  moment  où  vous  êtes 
entré,  prince,  poursuivit  Eugène  Pavlovitch,  —que  chez  nous 
jusqu'à  présent  les  libéraux  se  sont  exclusivement  recrutés 
dans  deux  classes  absolument  distinctes  de  la  nation  :  les 
propriétaires  de  serfs  et  les  séminaristes.  Il  en  est  de  même 
de  nos  socialistes.  Tous  ceux  qui,  soit  ici,  soit  à  l'étranger, 
revendiquent  ce  nom,  ne  sont,  eux  aussi,  que  des  libéraux 
appartenant  à  la  gentilhommcrie  contemporaine  du  servage. 
Pourquoi  riez-vous?  Je  n'aurais  qu'à  prendre  leurs  ouvrages 
et,  sans  être  un  critique  littéraire,  je  vous  prouverais  clair 
comme  le  jour  que  chaque  page  de  leurs  livres,  de  leurs 
brochures,  de  leurs  mémoires  a  été  écrite  par  un  proprié- 
taire russe  de  l'ancien  temps  Leur  colère,  leur  indignation, 
leur  humour  sent  le  propriétaire  et  le  propriétaire  le  plus 
fossile;  leurs  extases  et  leurs  larmes  peuvent  être  sincères, 
mais  ce  sont  des  extases  et  des  larmes  de  hobereaux...  ou  de 
séminaristes...  Vous  voilà  encore  à  rire?  Vous  riez  aussi, 
prince?  Vous  non  plus,  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis? 

En  effet,  les  paroles  d'Eugène  Pavlovitch  avaient  provoqué 
une  hilarité  générale,  le  prince  lui-même  souriait. 

—  Je  ne  puis  pas  encore  dire  si  je  suis  ou  non  de  votre 
avis,  répondit  Muichkine  qui  avait  tout  à  coup  cessé  de  sou- 
rire et  dont  la  physionomie  effarée  ressemblait  maintenant 
à  celle  d'un  écolier  pris  en  faute,  —  mais  je  vous  assure  que 
je  vous  écoute  avec  un  plaisir  extraordinaire... 
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Il  prononça  ces  mots  d'une  voix  étranglée,  tandis  qu'une 
sueur  froide  perlait  sur  son  front.  C'était  la  première  fois 
qu'il  ouvrait  la  bouche  depuis  son  arrivée.  H  voulut  regarder 
autour  de  lui,  mais  il  n'osa  pas;  Eugèns  Pavlovitch  s'en 
aperçut  et  sourit. 

-—  Je  vais,  messieurs,  vous  citer  un  fait,  reprit-il  avec  ce 
mélange  de  chaleur  et  d'enjouement  qui  faisait  soupçonner 
de  l'ironie  sous  ses  paroles  les  plus  convaincues  en  appa- 
rence, —  un  fa  i  t  dont  j'ai  même  l'honneur  de  m'attribuer  exclu- 
sivement la  découverte;  du  moins  personne,  que  je  sache, 
n'en  a  encore  rien  dit.  Dans  ce  fait  se  révèle  tout  le  fond  du 
libéralisme  russe  dont  je  parle.  D'abord,  qu'est-ce,  d'une  façon 
générale,  que  le  libéralisme,  sinon  la  guerre  (juste  ou  injuste, 
c'est  une  autre  question)  faite  à  l'ordre  de  choses  existant? 
C'est  cela,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  le  fait  découvert  par  moi, 
c'est  que  le  libéralisme  russe  n'est  pas  une  attaque  à  l'ordre 
de  choses  établi  mais  aux  choses  mêmes,  qu'il  fait  la  guerre 
non  aux  institutions  existantes,  mais  au  pays.  Mon  libéral 
en  est  venu  à  nier  la  Russie,  c'est-à-dire  ù  haïr  et  à  battre 
sa  mère.  Tout  événement  malheureux  pour  la  Russie  le  fait 
rire,  s'il  ne  l'enivre  pas  de  joie.  Il  déteste  les  usages  natio- 
naux, l'histoire  russe,  tout.  Son  excuse,  s'il  en  a  une,  c'est 
qu'il  ne  comprend  pas  ce  qu'il  fait,  et  que  sa  haine  de  la 
Russie  lui  apparaît  comme  le  libéralisme  le  plus  fécond  (oh  ! 
vous  rencontrez  souvent  chez  nous  des  libéraux  qui  applau- 
dissent les  réactionnaires  et  qui  sont  peut-être,  au  fond, 
sans  le  savoir  eux-mêmes,  les  conservateurs  les  plus  absurdes, 
les  plus  obtus  et  les  plus  dangereux).  Cette  haine  de  la  Russie, 
certains  de  nos  libéraux,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  la 
prenaient  presque  pour  le  véritable  amour  de  la  pairie,  et  ils 
se  vantaient  de  voir  mieux  que  les  autres  en  quoi  doit  con- 
sister ce  sentiment.  Mais  maintenant  ils  y  mettent  plus  de 
franchise,  le  mot  même  de  t  patriotisme  »  leur  fait  honte, 
ils  ont  rejeté  cette  idée  comme  nuisible  et  méprisable.  C'est 
là  un  phénomène  dont  aucun  temps,  aucun  pays  n'a  encore 
fourni  d'exemples.  Comment  donc  en  expliquer  la  présence 
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chez  nous?  Parla  raison  que  j'ai  donnée  tout  a  ITieure,  h 
savoir  que  le  libéral  russe  n'est  pas  un  libéral  russe  ;  selon  moi 
il  n'y  a  pas  d'autre  explication  possible  du  fait. 

—  Je  considère  tout  ce  que  tu  as  dit  comme  une  plaisan- 
terie, Eugène  Pavlitch,  répliqua  d'un  ton  sérieux  le  prince 
Chtch... 

—  Je  n'ai  pas  connu  tous  les  libéraux  et  je  ne  me  charge 
pas  de  les  juger,  ajouta  Alexandra  Ivanovna,  —  mais  je  vous 
ai  écouté  avec  indignation  :  vous  avez  pris  un  cas  particulier 
et  vous  l'avez  érigé  en  règle  générale  :  par  conséquent  votre 
accusation  est  calomnieuse. 

—  Un  cas  particulier?  A-ah  !  le  mot  est  dit,  reprit  Eugène 
Pavlovitch.  —  Prince,  qu'en  pensez-vous?  Est-ce,  ou  non, 
un  cas  particulier? 

—  Je  dois  dire  aussi  que  j'ai  peu  vu et  peu  fréquenté 

les  libéraux,  répondit  le  prince,  —  mais  il  me  semble  que 
vous  avez  peut-être  raison  en  partie,  et  que  ce  libéralisme 
russe  dont  vous  parliez  est,  dans  une  certaine  mesure,  enclin 
à  haïr  la  Russie  elle-même  et  pas  seulement  ses  institutions. 
Bien  entendu,  cela  n'est  vrai  que  jusqu'à  un  certain  point..* 
il  ne  serait  pas  juste  d'étendre  ce  jugement  à  tous... 

Il  était  si  intimidé  qu'il  ne  put  achever  sa  phrase.  Malgré 
son  trouble,  il  prenait  un  intérêt  extrême  à  la  conversation. 
Une  des  particularités  caractéristiques  du  prince  était  l'atten- 
tion extraordinairement  naïve  avec  laquelle  il  écoutait  ce 
qui  l'intéressait,  comme  aussi  le  sérieux  qu'il  apportait  dans 
ses  réponses  quand  on  le  questionnait.  Sa  physionomie,  sa 
contenance  même  reflétait  la  foi  candide  d'un  auditeur  qui 
ne  soupçonne  pas  qu'on  se  moqué  de  lui,  Eugène  Pavlovitch, 
quijusqu'alors  avait  souri  d'une  façon  particulière  en  regar- 
dant le  prince,  fut  cette  fois  si  étonné  de  sa  réponse  qu'il  lo 
considéra  d'un  air  très-sérieux. 

—  Ainsi comme  vous  dites  cela  pourtant fit-il,  — 

c'est  sérieusement,  prince,  que  vous  m'avez  répondu? 

—  Mais  est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  interrogé  sérieu- 
sement? répliqua  Muichkine  surpris. 
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Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

~  Défiez-vous  de  lui,  dit  Adélaïde,  —  Eugène  Pavlitch  a 
pour  habitude  de  mystifier  les  gens.  Si  vous  saviez  ce  qu'il 
raconte  parfois  avec  le  plus  grand  sérieux! 

—  A  mon  avis,  c'est  une  conversation  pénible,  et  il  aurait 
mieux  valu  ne  pas  la  commencer,  observa  d'un  ton  aigre 
Alexandra,  —  on  voulait  aller  se  promener... 

—  Eh  bien,  partons,  cria  Eugène  Pavlovitch;  —  mais  pour 
vous  prouver  que  cette  fois  j'ai  parlé  très-sérieusement  et, 
surtout,  pour  le  prouver  au  prince  (vous  m'avez  extrême- 
ment intéressé,  prince,  et  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas 
encore  un  homme  aussi  frivole  que  je  dois  certainement  le 
paraître,  —  quoiquejesois  en  effet  un  homme  frivole!),  et... 
si  vous  le  permettez,  messieurs,  je  ferai  au  prince  une  der- 
nière question,  par  curiosité  personnelle,  ce  sera  la  clôture. 
Comme  par  un  fait  exprès,  cette  question  m'est  venue  à 
l'esprit  il  y  a  deux  heures  (vous  voyez,  prince,  je  songe  aussi 
parfois  à  des  choses  sérieuses);  je  l'ai  décidée,  mais  je  serais 
curieux  de  connaître  l'opinion  du  prince.  Tout  à  l'heure  on 
a  parlé  de  «  cas  particulier  ».  Ces  deux  petits  mots  s'enten- 
dent très- souvent  chez  nous.  Dernièrement  la  presse  et  le 
public  se  sont  beaucoup  occupés  de  cet  épouvantable  assas- 
sinat de  six  personnes  par  ce...  jeune  homme  et  de  l'étrange 
discours  du  défenseur  disant,  entre  autres  choses,  que,  vu  sa 
pauvreté,  le  coupable  devait  naturellement  avoir  l'idée  d'assas- 
siner ces  six  personnes.  Ce  n'est  pas  la  phrase  textuelle  de 
l'avocat,  mais  c'en  est  le  sens.  A  mon  avis,  en  émettant  une 
pensée  aussi  singulière,  le  défenseur  était  profondément  con- 
vaincu qu'il  disait  la  parole  la  plus  humanitaire,  la  plus  pro- 
gressiste, la  plus  libérale  qu'on  puisse  dire  à  notre  époque. 
Eh  bien,  qu'en  pensez-vous?  cette  perversion  des  idées  et 
des  convictions,  la  possibilité  d'une  manière  de  voir  aussi 
remarquablement  fausse,  est-ce  un  cas  particulier  ou  général? 

Ce  fut  une  nouvelle  explosion  d'hilarité. 
—  Particulier,  naturellement,  particulier,  firent  en  riant 
Alexandra  et  Adélaïde. 
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—  Permets-moi  de  te  rappeler,  Eugène  Pavlitch,  ajouta  le 
rince  Chtch...,  —  que  ta  plaisanterie  est  déjà  bien  usée. 

—  Quel  est  votre  avis,  prince?  poursuivit,  sans  l'écouter, 
Radomsky  qui  avait  surpris,  attaché  sur  lui,  le  regard  sérieux 
du  prince  Léon  Nikolaïévitch.  —  Que  vous  en  semble?  est-ce 
un  cas  particulier,  ou  général?  C'est  pour  vous,  je  l'avoue, 
que  j'ai  imaginé  cette  question. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  cas  particulier,  répondit  le  prince 
d'un  ton  bas  mais  ferme. 

—  Voyons,  Léon  Nikolaïévitch,  cria  avec  une  certaine 
colère  le  prince  Chtch...,  —  est-ce  que  vous  ne  vous  aper- 
cevez pas  que  sa  question  n'est  qu'un  piège  et  qu'il  veut  tout 
simplement  vous  faire  aller? 

Muichkine  rougit. 

—  Je  pensais  qu'Eugène  Pavlitch  parlait  sérieusement, 
dit-il  en  baissant  les  yeux. 

—  Cher  prince,  continua  le  prince  Chtch...  —  mais  rap 
pelez-vous  la  conversation  que  nous  avons  eue  ensemble  il 
y  a  trois  mois;  nous  parlions  justement  du  grand  nombre 
d'avocats  distingués  que  compte  notre  jeune  barreau  depuis 
la  réforme  de  l'organisation  judiciaire,  nous  citions  les  sages 
verdicts  rendus  par  notre  jury.  Combien  vous-même  étiez 
heureux  d'un  pareil  état  de  choses  et  quel  plaisir  me  causait 
votre  joie!.....  Nous  disions  qu'il  y  avait  là  matière  à  une 

légitime  fierté Cette  maladroite  défense,  cet  argument 

étrange  n'est  sans  doute  qu'un  accident,  une  exception  qui 
fait  tache  parmi  des  milliers  d'exemples  contraires. 

Le  prince  Léon  Nikolaïévitch  réfléchit  un  moment,  mais 
ce  fut  de  l'air  le  plus  convaincu,  bien  qu'à  voix  basse  et 
même  avec  une  sorte  de  timidité,  qu'il  répondit  : 

—  Je  voulais  seulement  dire  que  la  perversion  des  idées 
(pour  employer  l'expression  d'Eugène  Pavlitch)  se  rencontre 
fort  souvent;  c'est  malheureusement  un  cas  beaucoup  plus 
général  que  particulier.  Si  cette  perversion  était  moins 
répandue,  on  ne  verrait  peut-être  pas  de  crimes  impossibles 
comme  ces  « 
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—  Des  crimes  impossibles?  Mais  je  vous  assure  que  des 
crimes  tout  pareils,  et  peut-être  plus  épouvantables  encore, 
ont  eu  lieu  aussi  autrefois,  qu'il  y  en  a  toujours  eu,  non- 
seulement  chez  nous  mais  partout,  et  que,  selon  moi,  ils  ne 
disparaîtront  pas  d'ici  à  très-longtemps.  Seulement  autre- 
fois il  y  avait  chez  nous  moins  de  publicité,  maintenant  l'opi- 
nion s'occupe  de  ces  criminels,  tout  le  monde  commente 
par  la  parole  ou  par  la  plume  leurs  faits  et  gestes,  c'est 
pourquoi  ils  semblent  constituer  un  phénomène  nouveau 
dans  la  société.  Voilà  où  glt  votre  erreur,  prince,  et  elle  est 
extrêmement  naïve,  je  vous  l'assure,  observa  avec  un  sou- 
rire moqueur  le  prince  Chtch... 

—  Je  sais  bien  moi-même  qu'il  s'est  commis  autrefois 
beaucoup  de  crimes  et  d'aussi  épouvantables;  dernièrement 
encore  j'ai  visité  des  prisons,  et  j'ai  eu  l'occasion  de  faire 
connaissance  avec  divers  détenus,  tant  prévenus  que  con- 
damnés. Il  y  a  même  des  criminels  plus  effroyables  que 
celui-là,  des  gens  qui  ont  assassiné  jusqu'à  dix  personnes 
et  qui  ne  s'en  repentent  nullement.  Mais  voici  ce  que  j'ai 
remarqué  dans  mes  rapports  avec  ces  scélérats  :  l'assassin  le 
plus  endurci,  le  plus  inaccessible  au  remords,  sait  néanmoins 
qu'il  est  un  criminel,  c'est-à-dire  qu'il  croit,  en  conscience , 
avoir  mal  agi,  lors  même  qu'il  n'éprouve  aucun  repentir  de 
ses  actes.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  tous,  tandis  que  ceux  dont  a 
parlé  Eugène  Pavlitch,  ne  veulent  même  pas  se  croire 
coupables;  en  eux-mêmes  ils  estiment  qu'ils  étaient  dans 
leur  droit  et...  qu'ils  ont  bien  fait;  du  moins  telle  est  à  peu 
près  leur  conviction.  Eh  bien,  cela  fait,  à  mon  avis,  une 
différence  terrible.  Et  notez  que  tous  sont  des  jeunes  gens, 
c'est-à-dire  qu'ils  sont  dans  l'âge  où  la  perversion  des  idées 
s'opère  le  plus  facilement. 

Le  prince  Chtch...  avait  cessé  de  rire  et  il  écoutait  Muich- 
kine  avec  étonnement.  Alexandra  Ivanovna  qui  depuis  long- 
temps voulait  faire  une  observation  gardait  le  silence  et 
semblait  avoir  un  motif  particulier  pour  se  taire.  Eugène 
Pavlovitch  décidément   surpris  considérait  le  prince  sans 
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que  cette  fois  son  \isage  eiH  aucune  expression  moqueuse. 

—  Mais  pourquoi  le  regardez-vous  d'un  air  si  ébahi, 
monsieur?  demanda  brusquement  Elisabeth  Prokofievna,  — 
vous  le  croyiez  plus  bête  que  vous,  n'est-ce  pas?  vous  pensiez 
qu'il  était  incapable  de  raisonner? 

—  Non,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'étonne,  dit  Eugène  Pav- 
lovitch,  —  seulement,  prince,  comment  (excusez  ma  ques- 
tion), si  vous  voyez  et  remarquez  si  bien  cela,  comment 
donc  se  fait-il  (encore  une  fois  pardonnez-moi)  que  dans 
cette  étrange  affaire...  celle  qui  a  eu  lieu  ces  jours  derniers... 
l'affaire  de  Bourdovsky,  si  je  ne  me  trompe...  comment  se 
fait-il  que  vous  n'ayez  pas  remarqué  cette  même  perversion 
des  idées  et  des  convictions  morales?  C'est  exactement  la 
même!  11  m'a  semblé  alors  que  vous  ne  vous  en  aperceviez 
pas  du  tout? 

—  Eh  bien,  voilà,  batuchka,  reprit  en  s'échauffant  la  géné- 
rale, —  nous  autres  nous  avons  tous  remarqué  cela  et  nous 
sommes  ici  à  nous  vanter  devant  lui  de  notre  pénétration, 
mais  aujourd'hui  il  a  reçu  une  lettre  de  l'un  d'eux,  du  prin- 
cipal, celui  qui  a  le  visage  bourgeonné,  tu  te  le  rappelles, 
Alexandra  ?  Cet  homme,  dans  sa  lettre,  lui  demande  pardon, 
—  à  sa  manière,  bien  entendu;  il  déclare  qu'il  a  rompu 
avec  le  camarade  qui  l'excitait  alors,  —  tu  te  souviens, 
Alexandra?  —  et  que  maintenant  il  croit  plutôt  le  prince. 
Eh  bien,  nous  autres,  nous  n'avons  pas  encore  reçu  une 
pareille  lettre,  cela  devrait  nous  apprendre  à  ne  pas  lever  le 
ne.z  si  haut  devant  lui. 

—  Et  Hippolyte  est  aussi  venu  demeurer  à  la  campagne 
avec  nous!  cria Kolia. 

—-  Comment?  11  est  déjà  ici?  demanda  le  prince  alarmé. 

—  11  est  arrivé  au  moment  où  vous  veniez  de  partir  avec 
Elisabeth  Prokofievna  ;  c'est  moi  qui  l'ai  amené. 

—  Eh  bien,  je  parie,  fit  avec  une  colère  subite  Elisabeth 
Prokofievna  oubliant  soudain  qu'elle  avait  pris  un  instant 
auparavant  la  défense  du  prince,  —  je  parie  qu'il  est  allé 
hier  trouver  ce  méchant  garçon  dans  son  grenier,  qu'il  lui  a 
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demandé  pardon  à  genoux  et  Га  supplié  de  se  transporter 
ici.  Tu  as  été  le  voir  hier?  Voyons,  toi-même  tu  l'avouais 
tantôt.  Y  as-tu  été,  oui  ou  non?  T'es-tu  mis  à  ses  genoux? 

—  Pas  du  tout,  cria  Kolia,  —  c'est  tout  le  contraire  :  hier 
Hippolyte  a  pris  la  main  du  prince  et  Га  baisée  à  deux 
reprises,  j'en  ai  moi-même  été  témoin,  à  cela  s'est  bornée 
toute  l'explication,  sauf  que  le  prince  lui  a  dit  simplement 
qu'il  serait  mieux  à  la  campagne;  Hippolyte  a  aussitôt 
répondu  qu'il  s'y  rendrait  dès  que  son  état  le  lui  permettrait. 

—  Vous  avez  tort,  Kolia...  balbutia  le  prince  en  se  levant 
et  en  prenant  son  chapeau,  —  pourquoi  racontez-vous  cela? 

—  Où  vas^tu?  demanda  Elisabeth  Prokofievna. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  prince,  poursuivit  avec  feu 
Kolia,  —  n'allez  pas  l'agiter  par  votre  présence,  en  ce 
moment  il  se  repose  de  la  fatigue  du  voyage;  il  est  très- 
content,  et,  vous  savez,  prince,  à  mon  avis,  vous  feriez 
mieux  de  ne  pas  le  voir  maintenant;  attendez  même  jusqu'à 
demain,  autrementnl  se  troublera  encore.  Ce  matin,  il  m'a 
dit  que  depuis  six  mois  il  ne  s'était  pas  senti  aussi  bien 
portant,  ni  aussi  fort;  il  tousse  même  trois  fois  moins. 

Le  prince  s'aperçut  qu'Aglaé  avait  brusquement  quitté  sa 
place  et  s'était  approchée  de  la  table.  Il  n'osait  pas  lever  les 
yeux  sur  elle,  mais  il  sentait  dans  tout  son  être  qu'en  ce 
moment  elle  le  regardait,  et  peut-être  d'un  air  menaçant, 
qu'il  y  avait  à  coup  sur  de  Tindignation  dans  les  yeux  noirs 
de  la  jeune  fille  et  de  la  rougeur  sur  son  visage. 

—  Mais  il  me  semble,  Nicolas  Ardalionovitch,  que  vous 
avez  mal  fait  de  l'amener  à  Pavlovsk,  si  c'est  ce  garçon 
phthisique  qui  l'autre  jour  pleurait  et  nous  invitait  à  son 
enterrement,  observa  Eugène  Pavlovitch;  — il  a  parlé  alors 
avec  tant  d'éloquence  du  mur  voisin  de  sa  maison  que  certai- 
nement *!en  aura  la  nostalgie,  vous  pouvez  en  être  sûr. 

—  C'est  très-juste  :  il  se  brouillera  avec  toi,  te  fera  une 
scène  et  s'en  ira,  —  voilà  ce  qui  t'attend  ! 

Et  oubliant  que  tout  le  monde  s'était  déjà  levé  pour  aller 
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к  la  promenade,  Elisabeth  Prokofievna  attira  à  elle,  par  un 
mouvement  plein  de  dignité,  la  corbeille  où  se  trouvait  soi 
ouvrage. 

—  Je  me  rappelle  qu'il  a  fait  beaucoup  de  phrases  sur  ce 
mur,  reprit  Eugène  Pavlovitch,  —  sans  ce  mur  il  ne  pourra 
pas  mourir  éloquemment,  et  il  tient  fort  à  cela. 

—  Eh  bien,  quoi?  murmura  le  prince.  —  Si  vous  ne  voulez 
pas  lui  pardonner,  il  mourra  sans  votre  pardon...  C'est  pour 
les  arbres  qu'il  s'est  maintenant  transporté  ici. 

—  Oh!  en  ce  qui  me  concerne,  je  lui  pardonne  tout; 
vous  pouvez  le  lui  dire. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  comprendre  cela,  répondit 
le  prince  à  voix  basse  et  comme  avec  répugnance,  tandis 
qu'il  tenait  toujours  ses  yeux  fixés  à  terre,  —  il  faut  que 
vous  consentiez  aussi  à  recevoir  son  pardon. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Quel  tort  me  suis-je  donné 
envers  lui? 

—  Si  vous  ne  le  comprenez  pas,  en  ce  cas...  mais  vous  le 
comprenez;  il  voulait  alors...  vous  bénir  tous  et  recevoir 
votre  bénédiction,  voilà  tout... 

Le  prince  Chtch...  échangea  un  regard  avec  une  des  per- 
sonnes présentes,  puis,  d'un  ton  qui  exprimait  une  certaine 
inquit  tude  : 

—  Cher  prince,  se  hâla-t-il  de  dire,  —  le  paradis  sur  la 
terre  ne  s'obtient  pas  facilement,  et  vous  paraissez  vous 
faire  quelque  illusion  à  ce  sujet;  le  paradis  est  une  chose 
difficile,  prince,  beaucoup  plus  difficile  que  ne  le  croit  votre 
excellent  cœur.  Nous  ferons  mieux  d'en  rester  li,  autrement 
il  y  aura  encore  de  la  confusion  pour  tout  le  monde,  et 
alors... 

—  Allons  entendre  la  musique,  décida  d'un  ton  roide 
Elisabeth  Prol^ofievna,  et  elle  se  leva  avec  colère. 

Tous  firent  comme  elle. 
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Le  prince  s'approcha  lout  à  coup  de  Radomsky, 

—  Eugène  Pavlitch,  dii-il  avec  une  chaleur  étrange  en  Ini 
saisissant  la  main,  •—  soyez  sûr  que  je  vous  considère, 
malgré  tout,  comme  l'homme  le  plus  noble  et  le  meilleur; 
soyez-en  persuadé... 

L'étonnement  d'Eugène  Pavlovitch  fut  tel  qu'il  recula  d'un 
pas.  Durant  un  instant  il  lutta  contre  une  violente  envie  de 
rire,  mais,  en  examinant  mieux  le  prince,  il  remarqua  que 
celui-ci  ne  paraissait  pas  avoir  conscience  de  ses  actes,  ou, 
du  moins,  se  trouvait  dans  un  état  particulier. 

—  Je  parie,  prince,  s'écria-t-il,  —  que  vous  ne  vouliez 
pas  du  tout  me  dire  cela,  ni  même  peul-être  m'adresser  la 
parole...  Mais  qu'avez-vous?  ^e  vous  sentez-vous  pas  mal? 

—  Peut-être,  c'est  fort  possible,  et  vous  avez  très-finement 
observé  que  je  ne  voulais  peut-être  pas  vous  parler! 

En  prononçant  ces  mots,  le  prince  avait  sur  les  lèvres  un 
sourire  étrange  et  même  ridicule,  mais  soudain  il  poursuivit 
avec  véhémence  : 

—  Ne  me  rappelez  pas  la  conduite  que  j'ai  tenue  avant- 
hier!  J'en  suis  profondément  honteux...  Je  sais  que  je  suis 
coupable... 

—  Mais...  mais  quel  crime  si  affreux  avez- vous  donc 
commis? 

—  Je  vois  que  vous  en  êtes  peut-être  plus  honteux  pour 
moi  que  personne,  Eugène  Pavlovitch;  vous  rougissez,  c'est 
la  marque  d*un  excellent  cœur.  Je  vais  partir  tout  de  suite, 
soyez-en  sûr. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a?  C'est  ainsi  que  commencent  ses 
accès,  n'est-ce  pas? demanda  à  Kolia  la  générale  effrayée, 

—  Ne  faites  pas  attention,  Elisabeth  Prokoâevna,  je  n'ai 
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pas  d'accès;  je  vais  m'en  aller  tout  de  suite.  Je  sais  que  je.- 
suîs disgracié  de  la  nature.  Pendant  vingt-quatre  ans  i*ai 
i^i6  malade  :  depuis  ma  naissance  jusqu'à  ma  vingt-quatrième 
année.  Prenez  donc  encore  cela  comme  le  fait  d'un  malade.  , 
Je  vais  partir  tout  de  suite,  tout  de  suite,  soyez-en  sûrs.  Je  ; 
ne  rougis  pas,  —  car  il  serait  étrange  de  rougir  de  cela,  1 
c'est-il  pas  vrai?  —  mais  je  suis,  de  trop  dans  la  société'... 
ce  n'est  pas  i'amour-propre  qui  me  fait  parler  ainsi...  J'ai 
beaucoup  réfléchi  durant  ces  trois  jours  et  j'ai  jugé  que  je 
devais  à  la  première  occasion  vous  dire  franchement  et 
noblement  les  choses.  Il  y  a  des  idées,  des  idées  élevées  dont 
il  ne  m'est  pas  permis  de  parler  parce  que  je  fais  nécessai- 
rement rire  tout  le  monde;  le  prince  Chtch...  me  l'a  rappelé 
tout  à  l'heure...  Je  n'ai  ni  le  geste  convenable,  ni  le  senti- 
ment de  la  mesure;  mon  langage  ne  répond  pas  à  ma  pensée, 
de  sorte  qu'en  me  faisant  l'organe  de  ces  idées  je  les  ridi- 
culise. Aussi  je  n'ai  pas  le  droit...  de  plus  je  suis  soupçon- 
neux, je...  je  suis  convaincu  qu'on  ne  peut  m'offenser  dans 
cette  maison  et  qu'on  m'aime  plus  que  je  ne  le  mérite,  mais 
je  sais  (voyez-vous,  je  sais  de  la  f^çon  la  plus  positive)' 
qu'une  maladie  de  vingt-quatre  ans  a  dû  forcément  laisser 
des  traces,  et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  rire  de  moi... 
quelquefois...  n'est-ce  pas? 

11  promena  ses  regards  autour  de  lui,  ayant  l'air  d'attendre 
une  réponse.  Ses  auditeurs,  péniblement  surpris,  ne  savaient 
que  penser  de  ce  langage  imprévu,  maladif,  et  que  rien  ne 
semblait  motiver.  Mais  la  brusque  sortie  du  prince  donna 
lieu  à  un  épisode  étrange. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  ici?  cria  tout  à  coup  Aglaé  : 
—  pourquoi  leur  dites-vous  cela?  A  eux!  à  eux! 

La  jeune  fille  paraissait  indignée  au  plus  haut  point  :  ses 
yeux  lançaient  des  flammes.  Le  prince  resta  muet  devant 
elle,  et  soudain  pâlit. 

—  Ici  il  n'y  a  personne  qui  mérite  de  telles  paroles  !  éclata 
Aglaé,  —  ici  pas  un  ne  vaut  votre  petit  doigt,  pas  un  n'a  ni 
vulre  esprit  ni  votre  cœur!  Vous  êtes  plus  honnête  que  tous, 
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plus  noble  que  tous,  meilleur  que  tous,  plus  intelligent  que 
tous!  Ici  il  n'y  a  que  des  gens  indignes  de  ramasser  le  mou- 
choir que  vous  venez  de  laisser  tomber...  Pourquoi  donc 
vous  humiliez-vous  et  vous  mettez-vous  au-dessous  de  tous? 
Pourquoi  avez-vous  tout  détruit  en  vous,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  d'orgueil? 

—  Seigneur,  pouvait-on  s'attendre  à  cela?  fit  Elisabeth 
Prokofievna  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Le  chevalier  pauvre  !  Hurrah!  cria  Kolia  enthousiasmé. 

—  Taisez- vous!...  Comment  ose-t-on  m'offenser  ici  dans 
votre  maison?  dit  violemment  à  sa  mère  Agiaé  qui  était  déjà 
dans  cet  état  hystérique  où  l'on  ne  calcule  plus  la  portée  de 
ses  paroles.  —  Pourquoi  tous,  tous  jusqu'au  dernier  me  per- 
sécutent-ils? Pourquoi  depuis  trois  jours,  prince,  tous  ne 
cessent-ils  de  me  faire  la  guerre  à  votre  sujet?  Pour  rien  au 
monde  je  ne  vous  épouserai!  Sachez  qu*à  aucun  prix  je  ne 
deviendrai  votre  femme!  Sachez  cela!  Est-ce  qu'on  peut 
épouser  un  homme  aussi  ridicule  que  vous?  Regardez-vous 
maintenant  dans  une  glace  et  voyez  comme  vous  êtes  en  ce 
moment!...  Pourquoi,  pourquoi  me  taquine-t-on  en  me  répé- 
tant sans  relâche  que  je  vais  vous  épouser?  Vous  devez  le 
savoir?  Vous  êtes  d'intelligence  avec  eux! 

—  Personne  ne  l'a  jamais  taquinée!  murmura  Adélaïde 
inquiète. 

—  On  n'y  a  jamais  pensé,  personne  n'a  parlé  de  celaî 
s'écria  Alexandra  Ivanovna. 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  taquinée?  Quand  Га-t-on  taquinée? 
Qui  a  pu  lui  dire  cela?  Est-ce  qu'elle  a  le  délire?  demanda 
en  s'adressant  à  tout  le  monde  Elisabeth  Prokofievna  trem- 
blante de  colère. 

—  Tous  l'ont  dit,  tous  jusqu'au  dernier  ne  cessent  de  me 
corner  cela  aux  oreilles  depuis  trois  jours!  Jamais,  jamais 
je  ne  me  marierai  avec  lui! 

Après  avoir  proféré  cette  exclamation,  Aglaé  fondit  en 
larmes.  Elle  cacha  son  visage  avec  son  mouchoir  et  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise. 

и  4 
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—  Mais  il  ne  t'a  pas  encore  dem... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandée  en  mariage,  Agiaé  Ivanovna^ 
s'échappa  à  dire  le  prince. 

—  Quo-oi?  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  d'une  voix  traînante 
Elisabeth  Prokofievna  surprise,  indignée,  épouvantée. 

Elle  ne  voulait  pas  en  croire  ses  oreilles. 

—  J'ai  voulu  dire....  j'ai  voulu  dire,  reprit  en  tremblant  le 
prince,  — je  voulais  seulement  déclarer  à  Aglaé  Ivanovna.... 
avoir  l'honneur  d'expliquer,  que  je  n'avais  nulle-ment  l'inten- 
tion.... d'avoir  l'honneur  de  demander  sa  main....  en  aucun 
temps  même....  Ici  je  ne  suis  coupable  de  rien;  je  vous  assure, 
Aglaé  Ivanovna,  que  ce  n'est  pas  ma  faute!  Jamais  je  n'ai 
voulu  cela,  jamais  cette  idée  ne  m'est  venue  et  ne  me  viendra, 
vous  le  verrez  vous-même  :  vous  pouvez  en  être  sûre!  Quelque 
méchant  homme  m'aura  calomnié  auprès  de  vous!  Soyez 
tranquille! 

En  prononçant  ces  mots,  il  s'était  approché  d'Aglaé.  Elle 
ôta  le  mouchoir  qui  couvrait  son  visage,  regarda  rapidement 
le  prince  dont  la  contenance  était  celle  d'un  homme  profon- 
dément effrayé,  se  rappela  les  paroles  qu'il  venait  de  lui 
adresser  et  tout  d'un  coup  partit  d'un  franc  éclat  de  rire.  La 
contagion  de  cette  hilarité  gagna  d'abord  Adélaïde  :  après 
avoir  aussi  jeté  les  yeux  sur  le  prince,  la  jeune  fille  s'élança 
vers  sa  sœur,  l'embrassa,  et,  à  son  tour,  se  mit  à  rire  non 
moins  gaiement  qu'Aglaé.  En  les  regardant,  Muichkine  lui- 
même  sourit  et  répéta  d'un  ton  joyeux  : 

—  Allons,  Dieu  soit  loué.  Dieu  soit  loué! 

Cette  fois  Alexandra  n'y  put  tenir  et  s'esclaffa  comme  ses 
sœurs.  Il  semblait  que  le  rire  des  trois  jeunes  filles  ne  dût 
pas  avoir  de  fin. 

—  Eh  bien,  elles  sont  folles!  grommela  Elisabeth  Proko- 
fievna :  —  elles  vous  effrayent,  et  l'instant  d'après... 

Mats  déjà  tout  le  monde  riait  :  et  le  prince  Chtch...,  et 
Eugène  Pavlovitch,  et  Kolia,  et  le  prince  Léon  Nikolaïévitch 
lui-même. 

—  Allons  nous  promener,  parlons!  cria  Adélaïde  :  —  tous 
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ensemble,  et  que  le  prince  vienne  avec  nous,-  vous  n'avez 
pas  de  raison  pour  nous  fausser  compagnie,  cher  homme! 
11  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  Aglaé?  N'est-ce  pas,  maman? 
Et  puis  il  faut  absolument  que  je  l'embrasse  pour....  pour 
son  explication  de  tout  à  l'heure  avec  Aglaé.  Maman,  chère, 
vous  me  permettez  de  l'embrasser?  Aglaé!  permets-moi 
d'embrasser  ton  prince! 

Sur  ce,  elle  s'approcha  vivement  de  Muichkine  et  le  baisa 
au  front.  Il  lui  saisit  la  main,  la  serra  presque  à  faire  crier 
•a  jeune  fille  et  contempla  celle-ci  avec  une  joie  infinie; 
ensuite  par  un  mpuvement  rapide  il  porta  celte  main  à  ses 
lèvres  et  la  baisa  trois  fois. 

—  Partons  donc!  fit  Aglaé.  —  Prince,  vous  serez  mon 
cavalier.  Cela  se  peut,  maman?  Un  cavalier  qui  ne  veut  pas 
de  moi?  Vous  avez,  n'est-ce  pas,  refusé  définitivement  ma 
main,  prince?  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  donne  le  bras  à 
une  dame,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  comment  on  fait? 
Là,  c'est  bien,  partons,  nous  ouvrirons  la  marche,  voulez- 
vous  que  nous  marchions  en  avant  de  tous,  tête  à  tète? 

Elle  parlait  sans  discontinuer,  riant  encof^e  par  saccades. 

—  Dieu  soit  loué!  Dieu  soit  loué!  répéta  Elisabeth  Proko- 
fievna  qui  ne  savait  pas  elle-même  de  quoi  elle  se  réjouissait. 

t  Ce  sont  des  gens  excessivement  étranges!  t  pensait  le 
prince  Chtch...,  peut-être  pour  la  centième  fois  depuis  qu'il 
connaissait  les  Épantchine,  mais...  ces  gens  étranges  lui  plai- 
saient. A  l'égard  du  prince  Léon  Nikolaïévitch,  nous  n'ose- 
rions affirmer  qu'il  éprouvât  le  même  sentiment;  Chtch... 
était  un  peu  sombre  et  paraissait  préoccupé  lorsqu'on  partit 
pour  la  promenade. 

Eugène  Pavlovitch  semblait  de  très-bonne  humeur;  pen- 
dant toute  la  route,  jusqu'au  Waux-Hall,  il  causa  de  la  façon 
la  plus  enjouée  avec  Alexandra  et  Adélaïde;  elles  riaient  si 
complaisamment  deses  bons  motsqu'i!  finit  par  soupçonner 
que  peut-être  elles  ne  l'écoutaient  pas  du  tout.  Cette  pensée, 
sans  qu'il  s'expliquât  pourquoi,  le  fit  soudain  rire  lui-môme 
de  très-bon  cœur  (tel  était  son  caractère l).  Les  deux  jeunes 
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filles,  très-gaies,  du  reste,  avaient  toujours  les  yeux  fixés 
sur  Agiaé  et  le  prince  qui  marchaient  en  avant  d'elles.  Évi- 
demment, la  manière  d'être  de  leur  cadette  les  intriguait 
fort.  Le  prince  Chtch...,  peut-être  pour  changer  le  cours 
des  idées  de  la  générale,  s'ingéniait  à  lui  parler  de  choses 
indifférentes,  mais  il  ne  réussissait  qu'à  l'ennuyer  énormé- 
ment. Elisabeth  Prokofievna  paraissait  toute  déroutée;  elle 
répondait  de  travers,  et  parfois  même  laissait  les  questions 
sans  réponse.  Aglaé  Ivanovna  posa  encore  plus  d'une  énigme 
durant  cette  soirée.  La  dernière  fut  réservée  au  prince  seul. 
Quand  ils  se  trouvèrent  à  cent  pas  de  I4,  maison,  la  jeune 
fille  s'adressant  à  demi-voix  à  son  cavalier  qui  ne  soufûait 
mot,  lui  dit  rapidement  : 

—  Regardez  à  droite. 

II  tourna  les  yeux  dans  la  4ii*ectioo  indiquée.  | 

—  Regardez  plus  attentivement.  Voyez-vous  ce  petit  banc, 
dans  le  parc,  là  où  sontces  trois  grandsarbres un  banc  vert? 

Le  prince  répondit  qu'il  le  voyait. 

—  Est-ce  que  ce  site  vous  plaît?  Parfois,  à  sept  heures 
du  malin,  lorsque  tout  le  monde  dort  encore,  je  vais  là 
m'asseoir  seule. 

Le  prince  balbutia  que  l'endroit  était  ravissant. 

—  Maintenant  laissez-moi,  je  ne  veux  plus  marcher  bras 
dessus  bras  dessous  avec  vous.  Ou  plutôt,  donnez-moi  tou- 
jours le  bras,  mais  ne  me  dites  pas  un  mot.  Je  ne  veux  pas 
être  troublée  dans  mes  réflexions.. 

Cette  injonction,  en  tout  cas,  était  superflue  :  pour  garder 
le  silence  pendant  toute  la  promenade,  le  prince  n'avait 
certes  pas  besoin  qu'on  le  lui  ordonnât.  Son  cœur  s'était 
mis  à  battre  avec  violence  quand  Aglaé  avait  parlé  du  banc. 
Au  bout  d'une  minute,  il  eut  honte  de  l'idée  absurde  qui 
lui  était  venue  à  l'esprit... 

Les  jours  ouvrables,  comme  on  sait,  le  Waux-Hall  de  Pav- 
lovsk  est  mieux  fréquenté  que  les  jours  fériés  où  Péters- 
bourg  lui  envoie  des  visiteurs  «  de  toute  espèce  ».  Pour 
n'être  pas  endimanché,  le  public  ne  laisse  pas  d'être  élégant. 
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II  est  reçu  d'aller  entendre  la  musique.  L'orchestre  tient  peut- 
être  le  premier  rang  parmi  tous  ceux  de  ce  genre,  et  il  joue 
des  choses  nouvelles.  Les  lois  du  décorum  sont  strictement 
observées,  bien  qu'on  soit  là  un  peu  comme  en  famille.  Parmi 
les  gens  en  villégiature  à  Pavlovsk,  beaucoup  vont  au  Waux- 
Hall  pour  y  rencontrer  leurs  connaissances,  il  en  est  toute- 
fois qui  n'y  sont  attirés  que  par  la  musique.  Les  scandales  sont 
extrêmement  rares,  quoiqu'il  s'en  produise  pourtant,  même 
pendant  la  semaine.  Mais  il  est  impossible  d'empêcher  cela. 
Cette  fois^  la  soirée  était  charmante,  et  il  y  avait  assez 
de  monde.  Toutes  les  places  autour  de  l'orchestre  étant 
occupées,  notre  société  s'assit  un  peu  à  l'écart,  à  gauche, 
tout  près  d'une  sortie.  La  foule,  la  musique  procurèrent 
quelque  distraction  à  Elisabeth  Prokofievna  et  à  ses  filles  : 
elles  échangeaient  des  coups  d'oeil  avec  diverses  personnes 
de  leur  connaissance,  ou  leur  adressaient  de  loin  des  saluls 
aimables;  elles  examinaient  les  toilettes,  notaient  certaines 
étrangetés  et  s'en  entretenaient  avec  un  sourire  moqueur. 
Eugène  Pavlovitch  saluait  aussi  très- souvent.  Plusieurs  re- 
marquèrent Agiaé  et  le  prince  qui  étaient  encore  ensemble. 
Bientôt  les  dames  Épantchine  virent  s'approcher  d'elles 
quelques  jeunes  gens  qu'elles  connaissaient;  deux  ou  trois 
restèrent  pour  faire  un  bout  de  conversation;  tous  étaient 
des  amis  d'Eugène  Pavlovitch.  Parmi  eux  se  trouvait  un  jeune 
officier  très-bien  de  sa  personne,  très-gai,  très-causeur;  il 
s'empressa  d'adresser  la  parole  à  Aglaé  et  ne  négligea  rien 
pour  captiver  1  attention  de  la  jeune  fille,  qui  lui  donna  la 
réplique  avec  beaucoup  d'amabilité  et  d'enjouement,  Eugène 
Pavlovitch  demanda  au  prince  la  permission  de  lui  pré- 
senter cet  ami;  Muichkine  comprit  à  peine  ce  qu'on  lui  vou- 
lait, néanmoins  la  présentation  eut  lieu;  les  deux  hommes 
se  saluèrent  et  se  tendirent  la  main.  L'ami  de  Radomsky  fit 
une  question  au  prince,  mais  ce  dernier  n'y  répondit  pas  ou 
mâchonna  quelques  mots  d'une  façon  si  étrange  que  l'offi- 
cier l'examina  fort  attentivement-,  il  regarda  ensuite  Eugène 
Pavlovitch  et  comprit  aussitôt  pourquoi  celui-ci  avait  ima- 
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giné  de  les  présenter  l'un  à  l'autre.  Le  jeune  homme  sourit 
légèrement  et  se  remità  causer  avec  Aglaé.  Seul,  Eugène  Pavlo- 
vitch  remarqua  qu'elle  avait  rougi  pendant  cette  courte  scène. 

Le  prince  ne  s'apercevait  même  pas  que  d'autres  conver- 
saient avec  Aglaé  et  se  mettaient  en  frais  de  gvilanterie 
pour  elle;  bien  plus,  par  moments  il  semblait  oublier  que  1 
lui-même  était  assis  à  côté  de  la  jeune  fille.  Parfois,  il  avait 
envie  de  s'en  aller  quelque  part,  de  disparaître  définitive- 
ment; un  lieu  sombre,  désert,  ne  lui  aurait  pas  déplu,  s'il 
avait  pu  trouver  là  ипе  retraite  ignorée  de  tout  le  monde, 
et  y  demeurer  seul  avec  ses  pensées.  Ou,  du  moins,  il  aurait 
voulu  être  chez  lui,  sur  sa  terrasse,  mais  sans  avoir  per- 
sonne à  ses  côtés,  ni  Lébédeff,  ni  les  enfants;  volontiers, 
il  aurait  passé  trente-six  heures  couché  sur  son  divan,  le 
visage  enfoui  dans  un  coussin.  Par  instants  aussi  il  rêvait 
aux  montagnes,  notamment  à  certain  sommet,  son  lieu  de 
promenade  favori  quand  il  était  en  Suisse  :  de  cette  cime, 
il  voyait  au-dessous  de  lui  les  nuages  blancs,  le  village,  les 
ruines  d'un  vieux  château,  la  cascade  semblable  à  un  fil 
blanc  à  peine  visible.  Oh!  combien  il  aurait  voulu  mainte- 
nant se  retrouver  là  et  penser  à  une  chose,  —  oh!  toute  sa 
vie  à  cela  seulement,  dùt-il  vivre  mille  années!  Ici,  peu  lui 
importait  qu'on  l'oubliât  complètement.  Cela  serait  préfé- 
rable, et  même  il  aurait  mieux  valu  qu'on  ne  l'eût  jamais 
connu,  etque  toute  cette  vision  n'eût  été  qu'unrêve.  D'ailleurs, 
n'en  était-ce  pas  un?  Parfois  il  se  mettait  brusquement  à 
considérer  Aglaé  et  ne  la  quittait  pas  des  yeux  durant  cinq 
minutes,  mais  son  regard  était  étrange  :  on  aurait  dit  qu'il 
contemplait  la  jeme  fille  comme  un  objet  situé  à  deux 
verstesdelui,  oucommeun  portrait  etnon  une  personne  réelle. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi,  prince?  demanda-t-elle 
soudain,  cessant  de  causer  et  de  rire  avec  son  entourage. 
—  J'ai  peur  de  vous;  il  me  semble  toujours  que  vous  voulez 
étendre  le  bras  et  toucher  du  doigt  mon  visage  pour  en 
constater  la  réalité.  N'est-ce  pas,  Eugène  Pavlitch,  qu'on 
dirait  cela  à  le  voir? 
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Le  prince  parut  surpris  qu'on  lui  adressât  la  parole,  ii 
écouta,  essaya  de  comprendre  et  peut-être  n'y  réussit  pas 
irès-bjen,  car  il  ne  répondit  pas.  Mais  voyant  qu'Aglaé  et 
les  autres  riaient,  il  ouvrit  tout  à  coup  la  bouche  et  se  mit 
lui-même  à  rire.  A  cette  vue,  l'hilarité  redoubla  autour  de 
lui;  l'officier,  qui  devait  être  un  homme  fort  gai,  se  tordit. 
Soudain  Aglaé  irritée  murmura  en  aparté  : 

—  Idiot! 

—  Seigneur!  Mais  est-il  possible  qu'elle  aime  un  pareil... 
se  peut-il  donc  qu'elle  soit  tout  à  fait  folle!  grommela  en 
grinçant  des  dents  Elisabeth  Prokofievna. 

Alexandra  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  mère. 

—  C'est  une  plaisanterie.  C'est  la  même  plaisanterie  que 
l'autre  jour  avec  le  «  chevalier  pauvre  »,  rien  de  plus,  assura 
la  jeune  fille.  —  Elle  a  encore  voulu  lui  faire  une  charge 
aujourd'hui.  Seulement  elle  est  allée  trop  loin;  il  faut  mettre 
fin  à  cela,  maman!  Tantôt  elle  a  joué  une  comédie  pour 
nous  faire  peur... 

—  C'est  encore  bien  heureux  qu'elle  se  soit  attaquée  à  un 
pareil  idiot,  répondit  àvoix  basse  la  générale,  à  qui,  d'ailleurs, 
les  paroles  de  sa  fille  avaient  apporté  quelque  soulagement. 

Cependant  le  prince  entendit  qu'on  le  traitait  d'idiot;  il 
tressaillit,  non  à  cause  de  cette  épithète  (il  l'oublia  immédia- 
tement), mais  parce  que,  non  loin  de  l'endroit  où  il  était 
assis,  il  venait  d'apercevoir  dans  la  foule  un  visage  pâle, 
avec  des  cheveux  bruns  et  crépus,  avec  un  sourire  et  un 
regard  qu'il  connaissait  bien.  Cette  vision  n'eut  que  la  durée 
d'un  échir.  Ce  pouvait  n'être  qu'une  imagination.  Le  prince 
distingua  seulement  un  sourire  grimaçant,  deux  yeux,  et 
une  prétentieuse  cravate  verte.  Où  avait  passé  le  monsieur 
à  qui  appartenait  cette  cravate?  S'était-il  perdu  dans  la  foule 
ou  glissé  dans  le  Waux-Hall?  Muichkine  n'auraitpas  pu  le  dire. 

Mais,  au  bout  d'une  miaule,  il  commença  à  jeter  des  regards 
inquiets  autour  de  lui;  cette  première  apparition  en  pré- 
sageait peut-être  une  seconde.  Comment  n'avait-il  pas  songé 
à  la  possibilité  de  certaine  rencontre  quand  on  était  parti 
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pour  le  Waux-Halî?  A  vrai  dire,  il  s'y  était  rendu  sans 
savoir  où  il  allait,  tant  il  était  troublé  en  sortant  de  la 
villa.  S'il  avait  été  plus  en  état  de  faire  des  observations,  il 
aurait  remarqué  depuis  un  quart  d'heure  l'inquiétude  d'Aglaé 
qui,  de  temps  à  autre,  parcourait  des  yeux  la  foule,  comme 
pour  y  chercher  quelque  chose,  à  mesure  que  l'agitation  du 
prince  devenait  plus  visible,  celle  de  la  jeune  fille  se  mani- 
festait davantage  aussi.  Ce  qu'ils  attendaient  avec  cette 
anxiété  ne  tarda  pas  à  se  produire. 

Nous  avons  dit  que  le  prince  et  toute  la  société  des 
Épantchine  avaient  pris  place  auprès  d'une  sortie,  à  gauche; 
tout  à  coup  déboucha  par  cette  issue  un  groupe  composé 
d'au  moins  dix  personnes.  En  avant  marchaient  trois  dames; 
deux   d'entre  elles   étaient  d'une  beauté  remarquable  et  il 
n'y  avait  pas  à  s'étonner  qu'elles  traînassent  tant  d'adora- 
teurs à  leur  suite.  Mais  hommes  et  femmes  tranchaient  sin- 
gulièrement sur  le  reste  du  public.  Presque  tout  le  monde 
les  remarqua  aussitôt,  toutefois  la  plupart  feignirent  de  ne  pas 
les  apercevoir;  seuls  certainsjeunes  gens  sourirent  à  leur  vue 
et  se  dirent  quelques  mots  à  demi-voix/Vainement  on  aurait 
voulu  ignorer  la  présence  des  nouveaux  venus;  ils  parlaient 
trop  bruyamment  pour  ne  pas  attirer  l'attention.  11  était  à 
supposer  que  parmi  eux  se  trouvaient  des  hommes  ivres.  Si 
plusieurs  des  individus  composant  ce  groupe  étaient  vêtus 
avec  élégance,  d'autres  avaient  des  vêtements  fort  hétéro- 
clites et  des  visages  étrangement  enflammés.  Il  y  avait  là 
des  militaires  et  aussi  des  gens  qui  n'étaient  plus  jeunes; 
quelques-uns  de  ces  messieurs,  mis  comme  de  véritables 
dandies,  avaient  des  bagues  et  des  boutons  de  manchettes 
superbes,  d'^s^  cheveux  et  des  favoris  d'un  noir  de  jais,  leur 
physionomie  respirait  la  morgue,  mais  c'étaient  de  ces  êtres 
que,  dans  le  monde,  on  évite  comme  la  peste.  Parmi  nos 
réunions  suburbaines,  il  en  est  sans  doute  qui  brillent  par  la 
respectabilité  et  qui  ont  une  réputation  de  bon  ton  parfai- 
tement justifiée;  mais  l'homme  le  plus  circonspect  ne  peut 
pas  répondre  qu'à  un  moment  donné  une  brique  ne  se  déta- 
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chera  pas  de  la  maison  voisine  pour  lui  tomber  sur  la  tète. 
Cette  brique  allait  maintenant  tomber  sur  le  public  comme  il 
faut,  qui  était  en  train  d'écouter  la  musique. 

Pour  se  rendre  du  Waux-Hall  à  la  petite  place  ой  est  in- 
stallé l'orchestre,  il  faut  descendre  trois  marches.  Arrivée 
près  de  cet  escalier,  la  bande  s'arrêta;  tandis  que  les  autres 
hésitaient  à  pousser  plus  avant,  une  des  femmes  se  mit  en 
devoir  de  descendre;  dans  son  entourage  deux  hommes  seuls 
osèrent  la  suivre.  L'un  était  un  monsieur  entre  deux  âges, 
qui  avait  l'air  assez  modeste;  son  extérieur  était  convenable 
sous  tous  les  rapports,  mais  il  paraissait  être  de  ces  gens 
qui  ne  connaissent  jamais  personne  et  que  personne  ne  con- 
naît. L  autre  fidèle  était  tout  déguenillé  et  avait  une  mine 
fort  équivoque.  A  l'exception  de  ces  deux-là,  nul  n'accom- 
pagna la  dame  excentrique;  néanmoins  elle  descendit  les 
marches  sans  même  jeter  un  regard  derrière  elle  :  qu'on 
la  suivît  ou  non,  cela  semblait  lui  être  parfaitement  égal. 
Comme  tout  à  l'heure,  elle  riait  et  parlait  bruyamment.  Sa 
toilette  était  fort  riche,  mais  d'une  élégance  un  peu  trop 
tapageuse.  Elle  passa  devant  l'orchestre,  se  dirigeant  vers 
l'autre  côté  de  la  place  où  une  calèche  attendait  au  bord  du 
chemin. 

Il  y  avait  déjà  plus  de  trois  mois  que  le  prince  ne  Savait 
vue.  Depuis  son  arrivée  à  Pétersbourg,  il  se  proposait  chaque 
jour  de  lui  faire  visite;  mais,  peut-être,  un  secret  pressenti- 
ment l'en  empêchait.  Du  moins,  il  ne  pouvait  deviner  ce  qu'il 
éprouverait  en  se  retrouvant  avec  elle,  et  parfois  il  essayait, 
non  sans  appréhension,  de  se  le  représenter.  Une  seule  chose 
était  claire  pour  lui,  c'est  que  cette  rencontre  serait  pénible. 
Plusieurs  fois  durant  ces  six  mois  il  s'était  rappelé  ce  qu'il 
avait  ressenti  tout  d'abord,  non  pas  même  en  présence  de 
cette  femme,  mais  devant  son  portrait,  et  cette  impression, 
il  s'en  souvenait,  avait  été  très-douloureuse.  Le  mois  qu'il 
avait  passé  en  province  dans  des  rapports  presque  jour- 
naliers avec  Nastasia  Philippovna  avait  été  rempli  pour  lui 
de  tels  tourments,  que  parfois  même  le  prince  aurait  voulu 
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oublier  tout  à  fait  ce  temps-là.  Il  y  avait  toujours  eu  dans 
le  visage  de  cette  femme  quelque  chose  de  déchirant  pour 
Muichkine  :  en  causant  avec  Parfène  Séménitch,  il  avait 
traduit  cette  sensation  par  les  mots  de  «  compassion  infinie  я , 
et  c'était  la  vérité  :  rien  qu'à  voir  le  portrait  de  Kastasia 
Philippovna,  il  avait  eu  le  cœur  pris  d'une  pitié  allant  jusqu'à 
la  souffrance.  Cette  sympathie  douloureuse,  poignante,  per- 
sistait maintenant  encore;  elle  était  même  plus  forte  qu'au- 
trefois. Pourtant,  dans  les  paroles  qu'il  avait  dites  à  Rogojine, 
le  prince  constatait  une  lacune  :  maintenant  seulement,  dans 
cette  minute  où  Nastasia  Philippovna  apparaissait  àl'impro- 
viste  devant  lui,  il  comprenait,  peut-être  par  une  intuition 
immédiate,  qu'il  n'avait  pas  tout  dit  à  Rogojine.  Il  aurait  dû 
ajouter  qu'à  la  compassion  se  joignait  l'effroi;  oui,  l'effroi! 
A  présent,  dans  cette  minute,  il  le  ressentait  pleinement; 
il  était  convaincu,  positivement  convaincu,  pour  certaines 
raisons  à  lui  connues,  que  Nastasia  Philippovna  était  folle. 
Supposez  que,  aimant  une  femme  plus  que  tout  au  monde, 
ou  pressentant  la  possibilité  de  cet  amour,  vous  la  voyiez 
soudain  couverte  de  chaînes,  derrière  une  grille  de  fer,  sous 
le  bâton  d'un  surveillant,  —  vous  aurez  une  idée  des  sensa- 
tions qui  agitaient  le  prince  en  ce  moment. 
Aglaé  l'examina,  puis  d'une  voix  basse  et  rapide  : 
—  Qu'avez- vous?  lui  demanda-t-elle  en  le  tirant  naïve- 
ment par  le  bras. 

Le  prince  tourna  la  tête  vers  elle,  la  regarda  et  vit  alors 
dans  ses  yeux  noirs  une  flamme  incompréhensible  pour  lui, 
il  essaya  de  sourire  à  Aglaé,  mais  tout  à  coup,  comme  s'il 
eût  soudain  oublié  la  présence  de  la  jeune  fille,  il  reporta 
ses  yeux  à  droite  vers  l'extraordinaire  vision  qui  depuis  un 
moment  le  fascinait.  Au  même  instant  Nastasia  Philippovna 
passa  devant  les  chaises  occupées  par  les  demoiselles.  Eugène 
Pavloviich  continuait  à  parler  avec  beaucoup  de  volubilité 
et  d'entrain  :  il  racontait  à  Alexandra  Ivanovna  quelque 
chose  qui  devait  être  fort  drôle.  Le  prince  se  rappela  plus 
tard  qu'Aglaé  dit  soudain  à  demi- voix  :  «  Quelle....  » 


L'IDIOT.  69 

Elle  n'acheva  point  sa  phrase,  mais  le  mot  qu'elle  venait 
de  prononcer  était  suffisant.  Nastasia  Philippovna  qui  mar- 
chait sans  avoir  l'air  de  faire  attention  à  personne  se  tourna 
brusquement  du  côté  des  Épantchine  et  alors  seulement  pa- 
rut remarquer  la  présence  d'Eugène  Pavlovitch. 

—  B-bah!  Mais  le  voilà!  s'écria-t-elle  en  s'arrêtant  tout  à 
coup  :  —  l'autre  jour  on  a  eu  beau  lui  envoyer  un  tas  de 
courriers,  pas  moyen  de  le  dénicher;  et  aujourd'hui  on  le 
trouve  là  où  on  ne  se  serait  pas  attendu  à  le  voir....  Je  te 
croyais  là-bas...  chez  ton  oncle! 

Eugène  Pavlovitch  rougit;  il  lança  à  Nastasia  Philippovna 
un  regard  plein  de  rage,  mais  aussitôt  après  détourna  les 
yeux. 

—  Quoi?  Est-ce  que  tu  ne  le  sais  pas?  11  ne  sait  rien  encore, 
figurez-vous!  H  s'est  tué!  Ce  matin  ton  oncle  s'est  brûlé  la 
cervelle!  Je  ne  l'ai  appris  que  tantôt,  à  deux  heures,  mais 
maintenant  la  moitié  de  la  ville  le  sait;  suivant  les  uns,  le 
déficit  qu'il  laisse  serait  de  trois  cent  cinquante  mille 
roubles,  mais  d'autres  parlent  de  cinq  cent  mille.  Et 
moi  j'avais  toujours  compté  qu'après  lui  tu  hériterais  encore 
d'une  fortune;  il  a  tout  mangé.  C'était  un  vieux  libertin... 
Allons,  adieu,  bonne  chance!  Ainsi,  tune  vas  pas  en  voyage? 
Tout  de  même  tu  as  eu  bon  nez  de  quitter  le  service  avant 
cette  affaire!  Mais  ce  n'est  pas  possible,  tu  savais  cela,  tu 
l'avais  déjà  appris,  peut-être  le  savais-tu  depuis  hier.... 

En  s'affichant  ainsi  comme  la  maltresse  d'un  homme  qui 
n'avait  jamais  été  son  amant,  Nastasia  Philippovna  avait 
certainement  un  but;  à  présent  la  chose  ne  pouvait  plus  faire 
doute.  Néanmoins  Eugène  Pavlovitch  ne  voulait  d'abord 
répondre  à  cette  nouvelle  avanie  que  par  le  mépris.  Mais 
les  paroles  de  la  jeune  femme  furent  pour  lui  un  coup  de 
foudre.  Lorsqu'elle  lui  eut  appris  que  son  oncle  était  mort, 
il  devint  pâle  comme  un  mouchoir  et  se  tourna  vers  sa  per- 
sécutrice. En  ce  moment  la  générale  se  leva  avec  vivacité  et 
se  retira  précipitamment,  accompagnée  de  tout  son  monde. 
Seuls,  le  prince  Léon  Nikolaïévitch  et  Eugène  Pavlovitch  ne 
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se  décidèrent  pas  à  s'en  aller  tout  de  suite  :  le  premier  sem- 
blait irrésolu,  le  second  n'avait  pas  encore  recouvré  sa  pré- 
sence d'esprit.  Mais  avant  que  les  Épantchine  eussent  fait 
vingt  pas,  se  produisit  un  Scandale  terrible. 

L'officier  qui  causait  tout  à  l'heure  avec  Agiaé  et  qui  se 
trouvait  être  un  intime  d'Eugène  Pavlovitch  était  indigné  au 
plus  haut  degré  : 

—  Ici,  il  faut  tout  bonnement  user  de  la  cravache,  sans 
cela  on  ne  viendra  jamais  à  bout  de  cetto  créature!  dit- il 
d'une  voix  assez  forte.  (Apparemment  il  avait  déjà  reçu  les 
confidences  d'Eugène  Pavlovitch.) 

Nastasia  Philippovna  se  tourna  aussitôt  vers  lui,  les  yeux 
flamboyants  de  colère.  A  deux  pas  d'elle  se  trouvait  un 
jeune  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  du  tout  et  qui  tenait 
à  la  main  une  mince  canne  de  jonc.  Elle  la  lui  arracha  et  de 
toute  sa  force  en  cingla  le  visage.de  son  insulteur.  Tout  cela 
fut  l'affaire  d'un  instant....  Hors  de  lui,  l'officier  se  rua  sur 
la  jeune  femme  qui  n'avait  plus  alors  autour  d'elle  aucun 
de  ses  gardes  du  corps;  le  monsieur  entre  deux  âges  avait 
déjà  réussi  à  s'éclipser  complètement,  l'autre  s'était  écarté 
et  riait  de  tout  son  cœur.  Au  bout  d'une  minute  sans  doute  la 
police  serait  intervenue,  trop  tard  toutefois  pour  soustraire 
Nastasia  Philippovna  à  un  châtiment  sévère,  s'il  n'était 
arrivé  à  celle-ci  un  secours  inattendu  :  le  prince  qui  se 
tenait  aussi  à  deux  pas  d'elle  eut  le  temps  de  saisir  par  der- 
rière les  bras  de  l'officier.  En  se  dégageant,  ce  dernier  lui 
donna  dans  la  poitrine  une  poussée  qui  le  fit  reculer  de 
trois  pas  et  l'envoya  tomber  sur  une  chaise.  Mais  déjà  Nas- 
tasia Philippovna  avait  trouvé  deux  nouveaux  défenseurs. 
Au  moment  où  l'afficier  allait  fondre  sur  elle,  devant  lui 
surgit  le  boxeur  qui  avait  fait  partie  de  la  bande  de  Rogojine 
et  rédigé  l'article  sur  l'affaire  Bourdovsky. 

—  Keller!  Ancien  lieutenant,  dit-Il  avec  assurance.  —  S'il 
vous  plaît,  capitaine,  de  m'accepter  comme  champion  du 
sexe  faible,  je  suis  à  votre  disposition;  la  boxe  anglaise  n'a 
pas  de  secrets  pour  moi.  Ne  poussez  pas,  capitaine;  je  sympa* 
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thisc  à  un  affront  sanglant,  mais  je  ne  puis  permettre  qu'on 
lutte  à  coups  de  poing  avec  une  femme  sous  les  yeux  du 
public.  Si,  comme  il  sied  à  un  noble  personnage,  vous  voulez 
procéder  d'une  autre  manière,  eh  bien,  naturellement  vous 
devez  me  comprendre,  capitaine.... 

biais  le  capitaine  avait  déjà  repris  possession  de  lui-même 
et  n'écoutait  plus  Keller.  En  ce  moment  Rogojine  sortit  de 
la  foule,  saisit  vivement  le  bras  de  Nastasia  Fhilippovna  et 
s'éloigna  avec  elle.  Parfène  Séménitch  semblait  fort  ému;  il 
était  pâle  et  tremblait.  Toutefois,  en  emmenant  Nastasia 
Philippovna,  il  rit  méchamment  au  nez  de  l'officier  et  mur- 
mura avec  la  mine  d'un  marchand  qui  jubile  : 

—  Tiou!  Qu'est-ce  qu'il  a  attrapé!  11  a  la  trogne  en  sang! 
Tiou! 

L'officier  s'était  couvert  le  visage  avec  un  mouchoir.  Ayant 
recouvré  son  sang-froid  et  devinant  fort  bien  à  qui  il  avait 
affaire,  il  s'adressa  poliment  au  prince  qui  venait  de  quitter 
son  siège. 

-  Le  prince  Muichkine,  dont  j'ai  eu  le  plaisir  de  faire  la 
connaissance? 

—  Elle  est  folle!  aliénée!  je  vous  l'assure!  répondit  le 
prince  d'une  voix  agitée,  et,  par  un  geste  machinal  sans 
doute,  il  tendit  à  l'olficier  ses  mains  tremblantes. 

—  Assurément  je  ne  puis  me  vanter  de  telles  connaissances; 
mais  j'ai  besoin  de  savoir  votre  nom. 

Il  salua  d'un  signe  de  tête  et  s'éloigna.  La  police  se  montra 
juste  cinq  secondes  après  que  les  derniers  acteurs  de  la  scène 
précédente  eurent  disparu.  Du  reste,  cet  esclandre  ne  dura 
pas  plus  de  deux  minutes.  Quelques-uns  des  assistants  se 
levèrent  et  sortirent,  d'autres  se  bornèrent  ^  changer  de 
place;  il  y  eut  même  une  partie  du  public  à  qui  l'incident  fit 
plaisir;  du  moins  il  fournit  à  plusieurs  la  matière  de  conver- 
sations vives  et  animées.  En  un  mot,  tout  se  termina  comme 
à  l'ordinaire.  L'orchestre  recommença  à  jouer.  Le  prince  se 
mit  en  devoir  de  rejoindre  la  famille  Épantchine.  Si,  lorsqu'il 
s'était  assis  sur  une  chaise  après  avoir  été  repoussé  par 
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Tofficier,  il  avait  eu  l'idée  de  regarder  à  gauche,  il  aurait 
aperçu,  à  vingt  pas  de  lui,  Aglaé  qui,  sourde  aux  appels  de 
sa  mère  et  de  ses  sœurs,  s'était  arrêtée  pour  contempler  la 
scène  scandaleuse.  Le  prince  Chtch...  courut  à  elle  et  la 
décida  enfin  à  quitter  la  place.  Quand  la  jeune  fille  revint 
auprès  des  siens,  Elisabeth  Prokofievna,  en  voyant  son  agi- 
tation, présuma  qu'elle  n'avait  pas  même  entendu  qu'on 
criait  après  elle.  Mais  deux  minutes  plus  tard,  au  moment 
où  on  entrait  dans  le  parc,  Aglaé  dit  du  ton  indifférent  et 
capricieux  qui  lui  était  habituel  : 
—  Je  voulais  voir  comment  finirait  la  comédie. 


III 


L'événement  du  Waux-Hall  causa  une  sorte  de  terreur  aux 
dames  Épantchine.  Inquiète,  effarée,  Elisabeth  Prokofievna 
ramena  ses  filles  chez  elle,  pour  ainsi  dire,  au  pas  de  course. 
A  ses  yeux,  ce  qui  venait  de  se  passer  était  excessivement 
significatif;  aussi,  nonobstant  son  émoi,  des  idées  très-arrê- 
tées  avaient  déjà  pris  naissance  dans  sa  tête.  D'ailleurs,  les 
demoiselles  comprenaient,  comme  leur  mère,  qu'il  était 
arrivé  quelque  chose  de  particulier,  et  que ,  fort  heureuse- 
ment peut-être,  quelque  secret  extraordinaire  commençait 
à  se  dévoiler.  En  dépit  des  assurances  et  explications  précé- 
demment données  par  le  prince  Chtch...,  à  présent  Eugène 
Pavlovitch  était  «  dûment  atteint  et  convaincu  de  relations 
intimes  avec  cette  créature  ».  Ainsi  pensaient  non-seulement 
Elisabeth  Prokofievna,  mais  encore  ses  deux  filles  aînées. 
Cette  conclusion  n'éclaircissait  rien,  au  contraire.  Quoique 
Alexandra  et  Adélaïde  en  voulussent  un  peu  à  leur  mère  d'un 
départ  si  précipité  qu'il  ressemblait  positivement  à  une  fuite, 
touteiois,  dans  le  désarroi  du  premier  moment,  elles  s'abstin- 
rent de  lui  adresser  des  questions.  D'autre  part,  il  leur  sem- 
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bîail  que  leur  sœur,  AgIaO  Ivanovna,  en  savait  peut-être 
plus  long  sur  cette  affaire  qu'aucune  d'elles,  y  compris  la 
maman.  Le  prince  ,Chtch...  était  sombre  comme  la  nuit  et 
absorbé  dans  de  profondes  réflexions.  Durant  toute  la  route, 
Elisabeth  Prokofievna  ne  lui  dit  pas  un  mot  et  il  ne  parut 
pas  même  remarquer  le  silence  de  la  générale.  Adélaïde 
essaya  de  le  faire  parler.  «  De  quel  oncle  était-il  question 
tout  à  l'heure  et  qu'est-ce  qui  est  arrivé  à  Pétersbourg?  » 
lui  demanda-t-elle.  Mais,  à  cette  question,  le  visage  du  prince 
Chtch...  se  refrogna.  Pour  toute  réponse  il  balbutia  quelques 
mots  très-vagues  :  il  fallait  attendre  d'autres  renseigne- 
ments, tout  cela,  sans  doute,  n'était  que  de  l'absurdité. 
I  Assurément!  »  reprit  Adélaïde,  et  elle  cessa  d'interroger 
son  fiancé.  Quant  à  Aglaé,  elle  était  parfaitement  calme;  en 
chemin,  elle  fit  seulement  observer  qu'on  allait  trop  vite. 
Une  fois  il  lui  arriva  de  regarder  derrière  elle  et  elle  aperçut 
le  prince  qui  s'efforçait  de  les  rejoindre.  En  le  voyant  courir, 
la  jeune  fille  eut  un  sourire  moqueur,  puis  elle  ne  retourna 
plus  la  tête  vers  lui. 

La  petite  société  ajiprochait  de  la  villa  quand  elle  rencon- 
tra Ivan  Fédorovitch  qui,  à  peine  revenu  de  Pétersbourg, 
était  allé  au-devant  de  sa  famille.  La  première  parole  du 
général  fut  pour  demander  des  nouvelles  d'Eugène  Pavlo- 
vitch.  Mais  Elisabeth  Prokofievna,  dont  le  visage  avait  pris 
une  expression  menaçante,  passa  à  côté  de  son  mari  sans 
lui  répondre  et  sans  même  l'honorer  d'un  regard.  Les  yeux 
de  ses  filles  et  du  prince  Chtch...  firent  comprendre  à  Ivan 
Fédorovitch  qu'il  y  avait  un  orage  dans  la  maison.  Lui- 
même,  d'ailleurs,  paraissait  en  proie  à  une  agitation  inaccou- 
tumée. Il  saisit  vivement  par  le  bras  le  prince  Chtch...  et 
le  retint  un  moment  à  l'entrée  de  la  villa.  Les  deux  hommes 
échangèrent  quelques  mots  à  demi-voix  ;  quand  ensuite  ils 
se  montrèrent  sur  Ja  terrasse  et  s'approchèrent  d'Elisabeth 
Prokofievna,  leur  physionomie  donna  à  supposer  que  chacun 
d'eux  avait  appris  quelque  nouvelle  extraordinaire.  Peu  à 
peu  tout  le  monde  se  réunit  en  haut,  dans  l'appartement  de  « 
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la  générale,  et  il  finit  par  ne  plus  rester  sur  la  terrasse  que 
le  prince  Léon  Nikolaïévitch.  Assis  dans  un  coin,  il  avait 
l'air  d'attendre  quelque  chose,  mais  lui-même  ne  savait  pas 
pourquoi  il  demeurait  là,  il  n'avait  pas  seulement  pensé  à 
se  retirer  en  voyant  l'émoi  qui  régnait  dans  la  maison;  on 
aurait  dit  qu'il  avait  oublié  l'univers  entier  et  qu'il  était 
prêt  à  prendre  racine  n'importe  où,  à  y  rester  deux  années  de 
suite  sans  bouger.  D'en  haut  lui  arrivaient  parfois  les  échos 
d'une  conversation  très-mouvementée.  Combien  de  temps 
passa-t-il  dans  ce  coin?  lui-même  n'aurait  pas  pu  le  dire 
Il  se  faisait  tard  et  l'obscurité  était  venue  quand  Aglaé  appa- 
rut tout  à  coup  sur  la  terrasse.  Elle  semblait  calme,  bien 
qu'un  peu  pâle.  La  jeune  fille  sourit  et  manifesta  comme  de 
la  surprise  à  la  vue  du  prince  qu'«  évidemment  elle  ne 
s'attendait  pas  >  à  rencontrer  là  sur  une  chaise,  dans  un 
coin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  demanda-t-elle  en  s'appro- 
chant  de  lui. 

Confus,  le  prince  balbutia  une  réponse  embarrassée  et  se 
leva  précipitamment;  mais  Aglaé  s'assit  aussitôt  à  côté  de 
lui  et  il  reprit  sa  place.  Après  l'avoir  observé  avec  attention, 
quoique  rapidement,  elle  regarda  par  la  fenêtre  d'une  façon 
machinale  en  quelque  sorte,  puis  reporta  ses  yeux  sur  lui. 
«■  Elle  veut  peut-être  se  moquer  de  moi  «,  pensa-t-il,  «  mais 
non,  elle  l'aurait  fait  tout  à  l'heure,  si  elle  était  dans  ces 
dispositions.  » 

—  Peut-être  voulez- vous  du  thé,  je  vais  vous  en  faire 
apporter,  dit-elle  après  un  silence. 

—  N-non...  Je  ne  sais  pas... 

—  Comment  ne  pas  savoir  cela?  Ah!  oui,  écoutez  :  si 
quelqu'un  vous  appelait  en  duel,  qu'est-ce  que  vous  feriez? 
Tantôt  déjà  je  voulais  vous  demander  cela. 

—  Mais...  qui  donc...  personne  ne  m'appellera  en  duel. 

—  Supposez  pourtant  que  le  fait  ait  lieu  :  seriez-vous  fort 
effrayé? 

—  J^i  crois  que  oui...  j'aurais  peur. 
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—  Sérieusement?  Ainsi  vous  êtes  poltron? 

—  N-noa,  ce  serait  peut-être  trop  dire,  répondit  le  prince 
et,  réfléchiss:int,  il  ajouta  avec  un  sourire  :  -^  le  poltron 
est  celui  qui  a  peur  et  qui  se  sauve  ;  mais  celui  qui  a  peur 
et  qui  ne  se  sauve  pas,  celui-là  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
un  poltron. 

—  Vous  ne  vous  sauverez  pas,  vous? 

—  Peut-être  que  non,  dit-il  gaiement. 

Les  questions  d'Aglaé  avaient  fini  par  le  faire  rire. 

—  Moi,  quoique  je  sois  une  femme,  certainement  je  ne 
me  sauverais  pas,  observa-t-elle  d'un  air  froissé.  —  Mais, 
du  reste,  vous  vous  moquez  de  moi  et  vous  faites  des  gri- 
maces selon  votre  habitude,  pour  vous  rendre  plus  intéres- 
sant; dites-moi,  on  se  bat  ordinairement  à  douze  pas? 
Quelquefois  môme  à  dix?  Alors  on  doit  nécessairement  être 
tué  ou  blessé? 

—  Dans  les  duels,  il  arrive  sans  doute  rarement  qu'on 
soit  atteint. 

—  Rarement?  Qu'est-ce  que  vous  dites?  On  a  tué  Pouch- 
kine. 

—  C'est  peut-être  par  hasard. 

—  Pas  du  tout;  c'était  uu  duel  à  mort,  et  il  a  été  tué. 

^  La  balle  l'a  atteint  si  bas  que  certainement  Danlès  a 
dû  viser  plus  haut,  à  la  poitrine  ou  à  la  tête;  personne  ne 
tire  comme  il  a  tiré;  par  conséquent,  le  plus  probable,  c'est 
que  Pouchkine  a  été  touché  accidentellement;  il  ne  devait 
pas  être  atteint.  Voilà  ce  que  m'ont  dit  des  hommes  com- 
pétents, 

—  Et  moi,  un  soldat  avec  qui  j'ai  causé  une  fois  m'a 
dit  qu'en  vertu,  des  règlements  militaires,  on  leur  ordoime, 
quand  ils  se  déployent  en  tirailleurs,  de  viser  à  mi-corps. 
Ainsi  ce  n'est  pas  à  la  poitrine,  ni  à  la  tête.  J'ai  ensuite 
quesiioimé  un  officier,  et  il  m'a  confirmé  ce  que  m'avait  du 
le  soldat. 

—  Oui,  parce  qu'ils  tirent  à  une  grande  distance. 

—  Mais  vous  savez  tirer? 

w 
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—  Je  n'ai  jamais  tiré. 

—  Se  peul-il  que  ne  vous  ne  sachiez  même  pas  charger 
un  pisiolei? 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est-à-dire,  [je  comprends  bien  com 
ment  cela  se  fait,  mais  je  n'ai  jamais  essayé  de  le  faire. 

-—  Alors,  c'est  comme  si  vous  ne  saviez  pas,  car  ici  la 
pratique  est  indispensable!  Écoutez  donc  et  instruisez-vous  : 
d'abord,  achetez  de  bonne  poudre,  qui  ne  soit  pas  humide 
(elle  doit,  dit-on,  être  très-sèche),  vous  la  demanderez  fine, 
—  de  la  poudre  de  pistolet,  et  non  de  celle  dont  on  se  sert 
pour  charger  les  canons.  Quant  aux  balles,  il  paraît  que  les 
armuriers  les  coulent  eux-mêmes.  Vous  avez  des  pistolets? 

—  Non,  et  je  n'en  ai  pas  besoin,  répondit  en  riant  le  prince. 

—  Ah,  quelle  sottise!  Ne  manquez  pas  d'en  acheter,  et 
de  bons,  français  ou  anglais,  ce  sont,  dit-on,  les  meilleurs. 
Ensuite,  prenez  de  la  poudre,  la  valeur  d'un  dé  à  coudre, 
de  deux  peut-être,  et  versez-la  dans  votre  pistolet.  Il  vaut 
mieux  qu'il  y  en  ait  un  peu  plus.  Bourrez  avec  du  feutre  (on 
dit  que  le  feutre  est  absolument  nécessaire,  je  ne  sais  pas 
pourquoi),  on  peut  se  procurer  cela  n'importe  où,  au  besoin 
en  arracher  à  un  matelas;  il  y  a  aussi  des  portes  dont  les 
bourrelets  sont  en  feutre.  Puis,  quand  vous  aurez  introduit 
la  bourre,  vous  mettrez  la  balle.  Vous  entendez?  la  balle  en 
dernier  lieu,  et  la  poudre  d'abord;  autrement,  ça  ne  part 
pas.  Pourquoi  riez-vous?  Je  veux  que  chaque  jour  vous  vous 
exerciez  au  maniement  des  armes  à  feu  et  que  vous  appre- 
niez à  tirer  juste.  Vous  le  ferez? 

Le  prince  se  mit  à  rire.  Agiaé  frappa  du  pied  avec  co- 
lère. Son  air  grave,  pendant  cette  conversation,  étonna  un 
peu  Muichkine.  Il  sentait  confusément  qu'il  aurait  dû  se 
renseigner  sur  certains  points,  faire  certaines  questions,  en 
tout  cas,  parler  de  choses  plus  sérieuses  que  la  façon  d'armer 
un  pistolet.  Mais  tout  s'était  envolé  de  son  esprit;  il  ne 
savait  plus  rien,  sinon  qu'elle  se  trouvait  assise  en  face  de 
lui,  et  qu'il  l'avait  sous  les  yeux,  Quoi  qu'elle  pût  lui  dire, 
с  a  eu  ce  moment  lui  était  à  peu  près  égal. 
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Sur  la  terrasse  descendit  enfin  Ivan  Fédorovitch  iJii- 
même  qui  avait  quitté  Tappartement  de  sa  femme  pour 
aller  quelque  part;  il  avait  l'air  sombre,  soucieux  et  résolu. 

—  Ah!  Léon  JNikolaïtch,  tu Où  vas-tu  maintenant? 

demanda-t-il,  bien  que  Léon  Nikolaïévitch  ne  pensât  même 
pas  à  bouger  de  place  :  —  viens  avec  moi,  j'ai  un  petit  mot 
à  te  dire, 

—  Au  revoir,  fit  Aglaé  et  elle  tendit  la  main  au  prince. 
L'obscurité  qui  régnait  sur  la  terrasse  ne  permit  pas  à  ce 

dernier  de  bien  voir,  dans  cet  instant,  le  visage  de  la  jeune 
fille.  Au  bout  d'une  minute,  lorsque  déjà  il  était  sorti  de  la 
maison  avec  le  général,  il  rougit  tout  à  coup  et  serra  forte- 
ment le  poing. 

Ce  n'était  pas  au  prince  qu'Ivan  Fédorovitch  avait  affaire; 
malgré  l'heure  avancée,  il  avait  hâte  de  voir  quelqu'un  pour 
l'entretenir  de  quelque  chose.  Mais,  ayant  rencontré  sur  ces 
entrefaites  Léon  Nikolaïévitch,  il  se  mit  à  lui  parler  avec 
beaucoup  de  volubilité  et  passablement  d'incohérence;  dans 
ses  propos  revenait  souvent  le  nom  d'Elisabeth  Prokofievna. 
Si  le  prince  avait  pu  être  plus  attentif  en  ce  moment,  il  sf 
serait  peut-être  douté  qu'Ivan  Fédorovitch  avait  envie  de  le 
sonder,  ou,  pour  mieux  dire,  de  le  questionner  franchement 
et  sans  déiours,  mais  qu'il  ne  pouvaitjamais  aborderle  point 
principal.  Malheureusement,  Muichkine  était  si  distrait  que 
d'abord  il  n'entendit  même  pas  les  paroles  du  général ,  et, 
quand  celui-ci,  s'arrêtant  en  face  de  son  interlocuteur,  lui 
posa  une  question  brûlante,  le  prince  fut  forcé  d'avouer 
qu'il  ne  comprenait  rien. 

Ivan  Fédorovitch  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  tous  devenus  des  gens  étranges,  reprit-il.  — 
Je  te  dis  que  je  ne  comprends  nullement  les  idées  et  les 
frayeurs  d'Elisabeth  Prokofievna.  Elle  a  des  attaques  de  nerfs, 
elle  pleure,  elle  dit  qu'on  nous  a  conspués,  déshonorés. 
Qui?  Comment?  Avec  qui?  Quand,  et  pourquoi?  J'avoue  que 
j'ai  eu  des  torts,  je  m'en  reconnais  beaucoup;  mais  enfin, 
la  police  peut  couper  court  aux  persécutions   de  cette... 
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femme  remuante  (qui,  par-dessus  le  marché,  se  conduit  mal) 
j*ai  même  l'intention  d'aller  aujourd'hui  prévenir  qui  de 
droit.  On  peut  tout  arranger  sans  bruit,  en  douceur,  à 
l'amiable  même,  et  en  évitant  le  scandale.  Je  conviens  aussi 
que  l'avenir  est  gros  d'événements,  et  le  présent  assez  obscur; 
il  y  a  une  intrigue;  mais  si  ici  on  ne  sait  rien,  là  on  ne  peut 
rien  expliquer;  si  je  n'ai  rien  entendu  dire,  ni  toi  non  plus, 
ni  un  troisième,  ni  un  quatrième,  qui  donc,  en  fin  de  compte, 
a  entendu  dire  quelque  chose,  je  te  le  demande?  Comment 
donc,  selon  toi,  expliquer  cela?  11  faut  bien  admettre  qu'il 
n'y  a  là  qu'un  mirage,  que  la  chose  n'existe  pas,  que  c'est 

comme,  par  exemple,  la  lumière  de  la  lune ou  d'autres 

fantômes. 

—  Elle  est  folle»  balbutia  le  prince,  qui  se  rappela  soudain 
avec  douleur  toute  la  scène  de  tantôt. 

—  Tu  parles  de  celle-là?  Moi  aussi,  j'avais  eu  à  peu  près 
la  même  idée,  et  j'ai  dormi  tranquille.  Mais,  maintenant,  je 
vois  qu'ici  leur  appréciation  est  plus  juste,  et  je  ne  crois 
pas  à  la  folie.  C'est  une  femme  qui  n'a  pas  le  sens  commun, 
soit,  mais  elle  n'est  pas  folle,  elle  a  même  beaucoup  de  finesse. 
Ce  qu'elle  a  dit  aujourd'hui  de  Kapiton  Alexiévitch  ne  le 
prouve  que  trop.  De  sa  part,  cette  affaire  est  une  fripon- 
nerie, c'est-à-dire,  du  jésuitisme;  elle  poursuit  certaines 
visées  particulières. 

—  Quel  Kapiton  Alexiévitch?  » 

-^  Ah!  mon  Dieu,  Léon  INikolaïtch,  tu  n'es  pas  du  tout  à 
la  conversation.  C'est  de  Kapiton  Alexiévitch  que  je  t'ai  parlé 
en  commençant;  je  suis  encore  si  saisi  que  j'ai  des  tremble- 
ments dans  les  bras  et  dans  les  jambes.  C'est  même  à  cause 
de  cela  que  j'ai  quitté  Pétersbourg  si  tard  aujourd'hui.  Kapi- 
ton Alexiévitch  Radomsky,  l'oncle  d'Eugène  Pavlovitch... 

—  Eh  bien?  cria  le  prince. 

—  11  s'est  brùlé  la  cervelle  ce  matin  à  sept  heures.  Un 
vieillard,  un  homme  considéré,  un  septuagénaire,  un  épicu- 
rien. Et  ce  qu'elle  a  dit  est  parfaitement  vrai  :  il  laisse  dans 
Sa  caisse  un  déficit  notable! 
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—  Comment  donc  a-t-elle... 

—  Su  cela?  Ha,  ha!  Mais,  dès  son  arrivée  ici,  il  s'est  formé 
autour  d'elle  tout  un  état-major.  Tu  sais  quels  personnages 
vont  maintenant  la  voir  et  recherchent  «  l'honneur  de  sa 
connaissance».  Naturellement,  ses  visiteurs  ont  pu  tantôt  lui 
apprendre  quelque  chose,  car  à  présent  la  nouvelle  est  sue 
de  tout  Pétersbourg  et  ici  la  moitié  de  Pavlovsk  ou  même 
toutPavlovsk  la  connaît  déjà.  Mais  avec  quelle  finesse  elle  a 
fait  observer  qu'Eugène  Pavlovitch  avait  eu  bon  nez  de 
quitter  le  service  avant  cette  affaire!  Quelle  infernale  insi- 
nuation! Non,  cela  ne  dénote  pas  la  folie.  Bien  entendu,  je 
me  refuse  à  croire  qu'Eugène  Pavlovitch  ait  pu  savoir 
d'avance  la  catastrophe,  c'est-à-dire  que  tel  jour  à  sept 
heures,  etc.  Mais  il  a  pu  pressentir  tout  cela.  Et  le  prince 
Chtch...,  moi,  nous  tous  comptions  qu'il  hériterait  encore  de 
son  oncle!  C'est  terrible!  terrible!  Du  reste,  comprends- 
moi,  je  n'accuse  Eugène  Pavlitch  de  rien  et  je  m'empresse 
de  te  le  déclarer,  mais,  n'importe,  il  y  a  du  louche.  Le 
prince  Chtch...  n'en  revient  pas.  Tout  cela  est  arrivé  d'une 
façon  fort  étrange. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  louche  dane  la  conduite  d'Eu- 
gène Pavlitch? 

—  Rien  du  tout!  Il  a  eu  une  attitude  très-noble.  Je  n'ai 
fait  allusion  à  rien.  Sa  fortune,  je  pense,  est  intacte.  Elisa- 
beth Prokofievna,  naturellement,  ne  veut  même  pas  entendre 
parler  de  lui...  Mais  le  pire,  ce  sont  toutes  ces  catastrophes 
domestiques,  ou,  pour  mieux  dire,  toutes  ces  misères,  on  ne 
sait  de  quel  nom  appeler  cela...  Tu  es,  dans  toute  la  force  du 
terme,  un  ami  de  la  maison,  Léon  Nikolaïtch;  eh  bien, 
figure-toi,  Eugène  Pavlitch,  nous  venons  de  l'apprendre,  se 
serait,  paraît-il,  expliqué  avec  Aglaé  il  y  a  déjà  plus  d'un 
mois,  et  aurait  essuyé  un  refus  formel. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  le  prince  avec  feu. 

—  Mais  est-ce  que  tu  sais  quelque  chose?  reprit  le  général 
dont  l'étonnement  fut  tel  qu'il  s'arrêta  comme  cloué  sur 
place;  —  vois-tu,  très-cher,  j'ai  peut-être  eu  tort  de  te 
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parler  avec  cet  abandon,  mais  c'est  parce  que  tu...  on  peut 
le  dire  ..  parce  que  c'est  toi.  Tu  sais  peut-être  quelque  chose 
de  particulier? 

—  Je  ne  sais  rien...  d'Eugène  Pavlitch,  balbutia  le  prince. 

—  Ni  moi  non  plus!  Moi...  mon  ami,  décidément  on  veut 
m'inhumer,  m'enterrer.  on  ne  veut  pas  réfléchir  que  cela 
est  pénible  pour  un  homme  et  que  je  ne  le  supporterai  pas. 
Tout  à  l'heure  il  y  a  eu  une  scène  épouvantable  !  Je  te  parle 
comme  à  un  fils.  Le  principal  c'est  qu'Aglaé  se  moque  positive- 
ment de  sa  mère.  Je  viens  de  te  dire  qu'il  y  a  un  mois  elle  s'est 
expliquée  avec  Eugène  Pavlitch  et  lui  a  signifié  un  refus  for- 
mel, ce  sont  ses  sœurs  qui  nous  ont  donné  cette  nouvelle.», 
sous  formede  conjecture...  dureste,  elles  doivent  avoir  deviné 
juste.  Mais  c'est  une  créature  plus  autoritaire  et  plus  fantasque 
qu'on  ne  saurait  le  dire  !  Toutesles  grandeurs  d'âme,  toutes  les 
brillantes  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  sont  réunies  en  elle, 
je  le  veux  bien,  mais  avec  cela  elle  est  capricieuse,  moqueuse, 
en  un  mot,  elle  a  un  caractère  diabolique  et,  qui  plus  est,  des 
fantaisies.  Tout  à  l'heure  elle  a  ri  au  nez  de  sa  mère,  de  ses 
sœurs,  du  prince  Chtch...;  je  ne  parle  pas  de  moi,  il  est  rare 
qu'elle  m'épargne  ses  railleries,  mais  moi,  tu  sais,  je  l'aime; 
bien  plus,  j'aime  qu'elle  se  moque  de  moi,  —  et  il  me  semble 
qu'à  cause  de  cela  cette  petite  diablesse  m'aime  particulière- 
ment, c'est-à-dire  plus  que  tous  les  autres.  Je  parie  qu'elle 
s'est  déjà  moquée  aussi  de  toi.  Je  viens  de  vous  trouver  cau- 
sant ensemble  après  l'orage  qui  a  eu  lieu  tout  à  l'heure  en 
haut;  elle  était  assise  à  cAté  de  toi  comme  si  de  rien 
n'était... 

Le  prince  dont  le  visage  s'était  couvert  de  rougeur  serra 
le  poing  avec  force,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Mon  cher,  mon  bon  Léon  Nikolaïtch!  poursuivit  le 
général  dans  un  soudain  élan  de  sensibilité  :  —  moi...  et 
même  Elisabeth  Prokofievna  (qui,  du  reste,  a  commencé  à 
te  rendre  son  estime  et  qui  en  même  temps  s'est  remise 
aussi  à  m'estimer  à  cause  de  toi,  seulement  je  ne  comprends 
pas  pourquoi),  nous  t'aimons  toujours,  nous  t'aimons  sincè- 
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rement  et  te  considérons,  on  dépit  de  tout,  c'est-à-dire  de 
toutes  les  apparences.  Mais  conviens-en,  cher  ami,  conviens»- 
en  toi-même,  quelle  énigme  tout  d'un  coup!  Et  n'est-il  pas 
vexant  d'entendre  cette  petite  diablesse  vous  dire  froide- 
ment... (car,  debout  en  face  de  sa  mère,  elle  avait  l'air  de 
mépriser  profondément  toutes  nos  questions  et  surtout  les 
miennes,  parce  que,  le  diable  m'emporte,  j'avais  fait  une 
bêtise,  je  m'étais  avisé  de  le  prendre  sur  un  ton  sévère, 
comme  chef  de  ia  famille,  —  allons,  j'avais  été  bête),  froi- 
dement, dis-je,  le  sourire  aux  lèvres,  cette  petite  diablesse 
nous  tient  le  langage  le  plus  inattendu:  t  Cette  folle,  déciare- 
t-tlle  (elle  s'est  exprimée  ainsi  et  je  suis  surpris  qu'elle  se 
soit  rencontrée  sur  ce  point  avec  toi  :  «  est-ce  que,  dit-elle, 
vous  n'avez  pas  encore  pu  le  deviner?  »),  cette  folle  s'est  mis 
en  tête  de  me  marier,  coûte  que  coûte,  au  prince  Léon 
Kikolaïtch,  et  dans  ce  but  elle  veut  faire  déguerpir  Eugène 
Pavlitch  de  chez  nous.  »  Elle  n'en  a  pas  dit  plus,  ne  nous  a 
fourni  aucune  autre  explication  et  s'est  mise  à  rire;  nous 
sommes  restés  bouche  béante;  elle  est  sortie  en  fermant  la 
porte  avec  bruit.  Ensuite,  on  m'a  raconté  ce  qui  s'est  passé 
tantôt  entre  vous  deux...  et...  et...  écoute,  cher  prince,  tu 
n'es  pas  un  homme  susceptible  et  tu  es  très-roisonnable,  j'ai 
remarqué  cela  en  toi.  Elle  se  moque  comme  un  enfant,  aussi 
tu  ne  dois  pas  lui  en  vouloir,  mais  c'est  ainsi  à  coup  sûr.  Ne 
t'imagine  rien,  —  elle  s'amuse  à  tes  dépens  comme  aux 
nôtres,  elle  nous  mystifie  tous  pour  se  distraire.  Allons, 
adieu!  tu  connais  nos  sentiments?  Nos  sincères  sentiments 
pour  toi?  Ils  sont  invariables,  rien  ne  pourra  jamais  les 
modifier...  mais...  il  est  temps  que  je  te  quitte,  au  revoiri 
Rarement  j'ai  été  aussi  mal  dans  mon  assiette  (est-ce  ainsi 
qu'on  dit?)  que  je  le  suis  à  présent...  Et  on  vante  les  charmes 
de  la  villégiature! 

Resté  seul,  le  prince  regarda  autour  de  lui,  traversa  rapi- 
dement la  rue  et  s'approcha  d'une  maison  dont  la  fenêtre 
était  éclairée;  ensuite  il  déplia  un  petit  papier  qu'il  avsit 
tenu  fortement  serré  dans  sa  main  droite  pendant  tout  1^ 
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temps  de  sa  conversation  avec  le  général,  et,  profitant  d'un 
faible  rayon  de  lumière,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  tîemàin  à  sept  heures  du  matin  je  serai  sur  le  banc  vert, 
dans  le  parc,  et  je  vous  attendrai.  J'ai  à  vous  parler  d'une 
chose  de  la  plus  haute  importance  et  qui  vous  concerne 
directement. 

»  P.  S.  J'espère  que  vous  ne  montrerez  ce  billet  à  personne. 
Je  ne  me  décide  qu'à  regret  à  vous  faire  une  pareille  recom- 
mandation, mais  j'ai  Réfléchi  qu'elle  n'était  pas  superflue,  eu 
égard  à  votre  ridicule  caractère  dont  je  rougis  pour  vous  en 
écrivant  ces  lignes. 

«  PP.  SS.  Le  banc  vert  dont  il  s'agit  est  celui  que  je  vous 
ai  montré  tantôt.  C'est  une  honte  pour  vous  que  je  sois  forcée 
d'ajouter  encore  cela.  » 

Le  billet  avait  été  écrit  précipitamment  et  plié  à  là  diable, 
sans  doute  une  minute  avant  qu'Aglaé  se  rendit  sut*  la  ter- 
rasse. En  proie  à  une  agitation  inexprimable,  à  une  sorte  de 
crainte,  le  prince  s'écarta  de  la  fenêtre  avec  la  promptitude 
d'un  voleur  effrayé;  mais,  dans  ce  brusque  mouvement  de 
recul^  il  se  heurta  contre  un  monsieur  qui  se  trouvait  juste 
derrière  lui. 

—  Je  vous  suis,  prince^  dit  le  monsieur. 

—  C'est  vous,  Keller?  cria  Muichkine  étonné. 

—  Je  vous  cherche,  prince.  Je  vous  ai  attendu  près  de  la 
villa  des  Épantchine;  naturellement,  je  ne  pouvais  fias  entrer. 
Je  me  suis  attaché  à  vos  pas  lorsque  vous  êtes  sorti  avec  le 
général.  A  votre  service,  prince,  disposez  de  Keller.  Il  est 
prêt  à  se  sacrifier  et  même  à  mourir,  s'il  le  faut. 

—  Mais....  pourquoi? 

—  Eh  bien,  vous  allez,  pour  sûr,  être  appelé  en  duel.  Ce 
lieutenant  Molovtzoff,  je  le  connais,  c'est-à-dire  pas  person- 
nellement.;;, il  ne  supportera  t)as  une  insulté.  Nous  autres, 
je  veux  dire  Rogojine  et  moi,  il  est  disposé,  naturellement, 
à  nous  considérer  comme  de  la  canaille,  et  peut-être  h'a-t-il 
pas  tort,  par  conséquent  c'est  voue  seul  qui  devrez  lui  rendre 
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raison.  Vous  aurez  à  payer  les  pots  cassés,  prince.  Il  a  pris  des 
informations  sur  vous,  je  l'ai  entendu  dire,  et  demain  certai- 
nement uu  de  ses  amis  ira  vous  trouver,  peut-être  même  vous 
attend-il  déjà  chez  vous.  Si  vous  daignez  me  choisir  comme 
témoin,  je  courfai  volontiers  pour  vous  le  risque  d'être  fait 
soldat;  c'est  pour  cela  que  je  vous  cherchais,  prince. 

—  Ainsi  vous  aussi  vous  venez  me  parler  duel!  s'écria  le 
prince,  et  il  éclata  de  rire  au  grand  étonnement  de  Relier. 
Celui-ci,  ne  sachant  pas  encore  si  son  offre  serait  acceptée, 
était  comme  sur  des  épines,  et  il  se  sentit  presque  offensé 
par  cette  hilarité. 

—  Pourtant,  prince,  vous  l'avez  saisi  par  les  bras.  Un  noble 
personnage  souffre  difficilement  qu'on  en  use  ainsi  avec  lui, 
surtout  en  public. 

—  Mais,  lui,  il  m'a  donné  un  coup  dans  la  poitrine!  reprit 
en  riant  le  prince  :  —  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  nous  nous 
battions!  Je  lui  ferai  des  excuses,  voilà  tout!  Mais  s'il  faut  se 
battre,  eh  bien,  on  se  battra  !  Qu'il  m'appelle  sur  le  terrain,  je 
préfère  même  cela.  Ha,  ha!  Je  sais  maintenant  charger  un 
pistolet.  Vous  savez  charger  un  pistolet,  Keller?  Il  faut  com- 
mencer par  acheter  de  la  poudre,  la  choisir  sèche  et  pas  trop 
grosse,  pas  comme  celle  avec  laquelle  on  charge  les  canons, 
tnsuite  on  met  d'abord  la  poudre,  on  arrache  [du  feutre  au 
bourrelet  d'une  porte,  puis  on  introduit  la  balle,  mais  il  faut 
avoir  soin  de  mettre  la  poudre  avant  la  balle,  parce  que,  autre- 
menti  ça  ne  partirait  pas.  Vous  entendez,  Keller?  ça  ne  par- 
tirait pas.  Ha,  ha!  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  raison  superbe, 
ami  Keller?  Ah,  Keller,  savez-veus  que  je  vais  vous  embrasser? 
Ha,  ha,  ha!  Comment  tantôt  vous  êtes-vous  ainsi  trouvé  tout 
à  coup  devant  lui?  Venez,  sans  tarder,  boire  du  Champagne 
chez  moi.  Nous  nous  enivrerons  tous!  Savez-vous  que  j'ai 
douze  bouteilles  de  Champagne  dans  la  cave  de  Lébédeff?  Il 
me  les  a  vendues  avant-hier,  le  lendemain  de  mon  arrivée  à 
sa  villa;  «  c'est  une  occasion»,  m'a-t-il  dit;  je  lésai  achetées 
toutes!  Je  réunirai  toute  une  société!  Est-ce  que  vous  dor- 
mirez, cette  nuit? 
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—  Comme  à  l'ordinaire,  prince. 

—  Eh' bien,  je  vous  souhaite  d'heureux  songes!  Ha,  ha! 
Le  prince  traversa  la  chaussée  et  disparut  dans  le  parc, 

laissant  Kellerunpeu  intrigué.  Le  boxeur  n'avait  pas  encore 
vu  Muichkine  dans  un  état  si  étrange,  et  il  ne  sd  le  serait 
jamais  imaginé  sous  cet  aspect. 

t  II  a  peut-être  la  fièvre,  parce  qu'il  est  nerveux  et  que 
tout  cela  a  agi  sur  lui,  mais  sans  doute  il  n'a  pas  peur.  Ces  i 
gens-là  ne  sont  pas  poltrons,  vraiment!  »  pensait  à  part  soi 
Keller.  «  Hum!  du  Champagne!  La  nouvelle  est  intéressante 
pourtant.  Douze  bouteilles;  une  douzaine;  c'est  une  garnison 
qui  peut  encore  passer.  Mais  je  parie  que  Lébédeff  a  reçu  ce 
Champagne  en  nantissement  de  quelque  prêt.  Hum....  après 
tout,  il  est  assez  gentil,  ce  prince;  vraiment,  j'aime  ces 
natures-là;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps  et....  s'il  y 
a  du  Champagne,  c'est  le  vrai  moment....  » 

Le  prince,  qui  était,  en  effet,  dans  une  sorte  de  fièvre,  erra 
longtemps  à  travers  le  parc;  à  la  fin,  il  с  se  découvrit  » 
arpentant  une  allée.  Plus  tard  il  se  souvint  qu'il  avait  fait  ^ 
trente  ou  quarante  fois  la  navette  entre  un  petit  banc  et  un 
vieil  arbre  situé  cent  pas  plus  loin.  Quant  à  se  rappeler  à 
quoi  il  avait  pensé  durant  cette  promenade  d'une  heure  au 
moins,  il  ne  l'aurait  pas  pu,  lors  même  qu'il  l'eût  voulu.  Du 
reste,  il  se  surprit  songeant  à  une  idée  qui  provoqua  tout  à 
coup  son  hilarité,  quoiqu'elle  n'eût  rien  de  risible,  mais  il 
avait  toujours  envie  de  rire.  11  se  dit  que  la  supposition  d'un 
duel  n'avait  peut-être  pas  pris  naissance  dans  la  seule  tête  de 
Keller,  et  que,  dès  lors,  l'entretien  sur  la  manière  de  charger 
un  pistolet  pouvait  aussi  n'être  pas  un  effet  du  hasard.  Puis, 
une  autre  idée  traversa  soudain  son  esprit  comme  un  jet 
de  lumière  :  t  Bah!  tantôt  elle  est  descendue  sur  la  terrasse 
lorsque  j'étais  assis  dans  un  coin,  et  elle  a  été  fort  étonnée  de 
me  trouver  là;  elle  a  ri,  elle  m'a  demandé  si  je  désirais  du 
thé;  mais  alors  déjà  elle  avait  en  main  ce  papier,  par  con- 
séquent elle  savait  très-bien  que  j'étais  sur  la  terrasse,  pour- 
quoi donc  a-t-elle  manifesté  tant  de  surprise?  Ha,  ha,  ha!  • 
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II  tira  le  billet  de  sa  poche  et  le  baisa,  mais  aussitôt  après 
il  devint  pensif.  «  Que  c'est  étrange!  »  se  dit-il  tristement 
au  bout  d'une  minute.  Dans  les  moments  de  joie  intense, 
il  éprouvait  toujours  de  la  tristesse  sans  savoir  lui-même 
pourquoi.  Il  regarda  attentivement  autour  de  lui  et  se 
demanda  comment  il  était  venu  là.  Se  sentant  très-fatigué, 
il  s'approcha  du  banc  et  s'y  assit.  Partout  régnait  un  profond 
silence.  La  musique  avait  cessé  au  Waux-Hall.  Peut-être 
n'y  avait-il  plus  personne  dans  le  parc;  il  devait  bien  être 
onze  heures  et  demie.  C'était  une  de  ces  nuits  calmes,  tièdes, 
claires,  qui  ne  sont  pas  rares  à  Pétersbourg  au  commence- 
ment de  juin;  mais  dans  le  parc  touffu',  dans  l'allée  où  le 
prince  se  trouvait,  l'obscurité  était  presque  complète. 

Si,  en  ce  moment,  quelqu'un  lui  avait  dit  qu'il  était  amou* 
reux,  passionnément  amoureux,  il  aurait  repoussé  cette  idée 
avecétonnement,  peut-être  même  avec  indignation.  Et  si  l'on 
avait  ajouté  que  le  billet  d'Aglaé  était  une  lettre  d'amour 
par  laquelle  la  jeune  fille  assignait  au  prince  un  rendez-vous 
galant,  il  aurait  rougi  pour  celui  qui  eût  tenu  ce  langage, 
peut-être  l'aurait-il  appelé  sur  le  terrain.  Tout  cela  était 
parfaitement  sincère;  il  n'avait  jamais  eu  aucun  doute  à  cet 
égard,  jamais  admis  'a  moindre  idée  »  mixte  »  quant  à  la 
possibilité  d'un  amour  entre  Aglaé  Ivanovna  et  lui.  Il  aurait 
eu  honte  de  cette  pensée  ;  l'hypothèse  qu'un  homme  t  comme 
lui  »  pût  être  aimé  lui  aurait  paru  monstrueuse.  A  supposer 
qu'il  y  eût  réellement  quelque  chose,  c'était,  à  ses  yeux,  un 
simple  badinage  de  la  part  de  la  jeune  fille;  mais  il  envisa- 
geait cette  idée  avec  une  parfaite  indifférence  et  la  trouvait 
tout  à  fait  dans  l'ordre;  lui-même  était  préoccupé  d'un  souci 
tout  autre.  Tantôt  le  général,  dans  son  agitation,  avait  laissé 
échapper  qu'Aglaé  se  moquait  de  tout  le  monde  et  de  lui, 
Léon  Nikolaïtch,  en  particulier;  le  prince  admettait  de  tout 
point  cette  manière  de  voir  et  ne  se  sentait  nullement  blessé; 
suivant  lui,  cela  devait  être.  Le  principal,  à  ses  yeux,  c'était 
que  demain  matin  il  la  reverrait,  s'assiérait  à  côté  d'elle  sur 
le  banc  vert,  l'entendrait  dire  comment  on  charge  un  pis- 
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tolet,  la  contemplerait.  11  ne  lui  en  fallait  pas  davantage. 
Une  ou  deux  fois  aussi  il  se  demanda  ce  qu'elle  avait  linLen- 
tion  de  lui  communiquer  et  quelle  était  cette  affaire  si 
importante  qui  le  concernait  directement.  Pas  un  instant  il 
n'eut  le  moindre  doute  sur  l'existence  réelle  de  cette  «  impor- 
tante affaire  »,  mais  il  y  pensait  à  peine  et  n'éprouvait 
même  pas;  le  besoin  d'y  penser. 

Le  bruit  de  pas  légers  sur  le  sable  lui  fit  lever  la  tête.  Un 
homme  dont  il  était  difficile  de  distinguer  les  traits  dans 
l'obscurité  vint  s'asseoir  àur  son  banc.  Le  prince  se  rappro- 
cha brusquement  de  lui  et  reconnut  le  visage  pâle  de  Par- 
fène  Séménitch. 

—  Je  savais  bien  que  tu  flâniais  ici  quelque  part,  je  ne  t'ai 
jdii  cherché  longtemps,  murmura  entre  ses  dents  Rogojine. 

C'était  la  première  foisqti'ils  se  retrouvaient  en  têle-à-tête 
depuis  leur  rencontre  dans  le  corridor  du  traktir.  Surpris 
par  cette  apparition  imprévue,  le  prince  fut  quelque  temps 
sans  pouvoir  recueillir  ses  idées  et  Une  sensation  cruelle  se 
réveilla  dans  son  cœur.  Rogojine  devina  évidemment  l'im- 
pression que  produisait  sa  présence;  quoique  d'abord  décon- 
certé, il  parla  cependant  avec  un  air  d'aisance  qui,  dans  le 
premier  moment»  parut  factite  au  prince.  Bientôt  toutefois 
ce  dernier  s'aperçut  qu'il  n'en  était  rien,  et  que  Rogojine 
n'éprouvait  même,  à  proprement  parler,  aucun  embarras 
s'il  y  avait  quelque  gêne  dans  ses  gestes  et  dans  sa  parole 
c'était  purement  superficielî  au  fond,  cet  homme  ne  pouvait 
pas  changer. 

—  Comment  m'as-tu...  découvert  ici?  demanda  le  prince, 
pour  dire  quelque  cho^ê. 

—  J'ai  été  mis  sur  la  voie  par  Relier  (je  suis  passé  che2 
toi),  11  m'a  dit  que  tu  te  promenais  dans  le  parc;  allons, 
pensai-je>  c'est  bien  cela. 

Ces  derniers  mots  inquiétèrent  le  prince. 

—  Que  veux-tu  dire?  fit-il  d'une  voix  alarmée. 
Rogojine  rougit,  mais  ne  donna  aucune  explication. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre,  Léon  Nikolp^ftch;  tout  cela  est  inu- 
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tile...  c'est  du  temps  perdu...  Maintenant  je  viens  te  trouver 
de  sa  part;  elle  veut  absolument  te  voir,  elle  a  quelque  chose 
d'urgent  à  te  dire.  Elle  m'a  ordonné  de  me  rendre  chez  loi 
aujourd'hui  même. 

—  J'irai  demaïà.  Je  vais  rentrer  tout  de  suite  à  la  maison; 
tu...  m'accomp3gaes? 

—  A  quoi  bon?  Je  t'ai  tout  dit;  adiçu. 

—  Est-ce  que  tu  ne  viendras  pas?  demanda  doucement  le 
prince. 

—  Tu  es  un  homme  étonnant,  Léon  Nikolaïtch;  on  ne  peut 
que  t'admirer,  répondit  Rogojine  avec  un  sourire  aigre. 

—  Pourquoi?  Quel  motif  as-tu  maintenant  pour  me  haïr 
ainsi?  reprit  Muichkine  d'un  ton  profondément  attristé.  — 
Tu  sais  toi-même  à  présent  que  toutes  tes  suppositions  étaient 
fausses.  Du  reste,  je  me  doutais  bien  que  ta  haine  persistait 
encore,  et  sais-tu  pourquoi?  C'est  parce  que  toi-même  as 
attenté  à  ma  vie  que  tu  continues  à  me  détester.  Je  le  dis 
que  le  seul  Parfène  Rogojine  dont  je  me  souvienne  est  celui 
avec  qui  j'ai  fraternisé  l'autre  jour  par  un  échange  de  croix; 
je  te  l'ai  écrit  dans  ma  lettre  d'hier,  afin  que  lu  ne  penses  plus 
à  tout  ce  délire  et  que  tu  évites  de  m'en  parler.  Pourquoi 
l'écartes-lu  de  moi?  Pourquoi  retires-tu  ta  main?  Je  te  dis 
que  je  considère  tout  ce  qui  s'est  passé  alors  comme  un  pur 
délire  :  je  sais  fort  bien  dans  quel  état  tu  élais  durant  toute 
cette  journée-là.  Ce  que  tu  t'es  figuré  n'existait  pas  et  ne 
pouvait  exister.  Pourquoi  donc  notre  inimitié  subsisterait- 
elle? 

—  Quelle  inimitié  peut-il  y  avoir  chez  toi?  fit  Rogojine 
répondant  par  un  nouveau  rire  aux  paroles  chaleureuses  du 
prince.  Il  s'était,  en  effet,  reculé  à  deux  pas  de  lui  et  ne 
laissait  pas  voir  ses  mains. 

—  Il  est  impossible  que  j'aille  chez  toi  désormais,  Léon 
Kikoiaïtch,  ajoula-l-il  lentement  et  d'un  ton  sentencieux. 

—  Tu  me  détestes  à  ce  point-là? 

—  Je  ne  t'aime  pas,  Léon  Kikoiaïtch,  dès  lors  pourquoi 
irais-je  chez  toi?  Eh!  prince,  tu  es  tout  à  fait  comme  un 


У8  L'IDIOT. 

enfant  quia  envie  d*un  jouet,  et  tu  ne  comprends  pas  l'affaire. 
Ce  que  tu  me  dis  maintenant,  tu  l'as  déjà  écrit  dans  la  lettre, 
mais  est-ce  que  je  ne  te  crois  pas?  Je  crois  à  chacune  de  les 
paroles,  je  sais  que  tu  ne  m'as  jamais  trompé,  que  tu  ne  me 
tromperas  jamais,,et  malgré  cela  je  ne  t'aime  pas.  Tu  m'écris 
que  tu  as  tout  oublié,  que  le  seul  Rpgojine  resté  dans  ton 
souvenir  c'est  celui  avec  qui  tu  as  fraternisé  et  non  celui  qui 
a  levé  un  couteau  sur  toi.  Mais  que  sais-tu  de  mei  senti- 
ments? (Rogojine  sourit  de  nouveau.)  Peut-être,  depuis  lors, 
ne  me  suis-je  pas  une  seule  fois  repenti  de  ce  que  j'ai  fait, 
et  tu  m'envoies  ton  pardon  fraternel.  Il  se  peut  que  le  soir 
même  j'aie  pensé  à  tout  autre  chose,  et  que  cela... 

—  Tu  l'aies  oublié!  acheva  le  prince  :  —  mais  j'en  suis 
sûr!  Je  parie  qu'alors  tu  es  allé  immédiatement  prendre  le 
train  pour  Pavlovsk,  qu'arrivé  ici  tu  t'es  fait  conduire  au 
Waux-Hall,  qu'ensuite  tu  n'as  pas  cessé  de  la  suivre  des 
yeux  dans  la  fouie,  exactement  comme  aujourd'hui.  Et  tu 
crois  m'étonner!  Mais  si  tu  n'avais  pas  été  alors  dans  un  état 
qui  ne  te  permettait  de  penser  qu'à  une  seule  chose,  peut- 
être  que  tu  n'aurais  pas  levé  le  couteau  sur  moi.  Ce  jour-là, 
dès  le  matin,  en  te  regardant,  j'ai  pressenti  cela;  sais-tu 
comme  tu  étais  alors?  C'est  peut-être  quand  nous  avons 
échangé  nos  croix  que  cette  idée  a  commencé  à  s'agiter 
dans  ma  tête.  Pourquoi  m'as-tu  alors  conduit  auprès  de  ta 
mère?  C'était  une  précaution  que  tu  prenais  contre  toi-même, 
n'est-ce  pas?  Évidemment  tu  as  fait  cela  sans  y  penser,  par 
une  sorte  d'instinct,  comme  c'est  instinctivement  aussi  que 
je  m'en  suis  douté...  Nous  avons  eu  tous  les  deux  la  même 
sensation  en  ce  moment.  Si  alors  tu  n'avais  pas  levé  sur  moi 
ta  main  (que  Dieu  a  détournée),  combien  à  présent  je  serais 
coupable  envers  toi,  t'ayant  soupçonné  comme  je  l'ai  fait! 
(Mais  ne  fronce  pas  le  sourcil!  Eh  bien,  pourquoi  ris-tu?j 
с  Je  ne  me  suis  pas  repenti  !  »  Mais  lors  même  que  tu  vou- 
drais te  repentir,  tu  ne  le  pourrais  peut-être  pas,  car  tu  me 
détestes.  Et  j'aurai  beaa  être  vis-à-vis  de  toi  aussi  innocent 
qu'un  ange,  tu  ne  pourras  jamais  me  souffrir,  tant  que  tu 
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croiras  qu  elle  me  préfère  à  toi.  Vois-iu,  c'est  de  la  jalousie. 
Seulement,  voici  Гор1п1оп  à  laquelle  je  suis  arrive  dans  ces 
huit  jours,  Parfène,  je  vais  te  la  dire  :  sais-tu  que  mainte- 
nant elle  t'aime  peut-être  plus  que  personne?  Je  dirai  même 
que  plus  elle  te  tourmente,  plus  elle  t'aime.  Elle  ne  te  le  dit 
pas,  mais  il  faut  savoir  le  deviner.  Pourquoi,  au  bout  du 
compte,  veut-elle  t'épouser?  Un  jour  elle  te  le  dira  à  toi- 
même.  Il  y  a  des  femmes  qui  veulent  être  aimées  ainsi,  et 
elle  est  justement  de  ce  nombre!  Ton  caractère  et  ton  amour 
doivent  l'impressionner!  Sais- tu  qu'une  femme  est  capable 
de  tourmenter  cruellement  un  homme,  de  lui  décocher  les 
plus  amers  sarcasmes,  sans  éprouver  un  seul  remords  de  con- 
science, parce  que  chaque  fois  elle  se  dit  à  part  soi  eu  vous 
regardant  :  t  A  présent  je  lui  fais  souffrir  mort  et  passion,  mais 
en  revanche,  plus  tard,  jele  dédommagerai  par  mon  amour.,.  » 
Après  avoir  écouté  le  prince  jusqu'au  bout,  Rogojine  se 
mit  à  rire. 

—  Mais  quoi,  prince,  est-ce  que  toi-même  tu  n'en  aurais 
pas  rencontré  une  pareille?  J'ai  entendu  parler  de  quelque 
chose,  serait-ce  vrai? 

—  Quoi?  Que  peux-tu  avoir  entendu  dire?  reprit  soudain 
Muichkine  qui  s'arrêta  troublé  et  frissonnant. 

Rogojine  continuait  à  rire.  II  avait  écouté  son  interlocu- 
teur avec  une  certaine  curiosité  qui  même  n'était  peut-être 
pas  exempte  de  satisfaction;  c'avait  été  une  surprise  et  un 
réconfort  pour  lui  d'entendre  la  parole  chaude,  joyeuse,  en- 
traînante de  Muichkine. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  appris  grand'chose,  mais  je  vois 
maintenant  moi-même  que  c'était  la  vérité,  ajoula-t-il;  — 
eh  bien,  quand, as-tu  jamais  parlé  comme  tu  viens  de  le 
faire?  Voilà  un  langage  qui  ne  te  ressemble  pas!  Si  je  n'avais 
pas  entendu  dire  quelque  chose  de  pareil  sur  ton  compte,  je 
ne  serais  pas  venu  ici  et  je  ne  me  trouverais  pas  dans  le 
parc  à  minuit. 

.—  Je  ne  te  comprends  pas  du  tout,  Parfène  Séménitch. 

—  Depuis  longtemps  déjà  elle  m'a  donné  des  éclaircisso- 
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ments  en  ce  qui  te  concerne,  et  tantôt  j'ai  pu  contrôler  ses 
dires  par  mes  propres  yeux,  quand  tu  étais  assis  à  côté  de 
celle-là  au  Waux-Hall.  Hier  et  aujourd'hui,  elle  m'a  juré  que 
tu  étais  amoureux  comme  un  chat  d'Aglaé  Epanichine.  Moi, 
cela  m'est  égal,  prince,  et  ce  n'est  pas  mon  affaire:  si  tu  ne 
l'aimes  plus,  elle  t'aime  encore.  Tu  sais  qu'elle  veut  absolu- 
ment te  marier  à  celle-là,  elle  a  juré  de  faire  ce  mariage, 
hé,  hé!  Elle  me  dit  :  t  Je  ne  t'épouserai  pas  avant;  nous 
irons  à  l'église  quand  ils  y  seront  allés.  »  Je  ne  puis  rien 
comprendre  à  cela  :  ou  elle  t'aime  d'un  amour  sans  bornes, 
ou...  si  elle  t'aime,  pourquoi  donc  veut-elle  te  marier  à  une 
autre?  Elle  dit  :  «  Je  veux  le  voir  heureux  »,  par  conséquent, 
elle  t'aime. 

—  Je  t'ai  dit  et  écrit  qu'elle...  n'a  plus  sa  tête,  répondit 
le  prince  qui,  en  entendant  les  paroles  de  Rogojine,  avait 
cruellement  souffert. 

—  Dieu  le  sait!  C'est  peut-être  toi  qui  te  trompes...  du 
reste,  aujourd'hui,  lorsque  je  l'ai  ramenéedu  Waux-Hall, elle 
m'a  fixé  le  jour  :  dans  trois  semaines  et  peut-être  même  plus 
tôt,  m'a-t-elle  dit,  nous  irons  pour  sur  sous  la  couronne,- 
elle  l'a  juré  en  baisant  son  obraz.  Ainsi,  prince,  pour  toi 
maintenant  ça  y  est,  hé,  hé! 

—  Tout  cela  est  insensé  !  Pour  ce  qui  me  concerne,  ce  que 
tu  dis  n'arrivera  jamais,  jamais!  Demain  j'irai  chez  vous... 

r—  Elle  est  folle,  dis-tu?  remarqua  Rogojine  :  -r  commcot 
donc  se  fait-il  que  pour  tous  les  autres  elle  jouisse  de  sa 
raison  et  que  toi  seul  la  considères  comme  une  aliénée?  Com- 
ment donc  écrit-elle  là?  Si  elle  était  folle,  on  \p  verrait  Lien 
par  ses  lettres. 

—  Quelles  lettres?  demanda  anxieusement  le  prince. 

-T-  Elle  écrit  là,  à  celle-là,  qui  lit  ses  lettres.  Est-ce  que  tu 
ne  le  sais  pas?  Eh  bien,  tu  le  sauras,  elle-même  te  montrera 
certainement  cette  correspondance. 

—  Il  est  impossible  de  croire  cela!  s'écria  le  prince. 

—  Eh!  Mais  toi,  Léon  Nikoiaïtch,  tu  ne  connais  pas  encore 
bien  ce  chemin,  à  ce  que  je  vois,  tu  viens  seulement  d'y 
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entrer.  Attends  un  peu  :  tu  auras  à  ta  solde  une  police  par- 
ticulière, toi-même  tu  seras  sur  pied  jour  et  nuit,  tu  épieras 
tout  ce  qu'on  fera  là,  si  toutefois... 

—  Laisse,  ne  me  parle  plus  de  cela!  interrompit  vivement 
Muichkine.  --  Écoute,  Parfène,  tout  à  l'heure,  avant  ton 
arrivée,  je  me  promenais  ici  et  tout  d'un  coup  je  me  suis 
mis  à  rire,  de  quoi?  —  je  n'en  sais  rien,  mais  je  me  suis 
rappelé  que  justement  c'est  demain  l'anniversaire  de  ma 
naissance.  Il  est  maintenant  près  de  minuit.  Viens  attendre 
chez  moi  la  journée  de  demain  !  J'ai  du  vin,  nous  en  boirons; 
souhaite-moi  ce  que  moi-même  à  présent  je  ne  sais  pas  dési- 
rer; je  tiens  surtout  à  tes  souhaits;  de  mon  côté,  je  fais  des 
vœux  pour  ton  entier  bonheur.  Si  tu  ne  veux  pas,  rends-moi 
ma  croix!  Tu  ne  me  l'as  pas  renvoyée  le  lendemain!  Tu  la 
portes?  Tu  l'as  encore  sur  toi  maintenant? 

—  Oui,  répondit  Rogojine. 

—  Eh  bien,  partons.  Je  veux  que  tu  assistes  au  début  de 
ma  nouvelle  vie,  car  j'inaugure  une  existence  nouvelle!  Tu 
ne  sais  pas,  Parfène,  qu'une  nouvelle  vie  a  commencé  pour 
moi  aujourd'hui? 

—  Maintenant  je  vois  moi-même  et  je  sais  qu'elle  a  com- 
mencé, je  le  lui  dirai.  Tu  n'es  pas  dans  ton  état  normal,  Léon 
Kikolaïtch  ! 


IV 


Lorsque  le  prince,  accompagné  de  Rogojine,  approcha  de 
sa  villa,  il  fut  fort  étonné  d'apercevoir  une  nombreuse  et 
bruyante  société  réunie  sur  sa  terrasse  brillamment  éclairée. 
On  riait  gaiement,  on  parlait  haut,  on  paraissait  même  dis- 
cuter avec  animation;  à  première  vue,  il  était  facile  de 
deviner  que  toute  la  compagnie  passait  le  temps  de  la  façon 
la  plus  agréable.  Et,  en  effet,  quand  le  prince  arriva  sur  la 
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terrasse,  il  trouva  tout  le  monde  en  train  de  boire  du  Cham- 
pagne. Plusieurs  étaient  passablement  gris,  signe  certain 
que  la  petite  fête  durait  depuis  quelque  temps.  U  n'y  avait 
là  que  des  connaissances  de  Muichkine,  mais  il  était  étrange 
que  ces  gens  se  fussent  ainsi  rendus  chez  lui  tous  à  la  fois, 
car  il  n'avait  invité  personne  et  c'était  même  par  hasard 
qu'un  instant  auparavant  il  s'était  rappelé  l'anniversaire  de 
sa  naissance. 

—  Tu  as  dit  à  quelqu'un  que  tu  payerais  du  Champagne, 
et  ils  sont  accourus  en  masse,  grommela  Rogojine  en  sui- 
vant le  prince  sur  la  terrasse,  — je  connais  ça;  il  ne  faut  pas 
les  siffler  longtemps  pour  qu'ils  arrivent...  ajouta-t-il  avec 
une  amertume  provoquée  sans  doute  par  le  souvenir  d'un 
passé  récent. 

Le  prince  fut  accueilli  par  des  cris  et  des  souhaits;  on 
s'empressa  autour  de  lui  ;  les  uns  étaient  très-bruyants,  les 
autres  beaucoup  plus  calmes,  mais  tous  avaient  hâte  de  le 
féliciter,  ayant  appris  que  c'était  aujourd'hui  son  jour  de 
naissance.  La  présence  de  certains  visiteurs,  de  BourJovsky 
notamment,  étonna  le  prince,  mais  ce  qui  le  surprit  le  plus  fut 
de  rencontrer  Eugène  Pavlovitch  au  milieu  de  cette  société; 
lorsqu'il  l'aperçut  tout  à  coup,  il  put  à  peine  en  croire  ses 
yeux  et  ressentit  presque  de  la  frayeur.  Sur  ces  entrefaites, 
Lébédeff  s'approcha  vivement  de  son  locataire  pour  lui 
fournir  des  explications.  Il  était  très-rouge  et  parlait  avec 
exaltation,  comme  un  homme  qui  ne  s'est  pas  ménagé.  Son 
bavardage  apprit  au  prince  que  toute  cette  société  s'était 
réunie  chez  lui  le  plus  naturellement  du  monde.  Avant  tous 
les  autres,  vers  le  soir,  était  arrivé  Hippolyte;  se  sentant 
beaucoup  mieux,  il  avait  voulu  attendre  sur  la  terrasse  le 
retour  du  prince,  et  s'était  couché  là  sur  un  divan.  Ensuite 
étaient  successivement  venus  auprès  de  lui  d'abord  Lébédeff, 
puis  toute  la  famille  de  l'employé,  ainsi  que  le  général  Ivol- 
guine.  Bourdovsky  avait  tenu  à  accompagner  Hippolyte. 
Gania  et  PLitzine,  qui  passaient  devant  la  villa,  étaient  entrés 
par  hasard,  ils  se  trouvaient  là  depuis  peu  de  temps  (leur 
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arrivée  coïncidait  avec  l'événement  du  Waux-Hall)  ;  ensuite 
on  avait  vu  paraître  Relier,  il  avait  parlé  du  jour  de  nais- 
sance et  demandé  du  cliampagne.  Eugène  Pavlovitch  n'était 
là  que  depuis  une  demi-heure.  Kolia  avait  joint  ses  instances 
à  celles  de  Relier,  il  avait  voulu  absolument  qu'on  organisât 
une  fête.  Lébédeff  s'était  empressé  d'offrir  du  vin. 

—  Mais  du  mien,  du  mien!  bredouillait-il  :  —c'est  moi 
qui  régale;  il  y  aura  aussi  un  repas,  une  collation,  ma  fille 
s'en  occupe;  mais,  prince,  si  vous  saviez  sur  quel  thème  on 
discute!  Vous  vous  rappelez  dans  Hamlet  :  »  Être  ou  ne  pas 
être  1?  Un  thème  contemporain,  tout  à  fait  moderne!  Les 
questions  et  les  réponses...  Et  monsieur  Térentieff  estauplus 
haut  degré...  il  ne  veut  pas  se  coucher!  Mais  il  n'a  bu  que 
du  Champagne,  cela  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal...  Appro- 
chez-vous, prince,  et  tranchez  la  question  !  Tout  le  monde 
vous  attendait,  tout  le  monde  soupirait  après  votre  lumi- 
neuse intelligence... 

Le  prince  remarqua  Taimable  et  doux  regard  de  Viéra 
Lébédeff  qui  s'avançait  aussi  vers  lui  en  se  frayant  un  pas- 
sage à  travers  la  foule.  Ce  fut  à  elle  qu'il  tendit  la  main  en 
premier  lieu;  elle  rougit  de  plaisir  et  lui  souhaita  t  une  vie 
heureuse  à  partir  de  ce  même  jour  ».  Puis  elle  courut  précipi- 
tamment à  la  cuisine  où  les  préparatifs  du  repas  réclamaient 
sa  présence.  Mais,  même  avant  l'arrivée  du  prince,  dès 
qu'elle  pouvait  s'arracher  une  minute  à  sa  besogne,  elle 
alljit  sur  la  terrasse  et  prêtait  une  oreille  avide  à  la  conver- 
sation, bien  que  les  visiteurs,  sous  l'influence  de  la  boisson, 
ne  cessassent  de  discuter  les  sujets  les  plus  abstraits  et  les 
plus  étrangers  à  la  jeune  fille.  Dans  la  pièce  voisine,  la  sœur 
cadette  de  Viéra,  la  bouche  grande  ouverte,  dormait  sur  un 
coffre;  par  contre,  le  jeune  fils  de  Lébédeff,  qui  avait  pris 
place  à  côté  de  Rolia  et  d'Hippolyte,  aurait  volontiers  passé 
dix  heures  consécutives  à  écouter;  l'animation  de  son  visage 
montrait  combien  il  s'intéressait  aux  discussions  engagées 
autour  de  lui. 

—  Je  vous  attendais  tout  spécialement  et  je  suis  enchanté 
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de  vous  voir  arriver  si  heureux,  dit  Hippolyte  au  prince 
qui,  aussitôt  après  avoir  reçu  les  félicitations  de  Viéra,  s'était 
approché  du  malade  pour  lui  serrer  la  main. 

•—  Mais  comment  savez-vous  que  je  suis  »  si  heureux  »? 

~  Cela  se  voit  sur  votre  visage.  Saluez  ces  messieurs,  et 
venez  vite  vous  asseoir  ici  près  de  nous.  Je  vous  attendais 
avec  une  impatience  toute  particulière,  ajouta-t-il  d'un  ton 
significatif. 

Le  prince  ayant  témoigné  la  crainte  qu'une  veillée  si  pro* 
longée  ne  lui  fit  du  mal,  Hippolyte  répondit  que  lui-même 
s'étonnait  d'avoir,  trois  jour»  auparavant,  voulu  mourir,  et 
que  jamais  il  ne  s'était  senti  mieux  que  ce  soir.| 

Bourdovsky  s'avança  vivement  et  murmura  qu'il  était  si..., 
qu'il  avait  accompagné  Hippolyte,  qu'il  était  enchanté  aussi, 
que  dans  sa  lettre  il  avait  ■  écrit)  une  sottise  »,  mais  que 
maintenant  il  était  с  enchanté  simplement...  »  Sans  achever, 
il  serra  avec  force  la  main  du  prince  et  s'assit  sur  une  chaise. 

Après  avoir  échangé  des  politesses  avec  tout  le  monde,  le 
prince  s'approcha  d'Eugène  Pavlovitch,  qui  le  prit  aussitôt 
par  le  bras. 

— •  J'ai  seulement  deux  mots  à  vous  dire,  fit  à  demi-voix 
Radomsky,  —  et  il  s'agit  d'une  circonstance  très-importante  ; 
retirons-nous  une  minute. 

—  Deux  mots,  chuchota  une  autre  voix  à  l'autre  oreille 
du  prince,  tandis  que  de  l'autre  côté  un  autre  bras  se  glis- 
sait sous  le  sien.  Muichkine  aperçut  avec  surprise  une  tête 
rouge,  terriblement  ébouriffée,  qui  riait  et  clignait  les  yeux; 
il  reconnut  immédiatement  Ferdychtchenko,  le  bouffon  avait 
surgi  Dieu  sait  d'où. 

—  Vous  vous  souvenez  de  Ferdychtchenko? 

—  D'où  venez-vous?  s'écria  le  prince. 

—  11  se  repent  !  commença  à  brailler  Keller  qui  était 
accouru  aussitôt  :  —  il  s'était  caché,  il  ne  voulait  pas  se 
montrer  à  vous,  il  s'élait  fourré  là  dans  un  coin,  il  se  repent, 
prince,  il  se  sent  coupable. 

<—  filais  de  quoi  donc?  De  quoi? 
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—  C'est  moi  qui  l'ai  rencontré,  prince,  je  Tai  rencontré 
tout  à  l'heure  et  je  l'ai  amené;  c'est  un  de  mes  meilleurs 
amis;  mais  il  se  repent. 

—  Enchanté,  messieurs;  allez  vous  asseoir  là  avec  les 
autres,  je  suis  à  vous  tout  de  suite,  répondit  le  prince  qui 
avait  hâte  de  se  débarrasser  d'eux  pour  reprendre  la  con- 
versation avec  Eugène  Pavlovitch. 

—  On  ne  s'ennuie  pas  ici,  chez  vous,  observa  ce  dernier 
quand  son  interlocuteur  l'eut  rejoint,  —  et  j'ai  passé  une 
agréable  demi-heure  à  vous  attendre.  Voici  de  quoi  il  s'agit, 
très-cher  Léon  Nikolaïévitch  :  j'ai  tout  a^-rangé  avec  Kour- 
mycheff,  et  je  suis  venu  pour  vous  rassurer  à  cet  égard  ; 
vous  n'avez  à  vous  inquiéter  de  rien,  il  a  pris  la  chose  très- 
raisonnablement;  d'ailleurs,  à  mon  avis,  les  torts  étaient 
plutôt  de  son  côté. 

—  Quel  Kourmycheff? 

—  Eh  bien,  celui  que  vous  avez  pris  par  les  bras  tantôt... 
11  était  si  furieux  qu'il  voulait  vous  envoyer  ses  témoins  de- 
main matin. 

—  Allons  donc,  quelle  bêtise! 

—  Sans  doute,  c'est  une  bêtise,  et  cela  aurait  certaine- 
ment fini  par  une  bêtise  ;  mais  il  y  a  chez  nous  de  ces  gens... 

—  Vous  êtes  peut-être  venu  pour  autre  chose  encore, 
Eugène  Pavlitch? 

-—  Oh,  bien  entendu,  ce  n'est  pas  là  le  seul  motif  qui 
m'amène,  reprit  en  riant  Radomsky.  —  Demain,  au  point  du 
du  jour,  je  vais  me  rendre  à  Pétersbourg  pour  cette  mal- 
heureuse affaire,  l'affaire  de  mon  oncle.  Figurez-vous,  cher 
prince,  tout  cela  est  vrai,  et  tout  le  monde  le  savait, 
excepté  moi.  Cette  nouvelle  m'a  tellement  stupéfié  que  je 
n'ai  même  pas  fait  de  visite  là  (chez  lesÉpantchine);  demain 
je  n'irai  pas  non  plus,  parce  que  je  serai  à  Pétersbourg, 
vous  comprenez?  Il  se  peut  que  je  ne  revienne  pas  ici  avant 
trois  jours,  —  en  un  mot,  mes  affaires  marchent  mal. 
Quoique  la  chose  ne  soit  pas  infiniment  grave,  j'ai  jugé  né- 
cessaire d'avoir  avec  vous  l'explication  la  plus  franche,  et  ^ 
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cela  sans  perdre  de  temps,  c'est-i-dire  avant  mon  départ. 
A  présent,  si  vous  le  permettez,  je  vais  rester  ici  et  j'atten- 
drai que  vos  visiteurs  s'en  aillent;  d'ailleurs,  je  n'ai  rien  de 
mieux  à  faire:  je  suis  si  agité  que  je  ne  pourrais  pas  dormir. 
Enfin,  quoiqu'il  soit  inconvenant  de  pourchasser  quelqu'un 
en  y  mettant  si  peu  de  formes,  je  vous  le  dirai  sans  détours, 
mon  cher  prince,  je  suis  venu  solliciter  votre  amitié;  vous 
êtes  un  homme  tout  à  fait  incomparable,  c'est-à-dire  que 
vous  ne  mentez  pas  à  chaque  instant,  peut-être  même  ne 
mentez-vous  jamais;  or,  j'ai  besoin,  dans  une  affaire,  d'un 
ami  et  d'un  conseiller,  car  décidément  je  compte  à  présent 
parmi  les  malheureux... 
II  eut  un  nouveau  rire. 

—  Voici  l'inconvénient,  répondit  le  prince  après  une  mi- 
nute de  réflexion,  —  vous  voulez  attendre  leur  départ,  mais 
Dieu  sait  quand  ils  s'en  iront.  Ne  vaut-il  pas  mieux  que 
nous  allions  maintenant  faire  un  tour  dans  le  parc?  lis  m'at- 
tendront, voilà  tout,  je  les  prierai  de  m'excuser 

—  Non,  non,  pour  certaines  raisons  je  désire  qu'on  ne 
puisse  nous  soupçonner  d'avoir  ensemble  une  conférence 
extraordinaire  et  mystérieuse;  il  y  a  ici  des  gens  qui  tiennent 
beaucoup  à  connaître  nos  relations,  — vous  ne  le  savez  pas, 
prince?  Mieux  vaut  que  ma  visite  s'explique  simplement  à 
leurs  yeux  par  nos  rapports  affectueux,  et  qu'ils  n'aillent 
pas  se  figurer  je  ne  sais  quoi,  —  vous  comprenez?  D'ici  à 
deux  heures  ils  se  retireront,  je  vous  prierai  alors  de  m'accor- 
der  vingt  minutes,  ou  une  demi-heure. 

—  Très-volontiers,  ces  explications  mêmes  étaient  inu- 
tiles; vous  avez  bien  voulu  dire  qu'il  existe  entre  nous  des 
rapports  affectueux,  je  vous  suis  très-reconnaissant  de  cette 
bonne  parole.  Vous  m'excuserez  d'être  distrait  aujourd'hui; 
vous  savez,  il  m'est  impossible  d'être  attentif  en  ce  moment. 

—  Je  le  vois,  murmura  Eugène  Pavlovitch  avec  un  léger 
sourire. 

11  était,  ce  soir-là,  d'humeur  très-rieuse. 
Le  prince  tressaillit. 
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—  Ou'est-ce  que  vous  voyez?  dcmanda-t-il. 
Radomsliy  ne  répondit  pas  à  cette  question. 

—  Mais  ne  me  soupçonnez-vous  pas,  cher  prince,  reprit- 
il  eu  continuant  à  sourire,  —  ne  me  soupçonnez-vous  pas 
d'être  venu  tout  bonnement  pour  vous  tromper  et  tâcher  de 
vous  faire  parler,  hein? 

Le  prince,  à  la  fin,  se  mit  à  rire  lui-même. 

—  Que  vous  soyez  venu  pour  me  faire  parler,  cela  n'est 
pas  douteux,  et  même  peut-être  avez-vous  résolu  de  me 
tromper  un  peu  aussi.  Mais  je  n'ai  pas  peur  de  vous;  d'ail- 
leurs, à  présent,  le  croirez-vous?  tout  cela  m'est  égal.  Et... 
et...  comme,  avant  tout,  je  suis  persuadé  que  vous  êtes  un 
excellent  homme,  nous  finirons,  au  bout  du  compte,  par 
devenir  bons  amis.  Vous  m'avez  beaucoup  plu,  Eugène 
Pavliich,  vous  ête-s...  un  homme  très,  très  comme  il  faut, 
à  mon  avis! 

—  Eh  bien,  en  tout  cas,  il  est  fort  agréable  d'avoir  affaire 
à  vous,  quelle  que  soit  même  cette  affaire,  conclut  Eugène 
Pavlovitch;  — allons,  je  vais  vider  une  coupe  à  votre  sauté; 
je  suis  très-content  de  mètre  accroché  à  vous.  Ah!  fii-il  en 
s'arrêtant  tout  à  coup  :  —  ce  monsieur  Hippolyte  est  venu 
habiter  chez  vous? 

—  Oui. 

—  11  ne  mourra  pas  tout  de  suite,  je  pense? 

—  Eh  bien? 

—  Rien;  j'ai  passé  ici  une  demi-heure  avec  lui... 
Pendant  que  les  deux  interlocuteurs  causaient  à  l'écart, 

Hippolyte,  qui  attendait  toujours  le  prince,  n'avait  cessé  de 
l'observer,  lui  et  Eugène  Pavlovitch.  Lorsqu'ils  s'appro- 
chèrent de  la  table,  une  vivacité  fiévreuse  se  manifesta  chez 
le  malade.  Il  était  agité,  excité,  la  sueur  ruisselait  sur  son 
front.  Dans  ses  yeux  brillants  et  toujours  inquiets  se  lisait 
une  impatience  vague;  son  regard  allait  machinalement  d'un 
objet  à  l'autre,  sans  se  fixer  sur  aucun.  Quoiqu'il  eût  pris 
jusqu'alors  une  grande  part  à  la  conversation  générale,  son 
animation  n'avait  qu'un  caractère  fébrile,  il  n'écoutait  pas. 


«8  L'ÎDÏOT. 

ce  que  l'on  disait;  sa  discussion  était  incohérente,  railleuse 
et  négligemment  paradoxale;  il  ne  suivait  jamais  une  idée 
jusqu'au  bout  et  abandonnait  soudain  le  thème  sur  lequel  il 
s'était  emballé  une  minute  auparavant.  Le  prince  apprit 
avec  surprise  et  rrgret  que,  dans  cette  soirée,  on  lui  avait 
laissé  boire  deux  grands  verres  de  Champagne,  et  que  la 
coupe  entamée  qu'il  avait  devant  lui  était  déjà  la  troisième. 
Mais  Muichkine  ne  sut  cela  que  plus  tard.  En  ce  moment,  il 
n'était  pas  capable  de  remarquer  grand'chose. 

—  Savez-vous  que  je  suis  enchanté  que  ce  soit  justement 
aujourd'hui  l'anniversaire  de  votre  naissance?  cria  Hippolyte. 

— Pourquoi? 

—  Vous  verrez;  asseyez-vous  vite;  d'abord,  parce  que  tout 
votre...  peuple  s'est  réuni.  Je  comptais  bien  qu'il  y  aurait 
du  monde;  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  l'événement  n'a 
pas  trompé  mon  attente!  Mais  je  regrette  de  n'avoir  pas  su 
que  cjétait  votre  jour  de  naissance,  je  serais  venu  avec  un 
cadeau...  Ha,  ha!  Mais  j'en  ai  peut-être  apporté  un  tout  de 
même!  Dans  combien  de  temps  fera-t-il  jour? 

—  D'ici  avant  deux  heures  l'aurore  se  lèvera,  dit  Ptitzinç, 
après  avoir  regardé  sa  montre. 

—  Mais  qu'importe,  puisque  maintenant  déjà  on  peut  lire 
dehors?  observa  quelqu'un. 

-  C'est  que  j'ai  besoin  de  voir  un  petit  bout  de  soleil.  On 
peut  boire  à  la  santé  du  soleil,  prince,  qu'en  pensez-vous? 
Hippolyte  avait  le  verbe  haut  avec  tout  le  monde  et  ques- 
tionnait d'un  ton  impérieux,  mais  lui-même  ne  paraissait 
pas  s'en  apercevoir. 

—  Soit,  buvons,  seulement  vous  devriez  vous  reposer, 
Hippolyte,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  m'engagez  toujours  à  aller  me  coucher,  prince, 
j'ai  en  vous  une  véritable  bonne  d'enfant!  Dès  que  le  soleil 
se  montrera  et  •  commencera  à  résonner  >  dans  le  ciel  (quel 
est  le  poëte  qui  a  dit  :  t  dans  le  ciel  le  soleil  commença  à 
résonner  »  ?  Cela  n'a  pas  de  sens,  mais  c'est  beau  !)  —  alors 
nous  nous  couoheron».  Lébédeff!  le  soleil  est-il  la  source 
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de  la  vie?  Que  signifient  les  t  sources  de  la  vie  »  dans  l'Apo- 
caiypse?  Vous  avez  entendu  parler  de  Г«  Étoile  Absinthe  t, 
prince? 

—  J'ai  entendu  dire  que  Lébédeff  voit  dans  cette  «  Étoile 
Absinthe  »  les  chemins  de  fer  dont  le  réseau  couvre  l'Europe. 

De  tous  côtés  des  rires  commencèrent  à  se  faire  entendre, 
Lébédeff  se  leva  brusquement. 

—  Non,  permettez,  ce  n'est  pas  là  discuter!  cria-t-il  en 
agitant  les  bras  comme  pour  imposer  silence  aux  rieurs  : 
—  permettez!  Avec  ces  messieurs...  Tous  ces  messieurs, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  soudain  au  prince,  —  sur  certains 
points,  voilà  ce  que  c'est...  et,  à  deux  reprises,  il  cogna  sur 
la  table,  ce  qui  provoqua  une  nouvelle  explosion  d'hilarité. 

Lébédeff  était  dans  l'état  où  il  se  trouvait  presque  chaque 
soir,  mais,  cette  fois,  il  venait  d'avoir  une  longue  discussion 
i  scientifique  »  qui  l'avait  fort  irrité;  en  pareil  cas,  il  prodi- 
guait à  ses  adversaires  les  marques  du  plus  parfait  mépris. 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  Il  y  a  une  demi-heure,  prince,  il  a  été 
convenu  entre  nous  qu'on  n'interromprait  pas,  qu'on  ne  rirait 
pas,  qu'on  laisserait  chacun  exprimer  librement  sa  pensée, 
et  qu'ensuite  les  objections,  les  répliques  des  athées  mêmes, 
pourraient  se  produire;  nous  avons  déféré  la  présidence  au 
général,  voilà  !  Sans  cela,  quoi?  on  pourrait  dérouter  n'im- 
porte qui,  l'homme  qui  développe  l'idée  la  plus  haute,  la 
plus  profonde... 

—  Parlez,  parlez  :  personne  ne  vous  troublera!  crièrent 
plusieurs  voix 

—  Parlez,  mais  ne  divaguez  pas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  «Étoile  Absinthe  >  ?  voulut 
savoir  quelqu'un. 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée!  répondit  le  général  Ivolguine 
qui  occupait  sa  place  de  président  avec  toute  la  gravité 
requise. 

—  J'aime  énormément  toutes  ces  disputes,  prince;  je  parle, 
bien  entendu,  des  discussions  scientifiques,  murmurait  pen- 
dant ce  temps  Relier  qui,  fortement  pris  de  boisson,  s'agi- 
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tait  sur  sa  chaise,  —  scientifiques  et  politiques,  continua-t-il, 
en  s'adressant  soudain  à  Eugène  Pavlovitch  assis  dans  son 
voisinage.  —  Vous  savez,  j'adore  lire  dans  les  journaux  les 
débats  du  parlement  anglais.  Ce  n'est  pas  que  les  discus- 
sions, en  elles-mêmes,  m'intéressent  (vous  savez,  je  ne  suis 
pas  un  politicien);  non,  mais  je  suis  charmé  de  la  façon  dont 
ces  gens -là  s'expliquent  entre  eux  :  »  le  noble  vicomte  qui 
siège  en  face» ,  «  le  noble  comte  qui  partage  mon  opinion», 
«  mon  noble  adversaire  qui  a  étonné  l'Europe  par  sa  propo- 
sition »,  toutes  ces  petites  expressions,  tout  ce  parlementa- 
risme d'un  peuple  libre,  voilà  ce  qui  a  de  l'attrait  pour  moi. 
Je  suis  séduit,  prince.  J'ai  toujours  été  artiste  au  fond  de 
l'âme,  je  vous  le  jure,  Eugène  Pavlitch. 

—  Ainsi,  cria  à  l'autre  coin  Gania,  —  d'après  vous,  les 
chemins  de  fer  sont  maudits,  ils  sont  la  perte  de  l'humanilé, 
le  poison  tombé  sur  la  terre  pour  corrompre  les  «  sources 
de  la  vie  »  ? 

Gabriel  Ardalionovitch  était  fort  en  train  ce  soir-là,  et,  à  ce 
qu'il  parut  au  prince,  sa  gaieté  avait  quelque  chose  de  triom- 
phant. Bien  entendu,  la  question  adressée  par  lui  à  Lébédeff 
n'était  qu'une  plaisanterie,  il  voulait  seulement  exciter 
l'employé,  mais  lui-même  ne  tarda  pas  à  s'échauffer. 

—  Pas  les  chemins  de  fer,  non  !  répliqua  Lébédeff  qui  éprou- 
vait à  la  fois  une  violente  colère  et  une  extrême  satisfaction: 
—  considérés  en  eux-mêmes,  isolément,  les  chemins  de  fer  ne 
corrompent  pas  les  sources  de  la  vie,  mais  tout  cela  est  maudit 
en  bloc,  toute  cette  tendance  de  nos  derniers  siècles,  dans 
son  ensemble  scientifique  et  pratique,  est  peut-être  maudite 
en  effet. 

^—  Est-elle  maudite  certainement,  ou  seulement  peut-elle 
l'être?  Cela  est  important  à  savoir,  dit  Eugène  Pavlovitch. 

—  Elle  est  maudite,  maudite,  certainement  maudite! 
répondit  avec  véhémence  l'employé. 

—  N'allez  pas  si  vite,  Lébédeff,  le  matin  vous  êtes  beau- 
coup meilleur,  observa  en  souriant  Ptitzine. 

—  Mais,  par  contre,  le  soir  je  suis  plus  franc!  Le  soir,  je 
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suis  plus  sincère  et  plus  franc!  reprit  avec  feu  l'employé  : 
—  plus  naïf,  plus  précis,  plus  honnête,  plus  respectable  et, 
quoique  par  là  je  vous  prête  le  flanc,  je  m'en  moque  ;  je  vous 
porte  maintenant  un  défi  à  tous,  je  vous  provoque  tous, 
athées  :  par  quoi  sauverez-vous  le  monde?  Où  lui  avez-vous 
trouvé  une  route  normale,  gens  de  science  et  d'industrie, 
partisans  des  associations,  du  salariat,  etc.?  Par  quoi?  Par  le 
crédit?  Qu'est-ce  que  le  crédit?  A  quoi  vous  mènera  le  crédit? 

—  Vous  êtes  bien  curieux!  remarqua  Eugèae  Pavlovitch. 

—  A  mon  avis,  celui  qui  ne  s'intéresse  pas  à  de  telles 
questions  est  un  chenapan  du  grand  monde! 

—  Mais  il  mènera,  du  moins,  à  la  solidarité  universelle  et 
à  l'équilibre  des  intérêts,  répliqua  Ptitzine. 

—  Vous  ferez  cela  rien  qu'avec  le  crédit?  Sans  recourir  h 
aucun  principe  moral?  En  vous  fondant  exclusivement  sur 
l'égoïsme  privé  et  la  satisfaction  du  besoin  matériel?  La  paix 
universelle,  le  bonheur  de  tous  résultant  du  besoin!  C'est 
bien  ainsi,  permettez-moi  de  vous  le  demander,  que  je  dois 
vous  comprendre,  monsieur? 

—  Mais  la  nécessité  universelle  de  vivre,  de  boire  et  de 
manger»  enfin,  la  conviction  entière,  scientifique,  qu'on  ne 
satisfera  ce  besoin  que  par  l'association  universelle  et  la 
solidarité  des  intérêts,  c'est,  me  semble-t-il,  une  idée  assez 
forte  pour  offrir  un  point  d'appui  et  •  une  source  de  vie  > 
à  l'humanité  dans  les  siècles  futurs,  dit  avec  chaleur  Gabriel 
Ardalionoviich. 

—  La  nécessité  de  boire  et  de  manger,  c'est-à-dire  uni- 
quement l'instinct  de  la  conservation  personnelle... 

—  Est-ce  que  cela  ne  suffit  pas?  L'instinct  de  la  conserva- 
tion personnelle  est  la  loi  normale  de  l'humanité.. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  cria  soudain  Eugène  Pavlovitch  : 
—  c'est  une  loi,  sans  doute,  mais  une  loi  ni  plus  ni  moins 
normale  que  celle  de  la  destruction,  et  même  de  la  destruc- 
tion personnelle.  Est-ce  que  toute  la  loi  normale  de  l'huma- 
nité est  dans  le  sentiment  de  la  conservation  personnelle? 

—  Eh!  fit  Hippolyte  qui  se  tourna  brusquement  vers  Eugène  . 
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Pavlovitch  et  le  regurda  avec  une  curiosité  étrange;  mais, 
s'apercevant  que  Radomsky  riait,  il  se  mit  к  rire  lui-même, 
poussa  du  coude  Kolia  assis  à  côté  de  lui,  et  lui  demanda 
de  nouveau  l'heure;  il  tira  même  à  lui  la  montre  en  argent 
de  Kolia  et  regarda  avidement  l'aiguille.  Ensuite,  comme 
s'il  avait  tout  oublié,  Hippolyte  s'étendit  sur  un  divan,  plaça 
ses  mains  derrière  sa  tête  et  commença  à  regarder  en  l'air; 
au  bout  d'une  demi-minute,  il  vint  se  rasseoir  devant  la 
table  pour  écouter  les  bavardages  de  Lébédeff,  qui  com- 
mentait avec  une  passion  extrême  le  paradoxe  d'Eugène 
Pavlovitch. 

—  C'est  une  idée  perfide  et  moqueuse,  une  idée  piquante! 
vociférait  l'employé  :  — elle  a  été  lancée  comme  une  pomme 
de  discorde,  mais  elle  est  juste!  Vous  êtes  un  persifleur 
mondain,  un  officier  de  cavalerie  (non  dépourvu  de  moyens 
cependant),  et  vous  ne  savez  pas  vous-même  combien  votre 
idée  est  profonde,  combien  elle  est  vraie!  Oui.  La  loi  de  la 
conservation  personnelle  et  celle  de  la  destruction  person- 
nelle sont  également  puissantes  dans  le  monde!  Le  diable 
conservera  le  même  empire  sur  l'humanité  jusqu'à  une 
limite  de  temps  qui  nous  est  encore  inconnue.  Vous  riez? 
Vous  ne  croyez  pas  au  diable?  Le  scepticisme  à  l'égard  du 
diable  est  une  idée  française,  une  idée  frivole.  Savez-vous 
qui  est  le  diable?  Savez-vous  comment  il  s'appelle?  Et,  sans 
même  savoir  sen  nom,  vous  vous  moquez  de  sa  forme,  à 
l'exemple  de  Voltaire;  vous  riez  de  ses  pieds  fourchus,  de 
sa  queue  et  de  ses  cornes  qui  sont  des  produits  de  votre 
imagination.  Le  diable  est,  en  réalité,  un  grand  et  terrible 
esprit;  il  n'a  ni  pieds  fourchus,  ni  cornes,  c'est  vous-mêmes 
qui  l'avez  doté  de  ces  attributs.  Mais  il  n'est  pas  question 
de  lui  maintenant!... 

—  Qu'en  savez-vous,  s'il  n'est  pas  question  de  lui  main- 
tenant? cria  tout  à  coup  Hippolyte  avec  un  rire  con* 
vulsif. 

—  Idée  fine  et  qui  donne  Л  penser!  reprit  Lébédeff,  — 
mais,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  on  examinait 
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la  question  de  savoir  si  nous  n'avons  pas  affaibli  t  U-s  sources 
de  la  vie  »  par  l'extension... 

—  Des  chemins  de  fer?  fit  vivement  Kolia. 

—  Pas  des  chemins  de  fer  proprement  dits,  présomptueux 
adulte ,  mais,  en  général,  de  la  tendance  dont  les  chemins  de 
fer  peuvent  être  considérés  comme  l'expression,  le  symbole. 
On  se  hùte,  on  s'agite,  on  se  bouscule  pour  le  bonheur  de 
l'humanité,  dit-on!  •  L'humanité  devient  trop  bruyante  et 
trop  industrielle  » ,  déplore  un  penseur  solitaire.  «  Soit,  mais 
le  bruit  des  charrettes  qui  apportent  du  pain  à  l'humanité 
affamée  vaut  peut-être  mieux  que  la  tranquillité  d'âme  », 
répond  triomphalement  un  autre  penseur  répandu  partout, 
et  il  passe  d'un  air  fier.  Je  ne  crois  pas,  moi,  l'infect  Lébé- 
deff,  aux  charrettes  qui  apportent  du  pain  à  l'humanité. 
Car,  sans  un  principe  moral  d'action,  les  charrettes  qui 
apportent  du  pain  à  toute  l'humanité  peuvent  très-froide- 
ment exclure  de  la  jouissance  de  ce  pain  une  partie  consi- 
dérable de  l'humanité,  cela  s'est  déjà  vu... 

—  Ce  sont  les  charrettes  qui  peuvent  froidement  exclure?... 
observa  quelqu'un. 

Lébédetf  ne  daigna  pas  remarquer  l'interruption. 

—  Cela  s'est  déjà  vu,  répéta-t-il,  —  Malthus  était  un  ami 
de  l'humanité.  Mais,  avec  des  principes  moraux  mal  assurés, 
l'ami  de  l'humanité  est  un  anthropophage,  sans  parler  de  son 
orgueil  :  blessez  en  effet  la  vanité  d'un  de  ces  innombrables 
philanthropes,  et  aussitôt,  pour  venger  son  petit  amour- 
propre,  il  sera  prêt  à  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  monde  ; 
du  reste,  pour  être  juste,  il  faut  dire  que  nous  sommes  tous 
comme  cela;  moi-même,  le  plus  infect  de  tous,  je  serai 
peut-être  le  premier  à  apporter  du  combustible  et  à  me 
sauver  ensuite.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  cela! 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  enfin? 
— 11  est  assommant! 

—  Il  s'agit  de  l'anecdote  suivante  que  j'emprunte  au  temps 
passé,  car  je  suis  dans  la  nécessité  de  raconter  une  anecdote 
d'autrefois.  A  notre  époque,  dans  notre  patrie  que,  je  l'espère. 
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VOUS  aimez  autant  que  moi,  car,  en  ce  qui  me  concerne, 
messieurs,  je  suis  prêt  à  verser  pour  elle  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  mon  sang... 

—  Après!  après! 

—  Dans  noire  patrie,  de  même  qu'en  Europe,  les  famines 
générales  visitent  l'humanité  à  époques  fixes,  et,  autant  que 
je  puis  me  rappeler,  elles  n'apparaissent  plus  maintenant 
qu'une  fois  par  quart  de  siècle,  en  d'autres  termes,  une  fois 
tous  les  vingt-cinq  ans.  Je  n'affirme  pas  l'exactitude  absolue 
du  chiffre;  toujours  est-il  que  ces  fléaux  sont  devenus  très- 
rares  comparativement. 

—  Comparativement  à  quoi? 

—  Au  douzième  siècle  et  aux  siècles  qui  l'ont  précédé  et 
suivi.  Car  alors,  à  ce  qu'assurent  les  historiens,  les  famines 
universelles  visitaient  l'humanité  tous  les  deux  ou  trois  ans, 
si  bien  que,  dans  un  pareil  état  de  choses,  l'homme  recou- 
rait même  à  l'anthropophagie,  clandestinement,  il  est  vrai. 
Un  de  ces  parasites,  parvenu  à  un  âge  avancé,  déclara  de 
lui-même  et  sans  y  être  aucunement  contraint  que,  durant 
le  cours  de  sa  longue  et  misérable  vie,  il  avait  personnelle- 
ment tué  et  mangé  dans  le  plus  profond  secret  soixante 
moines,  plus  quelques  enfants  séculiers;  mais  le  nombre  de 
ceux-ci  ne  dépassait  pas  six,  c'est-à-dire  qu'il  était  abso- 
lument insignifiant  eu  égard  à  l'énorme  consommation 
d'ecclésiastiques  faite  par  cet  homme.  Quant  aux  adultes 
séculiers,  il  fut  reconnu  qu'il  n'y  avait  jamais  touché. 

Le  président  lui-même  se  récria. 

—  C'est  impossible!  fit-il  d'un  ton  blessé  :  — je  discute 
souvent  avec  lui,  messieurs,  et  toujours  sur  des  sujets  de  ce 
genre,  mais  la  plupart  du  temps  il  débite  des  absurdités  qui 
font  mal  aux  oreilles;  cela  n'a  pas  la  moindre  apparence  de 
vérité. 

—  Général!  rappelle-toi  le  siège  de  Kars!  Et  vous,  mes- 
sieurs, sachez  que  mon  anecdote  est  la  vérité  toute  nue.  Je 
ferai  remarquer  en  passant  que  presque  toujours  la  réalité, 
bien  que  soumise  à  des  lois  invariables,  a  ua  caractère  d'ia- 


t'ÎDIOT.  95 

vraisemblance.  Parfois  même,  plus  une  chose  est  réelle,  plu» 
elle  est  invraisemblable. 

—  Mais  est-ce  qu'on  peut  manger  soixante  moines? 
demandait  l'auditoire  railleur. 

—  Il  est  trop  clair  qu'il  ne  les  a  pas  mangés  tous  à  la 
fois,  mais  peut-être  dans  un  laps  de  quinze  ou  vingt  ans; 
de  la  sorte»  la  chose  est  parfaitement  compréhensible  et 
naturelle... 

—  Et  naturelle? 

—  Et  naturelle!  soutint  avec  un  entêtement  pédantesque 
Lébédeff  :  —  d'ailleurs,  le  moine  catholique  est  naturelle- 
ment curieux,  il  était  donc  très-facile  à  cet  homme  de  l'attirer 
dans  un  bois  ou  dans  quelque  endroit  mystérieux  et  là  d'en 
user  avec  lui  comme  il  a  été  dit  plus  haut;  je  ne  conteste 
pas  toutefois  que  la  quantité  de  gens  mangés  ne  soit  extraor- 
dinaire et  ne  paraisse  dénoter  des  habitudes  de  goinfrerie. 

—  C'est  peut-être  vrai,  messieurs,  observa  tout  à  coup  le 
prince. 

Jusqu'alors  il  avait  écouté  en  silence,  sans  se  mêler  à  la 
conversation;  souvent  il  riait  de  bon  cœur  avec  les  autres; 
évidemment  il  était  enchanté  de  voir  qu'on  s'amusait,  qu'on 
causait  bruyamment  et  même  qu'on  levait  le  coude  avec 
entrain.  Peut-être  n'aurait-il  pas  dit  un  mot  de  toute  la 
soirée,  mais  soudain  il  s'avisa  de  prendre  la  parole  et  cela 
d'un  air  si  sérieux  que  tous  le  regardèrent  curieusement. 

—  Je  veux  dire,  messieurs,  qu'il  y  avait  alors  de  fréquentes 
famines.  J'en  ai  entendu  parler,  quoique  je  connaisse  mal 
l'histoire.  Mais  il  me  semble  même  qu'il  ne  pouvait  en  être 
autrement.  Quand  j'étais  en  Suisse,  je  contemplais  avec 
stupeur  les  ruines  d'anciens  castels  féodaux  perchés  sur  des 
rocs  escarpés,  à  une  demi-verste  au  moins  de  hauteur  en 
ligne  verticale  (c'est-à-dire  que,  pour  y  atteindre,  il  fallait 
faire  plusieurs  verstes  en  Suivant  de  petits  sentiers).  On  sait 
ce  que  c'est  qu'un  castel,  c'est  une  montagne  de  pierres. 
Un  travail  terrible,  impossible!  Et,  sans  doute,  ceux  qui 
construisaient  cela,  c'étaient  tous  ces   pauvres   gens,   les 
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vassaux.  De  plus,  ils  devaient  payer  toutes  sortes  d'impôts 
et  entretenir  le  clergé.  De  quoi  donc  auraient-ils  pu  subsister, 
et  quand  auraient-ils  trouvé  le  temps  de  se  livrer  aux  tra- 
vaux champêtres?  Peu  d'enireeux,à  coup  sûr,  cultivaient  la 
terre,  et  la  plupart  mouraient  littéralement  de  faim.  Je  me 
suis  même  demandé  parfois  comment  ce  peuple  n'avait  pas 
été  totalement  anéanti,  et  comment  il  avait  pu  résister  à 
tant  de  misère.  Lébédeff  ne  s'est  sans  doute  pas  trompé  en 
disant  qu'il  y  a  eu  alors  des  anthropophages  et  peut-être  en 
grand  nombre;  seulement  je  ne  sais  pourquoi  il  a  fourré  là 
des  moines,  ni  ce  qu'il  veut  dire  par  là. 

—  C'est  assurément  qu'au  douzième  siècle  on  ne  pouvait 
manger  que  des  moines,  parce  que  les  moines  seuls  étaient 
gras,  observa  Gabriel  Ardalionovitch. 

—  Idée  superbe  et  très- vraie!  cria  Lébédeff  :  —  car  il  ne 
touchait  même  pas  aux  séculiers.  En  regard  de  soixante 
ecclésiastiques  pas  un  laïque,  et  c'est  une  idée  terrible,  une 
idée  historique,  une  idée  statistique,  un  de  ces  faits  enfin 
qui  permettent  à  l'historien  intelligent  de  reconstituer  la 
physionomie  d'une  époque,  car  il  ressort  de  là  avec  une 
évidence  mathématique  que  le  clergé  était  alors  soixante  fois 
au  moins  plus  florissant,  plus  plantureux  que  le  reste  de 
l'humanité;  nous  avons  là  la  preuve  qu'il  était  peut-être 
soixante  fois  plus  gras... 

—  Vous  exagérez,  vous  exagérez,  Lébédeff!  cria-t-on  en 
riant. 

—  J'admets  que  ce  soit  une  idée  historique,  mais  quelle 
est  votre  conclusion?  demanda  le  prince. 

11  parlait  si  sérieusement  en  s'adiessant  à  Lébédeff,  dont 
tout  le  monde  se  moquait,  que  son  ton,  exempt  de  toute 
ironie,  contrastait  d'une  façon  comique  avec  celui  des  autres; 
un  peu  plus  et  on  se  serait  aussi  moqué  de  lui,  mai^  il  ne 
remarquait  (las  cela. 

—  Est  ce  que  vous  ne  voyez  pas,  prince,  que  c'est  un  fou? 
lui  fit  observer  Eugène  Pavlovitch  en  se  penchaat  à  son 
oreille.  —  Tantôt  on  m'a  dit  ici  qu'il  s'est  toqué  de  l'avocas- 
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série,  qu'il  a  la  manie  de  l'éloquence  judiciaire  et  qu'il  veut 
passer  des  examens.  Je  m'attends  à  une  fameuse  parodie. 

—  Ma  conclusion  est  énorme,  répondit  d'une  voix  ton- 
nante Lébédeff.  —  Mais  examinons  tout  d'abord  la  situation 
psychologique  et  juridique  du  criminel.  Nous  voyons  que, 
malgré  1  impossibilité  de  se  procurer  d'autres  comestibles,  le 
coupable,  ou,  pour  ainsi  dire,  mon  client  a  plusieurs  fois, 
durant  sa  curieuse  existence,  manifesté  des  velléités  de 
repentir  et  renoncé  à  la  nourriture  ecclésiastique.  Les  faits 
mettent  ce  point  hors  de  doute  :  il  a  mangé  cinq  ou  six  petits 
enfants,  chiffre  relativement  insignifiant,  mais  par  contre 
significatif  à  un  autre  point  de  vue.  11  est  évident  que  bourrelé 
de  remords  (car  mon  client  a  de  la  religion  et  de  la  con- 
science, je  le  prouverai),  désireux  d'atténuer  autant  que  possi- 
ble soa  péché,  il  a,  par  manière  d'essai,  substitué  six  fois  la 
nourriture  séculière  à  la  nourriture  monacale.  Que  c'ait  été 
pour  faire  un  essai,  on  n'enpeut  douter;  car,  s'il  s'était  agi  sim- 
plement pour  lui  de  varier  ses  plaisirs  gastronomiques,  le 
chiffre  de  six  serait  trop  mince  :  pourquoi  six  seulement  et  pas 
trente?  Mais  si  ce  n'était  qu'un  essai  exclusivement  inspiré 
par  la  crainte  de  commettre  de  nouveaux  sacrilèges,  alors  le 
chiffre  de  six  se  comprend  très-bien;  en  effet,  six  tentatives 
pour  calmer  les  remords  de  la  conscience  suffisent  ample- 
ment, attendu  que  ces  essais  ne  pouvaient  pas  être  heureux. 
Et  d'abord,  à  mon  avis,  l'enfant  est  trop  petit,  je  veux  dire 
qu'il  n'est  pas  assez  gros,  en  sorte  que,  pour  un  temps 
donné,  il  aurait  fallu  trois  ou  quatre  fois  plus  d'enfants  que 
de  moines  :  le  péché,  diminué  d'un  côté,  se  serait  donc 
trouvé  accru  de  l'autre,  la  quantité  suppléant  à  la  qualité. 
Bien  entendu,  messieurs,  en  raisonnant  ainsi  je  me  place  au 
point  de  vue  d'un  coupable  du  moyen  âge.  Quant  à  moi, 
homme  du  dix-neuvième  siècle,  je  raisonnerais  peut-être 
autrement,  je  vous  en  préviens,  par  conséquent  vous  n'avez 
pas  à  vous  rooquer  de  moi,  messieurs,  et  de  votre  part, 
général,  cela  est  tout  à  fait  inconvenant.  En  second  lieu, 
suivant  mon  opinion  j[>ersonnelle ,  l'enfant  est  on  aliment 
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peu  substantiel,  peut-être  même  d'un  goût  trop  fade  et  trop 
douceâtre,  si  bien  que  le  criminel,  en  s'adonnant  à  ce  régime, 
n'aurait  satisfait  ni  les  exigences  de  sa  conscience,  ni  même 
celles  de  son  estomac.  J'arrive  maintenant  à  la  conclusion, 
messieurs  :  elle  contient  la  réponse  à  l'une  des  plus  grandes 
questions  de  ce  temps-U  et  du  nôtre!  Le  coupable  finit  par 
aller  se  dénoncer  au  clergé  et  se  livrer  entre  les  mains  du 
gouvernement.  On  se  demande,  étant  donnée  la  pénalité 
d'alors,  quels  supplices  l'attendaient,  quelles  roues,  quels 
bûchers!  Qui  donc  l'a  poussé  à  aller  se  dénoncer?  Pourquoi 
ne  s'est-il  pas  arrêté  simplement  au  chiffre  de  soixante  et 
n'a-t-il  pas  gardé  son  secret  jusqu'au  dernier  soupir?  Ne 
pouVait-il  pas  tout  bonnement  laisser  là  les  moines  et  aller 
faire  pénitence  dans  un  désert?  Enfin  lui-même  ne  pou- 
vait-il pas  se  faire  moine?  C'est  ici  que  se  trouve  le  mot 
de  l'énrgme!  11  y  avait  donc  quelque  chose  de  plus  fort  que 
les  supplices,  que  les  bûchers,  et  même  qu'une  habitude 
de  vingt  ans!  H  y  avait  donc  une  idée  plus  puissante  que 
toutes  les  calamités,  les  famines,  les  tortures,  la  lèpre,  la 
peste;  une  idée  qui,  en  liant  et  dirigeant  les  cœurs,  en  élar- 
gissant les  sources  de  vie,  rendait  cet  enfer  supportable  à 
l'humanité!  Eh  bien,  montrez-moi  quelque  chose  de  sem- 
blable à  cette  force  dans  notre  siècle  de  vices  et  de  chemins 
de  fer....  il  faudrait  dire  :  dans  notre  siècle  de  bateaux  à 
vapeur  et  de  chemins  de  fer,  mais  je  dis  :  dans  notre  siècle 
de  vices  et  de  chemins  de  fer,  parce  que  je  suis  ivre,  mais 
juste!  Montrez-moi  une  idée  qui  lie  les  hommes  d'aujour- 
d'hui avec  moitié  autant  de  force  que  dans  ces  siècles.  Et 
sous  oserez  soutenir  qne  les  sources  de  la  vie  n'ont  pas  été 
affaiblies  et  altérées  sous  cette  «  étoile  »,  sous  ce  réseau  dans 
lequel  les  hommes  sont  empêtrés!  Ne  m'alléguez  pas  votre 
prospérité,  vos  richesses,  la  rareté  de  la  famine,  la  rapidité 
les  moyens  de  transport!  H  y  a  plus  de  richesse,  mais  il  y 
;î  moins  de  force;  il  n'existe  plus  d'idée  qui  lie  les  cœurs, 
tout  s'est  relâché,  tout  s'est  ramolli,  tout  est  cuit!  Nous 
ьаштев  tous  cuits,  tous,  tous!...  Mais  assez,  à  présent  il  ая 
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s'agit  pas  de  cela,  il  s'agit,  n'est-ce  pas,  vénérable  prince, 
de  lout  disposer  pour  le  repas  que  nous  allons  offrir  à  nos 
hôies.... 

Les  paroles  de  Lébédeff  avaient  provoqué  chez  plusieurs 
des  assistants  une  véritable  indignation  (il  faut  noter  цив 
pendant  tout  ce  temps  on  n'avait  pas  cessé  de  déboucher 
des  bouteilles),  mais  cette  conclusion  inattendue  eut  pour 
efr  t  de  calmer  instantanément  les  esprits.  *  Voilà  comment 
ua  habileavocat  sait  retourner  une  affaire!  »  dit-il  lui-même 
tû  parlant  de  sa  péroraison.  La  gaieté  des  visiteurs  se  mani- 
festa par  de  nouveaux  rires;  tous  quittèrent  la  table  et  com- 
mencèrent à  se  promener  sur  la  terrasse  pour  dégourdir  leurs 
membres.  Keller  seul  restait  mécontent  du  discours  de  Lébé- 
deff et  son  agitation  était  extrême;  il  allait  de  l'un  à  l'autre, 
disant  tout  haut  h  chacun  : 

—  Il  attaque  l'instruction,  il  vante  le  fanatisme  du  dou- 
zième siècle,  il  fait  des  grimaces,  et,  avec  cela,  c'est  tout  le 
contraire  d'un  innocent.  Lui-même,  comment  a-t-il  gagné  de 
quoi  acheter  sa  maison?  permettez-moi  de  vous  le  demander. 

Dans  un  autre  coin,  le  général  pérorait  au  milieu  d'un 
groupe  d'auditeurs  et  s'adressait  notamment  à  Ptitzine  qu'il 
avait  pris  par  un  bouton  de  sa  redingote. 

—  J'ai  vu,  disait  Ardalion  Alexandrovitch,  —  un  véritable 
inte;  prête  de  l'Apocalypse,  feu  Grégoire  Séménovitch  Bour- 
mistroff.  Celui-là  perçait  les  cœurs  comme  d'un  trait  de  feu. 
D'abord  il  mettait  ses  lunettes,  ouvrait  un  gros  livre  à  cou- 
verture noire,  et  puis  sa  barbe  blanche,  ses  deux  médailles 
qui  rappelaient  des  actes  de  dévouement,  tout  cela  ajoutait 
encore  à  son  prestige.  Il  commençait  d'un  ton  sévère,  devant 
lui  les  généraux  s'inclinaient,  les  dames  tombaient  en  syncope, 
mais  celui-ci,  il  termine  par  l'annonce  d'un  gueuleton!  Cela 
ue  ressemble  à  rien! 

Après  avoir  entendu  le  général,  Ptitzine  sourit  et  fit  mine 
de  chercher  son  chapeau,  mais  s'il  pensa  à  s'en  aller,  ce  ne 
fui  qu'une  velléité  non  suivie  d'effet.  Avant  que  les  visiteurs 
eussent  quitté  la  table,  Gaaia  avait  soudain  cesse  de  boire 
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et  repoussé  son  verre  loin  de  lui  ;  une  ombre  s'était  répanaue 
sur  son  visage.  Lorsqu'on  se  leva,  il  alla  s'asseoir  à  côté  de 
Rogojioe.  On  aurait  pu  croire  que  les  relations  les  plus  ami- 
cales existaient  entre  eux.  Rogojine  qui,  au  commencement, 
avait  aussi  songé  plusieurs  fois  à  s'esquiver  sans  rien  dire, 
était  mamtenant  assis,  immobile,  la  tète  baissée,  et  semblait 
avoir  oublié  que  tantôt  il  avait  voulu  s'en  aller.  Durant 
toute  la  soirée  il  ne  but  pas  une  goutte  de  vin  et  resta 
absorbé  dans  ses  réflexions.  De  temps  à  autre,  seulement,  il 
levait  les  yeux  et  examinait  les  personnes  présentes.  Main- 
tenant on  pouvait  supposer  qu'il  attendait  là  quelque  chose 
de  très-important  pour  lui,  et  que  cette  raison  l'avait  décidé 
à  ne  pas  se  retirer. 

Le  prince  avait  bu  en  tout  deux  ou  troix  verres  de  Cham- 
pagne et  il  n'était  que  gai.  En  se  levant  de  table,  il  rencontra 
le  regard  d'Eugène  Pavlovitch,  se  rappela  l'explication  qu'il 
devait  avoir  avec  lui  et  sourit  aimablement.  Eugène  Pavlo- 
vitch lui  ât  un  signe  de  tète  et  soudain  lui  montra  Hippolyte 
qu'en  ce  moment  même  il  observait  d'un  œil  attentif.  Le 
malade  formait,  étendu  sur  un  divan. 

—  Pourquoi,  dites-moi,  ce  garçon  s'est-il  fourré  chez 
vous?  demanda  tout  à  coup  Radomsky  d'un  ton  si  fâché, 
si  haineux  même  que  le  prince  en  fut  étonné.  —  Je  parie 
qu'il  a  quelque  mauvaise  idée  dans  l'esprit! 

—  J'ai  remarqué,  répondit  le  prince,  —  ou,  du  moins, 
j'ai  cru  remarquer  que  vous  v«us  occupez  beaucoup  de  lui 
aujourd'hui,  Eugène  Pavlitch;  est-ce  vrai? 

—  Ajoutez  que,  dans  ma  situation  personnelle,  je  devrais 
avoir  bien  d'autres  soucis  en  tète;  aussi  je  m'étonne  moi- 
même  que  cette  répugnante  physionomie  attire  invincible- 
ment mon  attention  depuis  le  commencement  de  la  soirée! 

—  Il  a  une  belle  tète.... 

—  Voilà,  voilà,  regardez!  cria  Eugène  Pavlovitch  en  tirant 
le  prince  par  le  bras  :  —  voyez-vous!.... 

De  nouveau  le  prince  considéra  son  interlocuteur  avec  sur- 
prise. 
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V 


ïïippolyte  qui,  vers  la  fin  de  la  dissertation  de  Lébédeff^, 
sétciit  endormi  sur  le  divan,  venait  maintenant  de  se  révriller 
soudain,  comme  si  quelqu'un  lui  avait  donné  un  coup  dans 
h  poitrine;  il  frissonna,  se  mit  sur  son  séant,  regarda  autour 
de  lui  et  pâlit;  ses  yeux  se  promenèrent  sur  l'assistance  avec 
une  certaine  expression  d'inquiétude,  mais  ce  fut  presque  de 
la  terreur  qui  se  manifesta  sur  son  visage  lorsque  la  mémoire 
et  la  réflexion  lui  revinrent. 

—  Quoi?  ils  s*en  vont?  C'est  fini?  Tout  est  fini?  Le  soleil 
est  levé?  demanda-t-il  anxieusement,  et  il  saisit  le  prince  par 
le  bras  :  —  quelle  heure  est-il?  Pour  l'amour  de  Dieu,  quelle 
heure?  J'ai  trop  dormi.  Ai-je  dormi  longtemps?  ajouta- t-il 
avec  une  sorte  de  désespoir,  comme  si  le  sommeil  lui  avait 
fait  manquer  une  affaire  d'où  dépendit  toute  sa  destinée. 

—  Vous  avez  dormi  sept  ou  huit  minutes,  répondit  Eugène 
Pavlovitch. 

Hippolyte  le  regarda  avidement  et,  pendant  quelques  se- 
condes, recueillit  ses  idées. 

— -  Ah...  seulement!  Alors,  je... 

Et  il  respira  longuement  comme  un  homme  soulagé  d'un 
fardeau  très-pénible.  Il  avait  enfin  compris  que  rien  t  n'était 
fini  »,  qu'il  ne  faisait  pas  encore  jour,  que  les  visiteurs  ne 
s'étaient  pas  levés  pour  s'en  aller^  mais  à  cause  du  repas,  et 
que,  si  quelque  chose  avait  pris  fin,  c'était  seulement  le  ba- 
vardage de  Lébédeff.  Il  sourit  et  les  taches  rouges,  signe 
caractéristique  de  la  phthisie,  commencèrent  à  se  montrer  sur 
ses  pommettes. 

—  Et  vous  avez  même  compté  les  minutes  pendant  les- 
quelles j'ai  dormi,  Eugène  Paviitch,  dit-il  d'un  ton  mo- 
queur, —  depuis  le  commencement  de  la  soirée  vous  uç 
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m'avez  pas  quitté  desyeux,  je  i'ai  remarqué...  Ah  !  Rogojinc!  Je 
l'ai  vu  tout  à  l'heure  en  songe,  ajouta-t-il  à  l'oreille  du  prince, 
tandis  que,  fronçant  le  sourcil,  il  naontrait  d'un  signe  de  tête 
Parfène  Séménitch  assis  devant  la  table;  puis,  sans  tran- 
sition, il  passa  à  une  autre  idée  :  —  Ah,  oui,  où  est  donc 
l'orateur?  Où  est  Lébédeff?  Ainsi  Lébédeff  a  fini?  De  .uoi 
a-t-il  parlé?  Est-il  vrai,  prince,  que  vous  ayez  dit  une  fojs 
que  la  «  beauté  t  sauverait  le  monde?  Messieurs,  cria-t-il 
en  s'adressant  à  toute  la  société  :  —  le  prince  assure  que  la 
beauté  sauvera  le  monde!  Et  moi,  je  soutiens  que,  s'il  a  des 
idées  si  folâtres,  c'est  qu'il  est  amoureux.  Messieurs,  le  prince 
est  amoureux;  tantôt,  dès  qu'il  est  entré,  j'en  ai  été  con- 
vaincu. Ne  rougissez  pas,  prince,  vous  allez  me  faire  pitié. 
Quelle  beauté  sauvera  le  monde?  Kolia  m'a  répété  cette 
parole...  Vous  êtes  un  chrétien  fervent?  Kolia  prétend  que 
vous  prenez  vous-même  le  nom  de  chrétien. 
Le  prince  le  considéra  attentivement  et  garda  le  silence. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas?  Vous  croyez  peut-être  que 
je  vous  aime  beaucoup?  ajouta  brusquement  Hippolyte. 

—  Non.  je  ne  le  crois  pas.  Je  sais  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Comment!  Même  après  notre  entrevue  d'hier?  Ai-je  été 
franc  avec  vous  hier? 

—  Hier  déjà  je  savais  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 

—  Parce  que  je  suis  jaloux  de  vous,  parce  que  je  vous 
envie,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  toujours  pensé  cela  et  vous 
le  pensez  maintenant  encore,  mais....  mais  pourquoi  vous 
parlé-je  de  cela?  Je  veux  boire  encore  du  Champagne;  versez- 
m'en,  Keller. 

—  Vous  ne  pouvez  plus  boire,  Hippolyte,  je  ne  vous  lais- 
serai pas... 

Et  le  prince  éloigna  la  coupe  que  le  malade  avait  de- 
vant lui. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison...  reconnut  aussitôt  Hippolyte 
qui  semblait  devenu  songeur,  —  on  ne  manquerait  pas  de 
dire...  mais  que  m'importe  ce  qu'on  dira?  N'est-ce  pas  vrai, 

.D'est-ce  pas  vrai?  Qu'ils  disent  ensuite  ce  qu'ils  voudront, 
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n*est-ce  pas,  prince?  Et  nous  tous,  pourquoi  nous  inquiéter 
de  ce  qui  arrivera  après?.,.  Du  reste,  je  suis  à  moitié  endormi. 
Quel  rêve  affreux  j'ai  fait!  je  viens  seulement  de  me  le  rap- 
peler   Je  ne  vous  souhaite  pas  de  pareils  rêves,  prince, 

quoique  peut-être,  en  effet,  je  ne  vous  aime  pas.  Du  reste, 
si  on  n'aime  pas  un  homme,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
lui  souhaiter  du  mal,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  fais-je  toujours 
des  questions?  je  ne  cesse  de  questionner!  Donnez-moi  votre 

main;  je  la  serrerai  chaleureusement,  oui,  comme  cela 

Vous  m'avez  tout  de  même  tendu  la  main?  Vous  savez  donc 

que  je  vous  la  serrerai  de  bon  cœur? Soit,  je  ne  boirai 

plus.  Quelle  heure  est-il?  Du  reste,  il  est  inutile  de  le  de- 
mander ,  je  sais  l'heure  qu'il  est.  L'heure  est  venue  '  C'est 
maintenant  le  moment.  Eh  bien,  on  met  le  couvert  Ift  dans 
le  coin?  Alors,  cette  table  est  libre?  Très-bien!  Messieurs, 
je...  pourtant  tous  ces  messieurs  n'écoutent  pas...  j'ai  l'inten- 
tion de  lire  un  article,  prince;  sans  doute,  le  repas  est  plus 
intéressant,  mais... 

Et  soudain,  à  la  surprise  générale,  Hippolyte  tira  d'une 
poche  de  côté  de  sa  redingote  une  grande  enveloppe  scellée 
d'un  large  cachet  rouge  et  la  déposa  sur  la  table  en  face 
de  lui. 

Cette  circonstance  inattendue  produisit  son  effet  :  la  société 
s'attendait  bien  à  quelque  chose,  mais  non  à  cela.  Eugène 
Pavlovitch  s'agita  sur  sa  chaise;  Gania  s'élança  vers  la  table; 
Rogojine  en  fit  autant,  mais  sa  physionomie  exprimait  une 
sorte  de  colère  hargneuse,  comme  s'il  avait  compris  le  fin 
mot  de  l'incident.  Lébédeff  qui  se  trouvait  dans  le  voisinage 
d'Hippoîyte  s'approcha  avec  ses  petits  yeux  curieux,  et  consi- 
d(!'ra  l'enveloppe  en  cherchant  à  deviner  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  demanda  le  prince  avec 
inquiétude. 

—  Dès  que  le  soleil  commencera  à  se  montrer,  je  me  cou- 
cherai, prince,  je  l'ai  dit;  parole  d'honneur  :  voue  verrez! 

cria  Hippolyte;  —  mais mais se  peut-il  que  vous  ne 

me  croyiez  pas  ea  état  de  décacheter  ce  paquet  ?  lyouta-t-U 
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en  promenant  sur  la  compagnie  un  regard  de  défi  qui  sem- 
blait s'adresser  indistinctement  à  tous.  Le  prince  remarqua 
qu'il  était  tout  tremblamt. 

—  Pas  un  de  nous  na  cette  pensée,  répondit  Muichkine, 
—  comment  pouvez-vous  la  supposer  chez  quelqu'un  et  croire 

que quelle  étrange  idée  vous  avez!  Qu'est-ce  qu'il  y  a 

donc,  Hippolyte? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Que  lui  est-il  arrivé  encore?  de- 
mandaient les  assistants.  Tous  s'approchèrent,  bien  que 
plusieurs  eussent  déjà  commencé  à  manger;  le  paquet,  avec 
son  cachet  rouge,  semblait  exercer  une  action  magnétique 
sur  toute  la  société. 

—  C'est  moi-même  qui  ai  écrit  cela  hier,  aussitôt  après 
vous  avoir  promis  que  je  viendrais  habiter  chez  vous,  prince. 
Cet  article  m'a  pris  toute  la  journée  d'hier  et  une  partie 
de  la  nuit,  je  l'ai  fini  ce  matin;  je  me  suis  endormi  un  peu 
avant  le  lever  du  jour  et  j'ai  fait  un  rêve... 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  remettre  à  demain?  interrompit 
timidement  le  prince. 

—  Demain  «  il  n'y  aura  plus  de  temps  !  »  répondit  Hippo- 
lyte avec  un  sourire  hystérique.  —  Du  reste,  ne  vous  inquié- 
tez pas,  ma  lecture  durera  quarante  minutes  ou,  tout  au 
plus,  une  heure...  Et  voyez  comme  la  curiosité  générale  est 
éveillée;  tousse  sont  approchés,  tous  regardent  mon  cachet; 
si  je  n'avais  pas  mis  l'article  sous  enveloppe,  l'effet  aurait 
été  nul!  Ha!  voilà  ce  que  c'est  que  le  mystère!  Faut-il  ou 
non  décacheter,  messieurs?  cria-t-il  en  riant  de  son  rire 
étrange,  tandis  que  ses  yeux  élincelaient.  —  Un  secret  !  un 
secret!  Mais  vous  rappelez-vous,  prince,  qui  a  dit  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  temps?  C'est  un  ange  grand  et  puissant  qui 
prophétise  cela  dans  l'Apocalypse. 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  lire  !  s'écria  tout  à  coup  Eugène 
Pavlovitch. 

Il  avait  l'air  si  inquiet  que  cela  parut  étrange  à  plusieurs. 

—  Me  lisez  pas!  fit  à  son  tour  le  prince  en  posant  sa 
main  sur  le  paquet. 
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—  Comment,  une  lecture?  Ce  n'est  pas  le  moment,  on  va 
luncher,  observa  quelqu'un. 

—  Un  article?  Il  va  l'envoyer  à  une  revue,  sans  doute? 
questionna  un  second  visiteur. 

—  C'est  peut-être  ennuyeux,  ajouta  un  troisième. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  demandaient  les  autres. 
Cependant    l'appréhension   dont  témoignait  le   geste   de 

Muichkine  avait  effrayé  Hippolyte  lui-même. 

—  Ainsi...  il  ne  faut  pas  lire?  dit-il  à  voix  basse  au 
prince,  et  un  sourire  forcé  fit  grimacer  ses  lèvres  devenues 
bleuâtres  :  —  il  ne  faut  pas  lire?  murmura- t-il  en  enve- 
loppant tout  le  public  d'un  regard  où  se  révélait  encore  le 
violent  désir  de  s'épancher  quand  même;  puis  il  s'adressa 
de  nouveau  au  prince  :  —  Vous...  avez  peur? 

—  De  quoi?  demanda  l'interpellé  dont  le  visage  changeait 
à  vue  d'œil. 

Hippolyte  se  leva  brusquement  comme  si  dp  l'avait 
arraché  de  dessus  son  siège. 

—  Quelqu'un  a-t-il  deux  grivnas,  vingt  kopeks,  une  pièce 
quelconque  de  menue  monnaie?  interrogea-t-il. 

—  Voilà!  fit  aussitôt  Lébédeff  qui  tendit  un  dvougri- 
vennik  au  malade;  il  pensait  que  celui-ci  était  peut-être 
devenu  fou. 

—  Viéra  Loukianovna,  dit  vivement  Hippolyte,  —  prenez 
cette  pièce  de  monnaie  et  jetez-la  sur  la  table;  nous  allons 
décider  la  chose  à  croix  ou  pile.  Croix,  c'est  la  lecture  ! 

La  jeune  fille  effrayée  considéra  tour  à  tour  la  petite 
pièce,  Hippolyte,  et  son  père;  après  quoi  elle  s'exécuta, 
mais  avec  embarras  et  en  levant  les  yeux  en  l'air,  comme 
si  elle-même  né  se  fût  pas  cru  permis  de  regarder  la  pièce 
de  monnaie.  Jeté  sur  la  table,  le  dvougrivennik  présenta 
en  retombant  le  côté  croix. 

La  décision  du  sort  causa  une  sorte  de  consternation  à 
Hippolyte. 

—  Il  faut  lire!  murmura-t-il,  aussi  pâle  que  s'il  avait 
reçu  notification  d'un  arrêt  de  mort,  et  il  se  tut  pendant  une 
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demi-minute.  — Mais,  du  reste,  qu'est-ce  que  cela?  Est-il 
possible  que  je  vienne  de  Jouer  mon  sort  à  croix  ou  pile  î 
reprit-il  soudain  avec  un  frisson;  en  même  temps  il  regar- 
dait ceux  qui  l'entouraient  et  ses  yeux  avaient  toujours  leur 
singulière  expression  de  franchise.  —  Mais  c'est  une  parti- 
cularité psychologique  étonnante  !  cria-t-il  tout  à  coup  en 
s'adressant  au  priuce  d'un  ton  qui  témoignait  une  surprise 
profonde  :  —  C'est...  c'est  quelque  chose  d'inconcevable, 
prince!  poursuivit-il  avec  animation  et  comme  un  homme 
qui  reprend  conscience  de  lui-même  :  —  notez  cela,  prince, 
souvenez-vous-en,  vous  recueillez,  paralt-il,  des  documents 
au  sujet  de  la  peine  de  mort...  On  me  l'a  dit,  ha!  ha!  Oh, 
Dieu,  quelle  absurdité!  —  Il  s'assit  sur  le  divan,  s'accouda 
contre  la  table  et  mit  sa  tète  dans  ses  mains.  —  C'est  même 
une  honte  !...  Mais  que  m'importe  que  ce  soit  honteux? 
ajouta-t-il  presque  aussitôt  en  relevant  la  tète;  puis,  avec 
une  résolution  subite  :  —  Messieurs,  messieurs,  je  vais 
rompre  le  cachet,  déclara-t-il,  —  je...  du  reste,  je  ne  force 
personne  à  écouter!,.. 

L'émotion  faisait  trembler  ses  mains  lorsqu'il  décacheta 
le  paquet  ;  il  en  tira  quelques  feuilles  de  papier  à  lettre  de 
petit  format  qui  étaient  toutes  couvertes  d'une  fine  écriture; 
après  les  avoir  placées  devant  lui,  il  commença  à  les  mettre 
en  ordre. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  Mais  qu'y  a-il?  Qu'est-ce 
qu'on  va  lire?  murmuraient  plusieurs  d'un  air  sombre;  les 
autres  se  taisaient.  Tous  pourtant  s'étaient  assis  et  regar- 
daient avec  curiosité.  Peut-être  attendaient-ils  réellement 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Viéra,  immobile  derrière 
la  chaise  de  son  père,  pleurait  presque  de  frayeur.  Kolia 
n'était  guère  moins  alarmé  que  îa  jeune  fille.  Soudain,  Lébé- 
deff  qui  avait  déjà  repris  sa  place  se  leva  à  demi,  saisit  les 
flambeaux  et  les  rapprocha  d'Hippolyte»  afin  que  celui-ci  y 
vit  plus  clair  pour  lire. 

—  Messieurs,  c'est... vous  allez  voir  ce  que  c'est,  dit  le 
jeune  homme,  et  il  commença  brusquement  sa  lecture: 
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t  Explication  nécessaire  •  !  ^Épigraphe  :  t  Après  moi  le 
déluge!  t...  Fi,  le  diable  m'emporte!  cria-t~il  (on  aurait  dit 
qu'il  venait  de  se  brûler)  :  —  est-il  possible  que  j'aie  mis 
sérieusement  une  épigraphe  si  sotte?...  Écoutez,  messieurs  !.,. 
je  vous  assure  que  tout  cela,  au  bout  du  compte,  n'est  ;  eut- 
être  qu'un  tas  d'épouvantables  bêtises!  Ce  sont  seulement 
quelques  idées  A  moi...  si  vous  pensez  qu'il  y  a  là...  quelque 
chose  de  mystérieux  ou  de.,  défendu...  en  un  mot... 
-—  Il  faudrait  lire  sans  préambule,  interrompit  Gania. 

—  Il  lanterne!  ajouta  un  autre. 

—  C'est  beaucoup  de  paroles,  observa  Rbgojine  qui 
jusqu'alors  était  resté  silencieux. 

Hi;)polyte  le  regarda  tout  à  coup;  quand  leurs  yeux  se 
rencontrèrent,  Rogojine  eut  un  sourire  plein  d'amertume  et 
laissa  tomber  lentement  une  phrase  énigmatique  : 

—  Ce  n'est  pas  la  monture  qu'il  faut  à  cet  objet,  mon 
garçon... 

Personne,  sans  doute,  ne  comprit  ce  que  Rogojine  voulait 
dire  par  Ift,  néanmoins,  ces  mots  produisirent  une  impres- 
sion assez  étrange  sur  tout  le  monde;  chacun  eut  immédia- 
tement la  même  idée.  Sur  Hippolyte  la  phrase  de  Rogojine 
fit  un  effet  terrible  :  il  fut  pris  d'un  tressaillement  tel  que  le 
prince  tendit  le  bras  pour  le  soutenir,  et  il  aurait  certaine- 
ment crié,  si  la  voix  ne  s'était  soudain  arrêtée  dans  son  gosier. 
Pendant  toute  une  minute,  il  ne  put  proférer  un  mot,  et, 
respirant  péniblement,  ne  cessa  de  regarder  Rogojine.  A  ta 
fin,  quelques  syllabes  sortirent  avec  effort  de  sa  gorge  : 

—  Ainsi  c'est  vous...  qui  êtes  venu...  vous? 

—  Je  suis  venu?  Comment?  Quoi?  répondit  Rogojîne  qui 
ne  comprenait  rien  à  une  pareille  question,  mais  une  sorte 
de  rage  s'empara  tout  à  coup  du  malade,  ses  Joues  s'empour- 
prèrent et  il  répliqua  avec  véhémence  : 

—  Vous  êtes  venu  chez  moi  la  semaine  passée,  la  nuit, 
entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin,  je  vous  avais  fait 
visite  la  veille  dans  la  matinée;  c'était  vous!/  Avouez-le, 
c'était  vous? 
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—  La  semaine  passée,  la  nuit?  Mais,  réellement,  n'as-tu 
pas  perdu  l'esprit,  mon  garçon  ? 

Silencieux,  Hippolyte  porta  l'index  à  son  front  et  parut 
réfléchir  pendant  une  minute,  mais,  tout  à  coup,  le  pâle  et 
craintif  sourire  qui  tordait  ses  lèvres  prit  une  expression  de 
malice,  de  triomphe  même. 

—  C'était  vous!  répéta-t-il  enfin  presque  tout  bas,  mais  du 
ton  le  plus  convaincu  :  —  vous  êtes  venu  chez  moi  et  vous 
vous  êtes  assis,  sans  rien  dire,  sur  une  chaise,  près  de  la 
fenêtre;  vous  êtes  resté  là  une  heure  et  plus,  votre  visite 
a  eu  lieu  vers  minuit  ou  une  heure  et  il  était  plus  de  deux 
heures  quand  vous  êtes  parti...  C'était  vous,  vous!  Pourquoi 
vous  m'avez  fait  peur,  pourquoi  vous  êtes  venu  me  tour- 
menter, —  je  ne  le  comprends  pas,  mais  c'était  vous! 

Et  une  haine  immense  étincela  soudain  dans  son  regard, 
quoiqu'il  continuât  à  trembler  de  frayeur. 

—  Vous  allez  savoir  tout  cela  à  l'instant,  messieurs,  je... 
je...  écoutez. 

Il  saisit  précipitamment  son  manuscrit,  les  feuillets  ne  se 
suivaient  pas,  il  entreprit  de  les  mettre  en  ordre,  mais  ce 
fut  à  grand'peine  qu'il  y  parvint,  tant  ses  mains  tremblaient. 

—  11  est  fou  ou  il  a  le  délire  !  fit  Rogojine  entre  haut  et  bas. 

A  la  fin,  la  lecture  commença,  embarrassée  et  peu  intelli- 
gible pendant  les  cinq  premières  minutes,  par  suite  de  l'émo- 
tion qui  serrait  la  gorge  du  lecteur,  puis  nette  et  distincte, 
lorsque  la  voix  de  celui-ci  se  fut  affermie.  Parfois  seulement, 
une  toux  assez  forte  interrompait  Hippolyte;  il  était  très- 
enroué  quand  il  arriva  au  milieu  de  son  article;  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  sa  lecture,  il  s'animait  davantage,  et  les 
auditeurs  éprouvaient  une  impression  de  plus  en  plus  mala- 
dive. Voici  cet  «  article  »  :  ^ 

MON  EXPLICATION  NÉCESSAIRE. 

«  Après  moi  le  déluge!  » 
с  Hier  matin,  le  prince  est  venu  chez  moi;  au  cours  de  'ч 
conversation,  il  m'a  proposé  d'aller  habiter  sa  villa,  .le     vais 


L4D10T.  10* 

qu'il  ne  manquerait  pas  d'insister  dans  ce  sens  et  j'étais  sûr 
que,  pour  me  faire  accepter  son  offre,  il  me  dirait  sans 
détours  :  «  La  mort  vous  sera  plus  douce  à  la  campagne, 
parmi  les  gens  et  les  arbres;  »  car  c'est  ainsi  qu'il  s'exprime. 
Mais  aujourd'hui  il  n'a  pas  prononcé  le  mot  mort;  il  a  dit  : 
•  La  vie  vous  sera  plus  douce  »,  ce  qui  pourtant  revient  à 
peu  près  au  même  pour  moi,  dans  ma  position.  Je  lui  ai 
demandé  quel  sens  il  attachait  à  ces  «  arbres  >  dont  il  par- 
lait toujours,  et  pourquoi  il  me  les  jetait  ainsi  à  la  tête.  Sa 
réponse  m'a  appris  une  chose  qui  m'a  étonné  :  moi-même, 
paraît-il,  j'aurais  dit  l'autre  soir  que  j'étais  venu  à  Pavlovsk 
pour  voir  une  dernière  fois  des  arbres.  J'ai  répliqué  qu'au 
moment  de  mourir  il  était  indifférent  d'avoir  sous  les  yeux 
des  arbres  ou  un  mur  de  briques,  et  que,  pour  quinze  jours, 
ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  de  cérémonies.  Le  prince 
n'a  pas  hésité  à  le  reconnaître,  mais,  suivant  lui,  la  verdure 
et  l'air  pur  produiront  certainement  en  moi  quelque  change- 
ment physique;  il  pense  aussi  que  mon  agitation  et  mes  rêves 
ne  seront  plus  les  mêmes  à  la  campagne,  qu'ils  deviendront 
peut-être  moins  pénibles.  Je  lui  ai  fait  observer  en  riant  que 
son  langage  sentait  le  matérialisme,  à  quoi  il  a  répondu  avec 
son  sourire  habituel  qu'il  avait  toujours  été  matérialiste* 
Comme  il  ne  ment  jamais,  ce  n'est  pas  là  une  vaine  parole. 
Son  sourire  est  beau,  à  présent  je  l'ai  bien  examiné.  Je  ne 
sais  si  maintenant  je  l'aime  ou  ne  l'aime  pas,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  me  casser  la  tète  sur  cette  question.  Je  remarque 
seulement  une  chose  :  la  haine  que  je  nourrissais  contre  lui 
depuis  cinq  mois  s'est  éteinte  complètement  dans  ces  der- 
nières semaines.  Q\x\  sait?  peut-être  suis-je  allé  à  Pavlovsk 
surtout  pour  le  voir.  Mais...  pourquoi  ai-je  alors  quitté  ma 
chambre?  Un  condamné  à  mort  ne  doit  pas  bouger  de  sun 
coin,  et  si  maintenant  je  n'avais  pas  pris  une  rt^solution  dlti- 
nitive,  si,  au  contraire,  j'étais  décidé  à  attendre  jusqu'à  la 
dernière  heure,  certes,  je  ne  quitterais  ma  chambre  pour 
rien  au  monde  et  je  n'accepterais  pas  l'offre  d'aller  mourir 
chez  le  prince,  à  Pavlovsk. 
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с  !l  faut  que  je  me  hâte  et  que  d'ici  à  demain  j'aie  terminé 
toute  cette  «  explication  ».  Je  n'aurai  donc  pas  le  temps  de 
relire  et  de  corriger  mon  travail;  la  seconde  lecture  sera 
celle  que  je  ferai  demain  au  prince  et  à  deux  ou  trois  per- 
sonnes que  je  compte  trouver  chez  lui.  Comme  il  n'y  aura 
pas  ici  un  seul  mot  de  faux»  mais  que  tout  sera  de  la  der- 
nière vérité,  je  suis  curieux  de  savoir  quelle  impression  cela 
produira  sur  moi-même,  à  Theure  et  au  moment  où  je  me 
relirai.  Du  reste,  il  était  parfaitement  inutile  d'écrire  les 
mots  :  »  dernière  vérité  »  ;  si  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre 
quand  on  n'a  plus  que  qtiinze  jours  devant  soi,  ce  n'est  pas 
non  plus  la  peme  de  mentir  pour  si  peu  de  temps;  voilà  la 
meilleure  preuve  que  j'écrirai  seulement  la  vérité.  (M,  B.  Ne 
pas  oublier  cette  idée  :  à  l'heure  qu'il  est,  ne  suis-je  pas  fou, 
du  moins,  par  moments?  On  m'a  affirmé  que  parfois»  dans 
la  dernière  phase  de  leur  maladie,  les  plithisiques  perdent 
momentanément  la  raison.  Vérifier  cela  demain  par  l'im- 
pression que  ma  lecture  produira  sur  les  auditeurs.  Ne  pas 
manquer  d'éclaircir  entièrement  cette  question,-  impossible 
de  rien  entreprendre  avant  d'être  fixé  là-dessus.) 

4  11  me  semble  que  je  viens  d'écrire  une  terrible  sottise; 
mais,  je  l'ai  déjà  dit,  je  n'ai  pas  le  temps  de  corriger; 
d'ailleurs,  quand  même  je  m'apercevrais  que  je  me  con- 
tredis toutes  les  cinq  lignes,  je  me  promets  de  ne  pas  faire 
la  moindre  correctioa  dans  ce  manuscrit.  C'est  exprès  que 
je  tiens  à  n'y  rien  changer  :  demain,  en  le  lisant,  je  veux 
m'assurer  que  ma  pensée  suit  un  cours  conforme  à  la  logique, 
et  que  je  remarque  mes  fautes.  S'il  en  est  ainsi,  je  pourrai  tenir 
pour  exactes  toutes  les  conclusions  au\quelles  je  suis  arrivé 
en  raisonnant  dépuis  six  mois  dans  cette  chambre;  s'il  en 
est  autrement,  je  saurai  que  ce  n'est  qu'un  délire. 

«  Il  y  a  deux  mois  encore,  si  j'avais  dû,  comme  à  pré- 
sent, quitter  définitivement  ma  chambre  et  dire  adieu  au 
mur  de  Meyer,  je  suis  sûr  que  j'en  aurais  été  triste.  Mainte- 
nant je  ne  sens  rien,  pourtant  demain  je  quitterai  pour 
toujours  la  chambre  et  le  mur.  Ainsi  ma  conviction  que,  pour 
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deux  semaines,  ce  n'est  pas  la  peine  de  rien  regretter,  ni  de 
s'abandonnera  une  impression  quelconque,  cette  conviction 
a  triomphé  de  ma  nature,  et  peut  dès  maintenant  commander 
à  tous  mes  sentiments.  Mais  est-ce  vrai?  Est-il  vrai  que  ma 
nature  soit  maintenant  tout  à  fait-  vaincue?  Si,  à  présent, 
on  me  mettait  à  la  torture,  je  crierais  assurément,  et  je  ne 
dirais  pas  que  la  souffrance  est  insignifiante  quand  on  n'a 
pluS  que  quinze  jours  à  vivre. 

t  Mais  est-ce  vrai  qu'il  ne  me  reste  plus  que  quinze 
jours  à  vivre?  L'autre  soir,  à  Pavlovsk,  j'ai  menti  :  Botkine 
ne  m'a  rien  dit  et  ne  m'a  jamais  vu  ;  mais,  il  y  a  huit  jours, 
on  m'a  amené  l'étudiant  Kislorodoff;  il  est  matérialiste, 
athée  et  nihiliste;  voilà  justement  pourquoi  je  l'avais  fait 
appeler  :  il  me  fallait  un  homme  qui,  sans  y  mettre  de 

rmes,  me  dît  franchement  toute  la  vérité.  C'est  ce  qu'il  a 
jait,  non-seulement  sans  la  moindre  hésitation,  mais  même 
avec  un  visible  plaisir  (ce  qui,  à  mon  avis,  était  de  trop). 
Im'a  carrément  déclaré  qu'il  me  restait  environ  un  mois  à 
vivre,  peut-être  un  peu  plus,  si  les  circonstances  étaient 
favorables;  mais  que  je  pouvais  aussi  m'en  aller  beaucoup 
plus  tôt.  Suivant  lui,  je  puis  même  mourir  subitement, 
demain,  par  exemple.  «  On  a  vu  de  ces  cas  »,  m'a-t-il  dit, 
t  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  à  Kolomno,  une  jeune  dame 
phthisique,  dont  l'état  ressemblait  beaucoup  au  vôtre,  s'est 
sentie  mal  tout  d'un  coup  au  moment  oil  elle  se  disposait  à 
aller  faire  son  marché;  elle  s'est  couchée  sur  un  divan,  a 
poussé  un  soupir  et  est  morte.  »  Kislorodoff  m'a  commu- 
niqué tout  cela  du  ton  le  plus  indifférent  ;  en  me  parlant 
avec  cette  insensibilité,  il  avait  l'air  de  me  donner  un  témoi- 
gnage d'estime  :  j'étais  à  ses  yeux,  semblait-il,  un  être 
supérieur,  un  homme  aussi  détaché  de  tout  que  lui-même, 
qui,  sans  doute,  ne  tient  nullement  à  la  vie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
un  fait  est  certain  :  je  n'ai  plus  qu'un  mois  à  vivre!  Je  suis 
persuadé  que  sur  ce  point  Kislorodoff  ne  s'est  pas  trompé. 

•  J'ai  été  fort  surpris  tantôt  en  entendant  le  prince  me 
parlerde  mes  »mauvaîs  rêves». Сотшеш  4s  a-t-il  devicéà? 
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Il  m'a  dit  en  propres  termes  qu'à  Pavlovsk  «  mon  agitation 
et  mes  rêi^es  »  ne  seraient  plus  les  mêmes.  Ou  il  est  médecin, 
ou  il  a  réellement  une  intelligence  extraordinaire  qui  lui 
permet  de  découvrir  bien  des  choses.  (Mais  qu'au  bout  du 
compte  il  soit  un  «  idiot  »,  cela  n'est  pas  douteux.)  Juste- 
ment, lorsqu'il  est  arrivé,  je  venais  de  faire  un  joli  rêve  (du 
reste,  j'ai  maintenant  de  ces  visions  par  centaines).  Je  m'étais 
endormi,  je  pense,  une  heure  avant  sa  visite,  et  j'avais  rêvé 
que  je  me  trouvais  dans  une  chambre  (mais  pas  dans  la 
mienne).  La  pièce  était  claire,  plus  spacieuse,  plus  haute  et 
mieux  meublée  que  ma  chambre  à  coucher;  il  y  avait  là 
une  armoire,  une  commode,  un  divan  et  un  lit;  ce  dernier, 
grand  et  large,  était  couvert  d'une  courte-pointe  de  soie 
verte.  Mais,  dans  cette  chambre,  j'aperçus  un  animal  affreux, 
une  sorte  de  monstre.  Il  ressemblait  à  un  scorpion,  mais  ce 
n'en  était  pas  un;  c'était  une  bête  beaucoup  plus  laide  et 
plus  effrayante,  qui  me  faisait  l'effet  d'être  la  seule  de  son 
espèce;  je  me  figurais  que  cet  animal  avait  surgi  exprès 
chez  moi,  et  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  mystérieux  dans 
cette  circonstance.  Je  pus  très-bien  l'examiner  :  c'était  un 
reptile  long  de  quatre  verchoks,  qui  avait  le  corps  squam- 
meux  et  couleur  de  cannelle.  Sa  tête  était  grosse  comme 
deux  doigts,  mais  il  allait  en  s'amincissant  de  plus  en  plus 
jusqu'à  la  queue,  si  bien  que  le  bout  de  celle-ci  ne  dépassait 
guère  en  épaisseur  le  dixième  d'un  verchok.  Deux  pattes, 
l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  sortaient  du  tronc  à  un  ver- 
chok de  la  tête,  et  formaient  avec  le  corps  un  angle  de  qua- 
rante-cinq degrés;  elles  étaient  longues  de  deux  verchoks; 
cette  conformation  donnait  à  l'animal,  vu  d'en  haut,  l'aspect 
d'un  trident.  La  tête,  je  ne  la  remarquai  pas  bien,  mais  je 
distinguai  deux  petites  nioustaches  qui  ressemblaient  à  deux 
fortes  aiguilles,  et  qui  étaient  aussi  couleur  de  cannelle.  Au 
bout  de  la  queue  et  à  l'extrémité  de  chaque  patte  se  trou- 
vaient encore  deux  moustaches  du  même  genre;  il  y  en  avait 
donc  huit  en  tout.  L'animal  courait  extrêmement  vite  dans 
la  chambre  en  s'appuyant  sur  ses  pattes  et  sur  sa  queue;  le 
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tronc  et  les  pattes  se  tortillaient,  comme  de  petits  serpents, 
avec  une  rapidité  extraordinaire,  et  c'était  quelque  chose  de 
fort  laid  à  voir.  J'avais  grand'peur  d'être  piqué  par  cette 
béic,  on  m'avait  dit  qu'elle  était  venimeuse;  mais  une  autre 
i'i  41  étude  me  tourmentait  bien  davantage  :  qui  Га  envoyée 
dans  ma  chambre?  que  veut-on  me  faire  et  quel  mystère  y 
a-t-il  là?  me  demandais-je  anxieusement.  L'animal  se  cachait 
sous  la  commode,  sous  l'armoire,  se  glissait  dans  les  coins. 
Je  m'assis  sur  une  chaise  et  repliai  mes  jambes  sous  moi.  U 
traversa  rapidement  toute  la  chambre,  puis  se  déroba  à  ma 
vue  en  se  fourrant  quelque  part  près  de  ma  chaise.  Effrayé» 
je  me  mis  à  le  chercher  des  yeux,  mais,  vu  la  façon  dont 
j'étais  assis  sur  mon  siège,  j'espérais  qu'il  m'y  laisserait 
tranquille.  Tout  à  coup  j'entendis  un  petit  bruit  sec  qui  se 
produisait  derrière  moi,  tout  près  de  ma  nuque;  je  me 
retournai  et  j'aperçus  le  reptiie  grimpant  le  long  du  mur; 
il  était  déjà  arrivé  à  la  hauteur  de  ma  tête,  et  sa  queue, 
agitée  par  un  mouvement  très-rapide,  me  touchait  même 
les  cheveux.  Je  me  levai  brusquement;  l'animal  disparut. 
Je  n'osais  me  mettre  au  lit,  de  peur  qu'il  ne  se  glissât  sous 
l'oreiller.  Ma  mère  entra  dans  la  chambre  avec  un  monsieur 
de  sa  connaissance.  Ils  commencèrent  à  donner  la  chasse  au 
reptile,  mais  ils  étaient  plus  tranquilles  que  moi  et  n'éprou- 
vaient même  aucune  frayeur.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  comprenaient 
rien.  Soudain  le  monstre  sortit  de  sa  retraite  et  se  dirigea 
vers  la  porte;  cette  fois,  il  se  mouvait  tout  doucement,  sans 
bruit;  la  lenteur  de  ses  allures,  qui  paraissait  préméditée, 
lui  donnait  un  aspect  plus  répugnant  encore.  Ma  mère  ouvrit 
la  porte  et  appela  Norma,  notre  chienne,  —  un  énorme 
terre-neuve  au  poil  noir  et  ébouriffé;  elle  est  morte  il  y  a 
cinq  ans.  Après  s'être  élancée  dans  la  chambre,  Norma 
s  an  êta,  comme  pétrifiée,  en  face  du  reptile.  Celui-ci  s'arrêta 
aussi;  cependant  il  continuait  à  se  tortiller;  les  extrémités 
de  ses  pattes  et  de  sa  queue  résonnaient  toujours  sur  le  par- 
quet. Si  je  ne  me  trompe,  l'effroi  mystique  est  un  senti- 
ment que  les  animaux  ne  sont  pas  susceptibles  d'éprouver; 

II.  s  * 
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pourtant  je  crus  remarquer  alors  dans  la  terreur  de  Norma 
quelque  chose  de  fort  extraordinaire,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
mystique,  comme  si  elle  pressentait  aussi  quelque  secret 
fatal  dansTapparition  de  l'affreuse  bête.  La  chienne  reculait 
lentement  devant  le  reptile;  ce  dernier  s'avançait  avec  pré- 
caution vers  son  ennemie:  il  paraissait  n'attendre  que  le 
moment  de  s'élancer  sur  elle  et  de  la  piquer.  Korma  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  mais,  nonobstant  son  épouvante, 
elle  fixait  sur  le  monstre  un  regard  plein  de  colère.  Sou- 
dain elle  montra  lentement  ses  dents  terribles,  ouvrit  toute 
grande  sa  large  gueule  rouge  et,  prenant  enfin  son  parti, 
happa  brusquement  le  reptile.  Sans  doute,  il  fit  de  furieux 
efforts  pour  échapper  aux  crocs  de  la  chienne,  car  elle  dut  le 
rattraper  au  vol,  et  à  deux  reprises  l'engloutit  dans  sa 
gueule.  On  entendit  les  écailles  craquer  sous  les  dents  du 
terre -neuve;  la  queue  et  la  tète  de  l'animal,  qui  sor- 
taient de  la  gueule,  s'agitaient  avec  une  rapidité  effrayante. 
Tout  à  coup  Norma  poussa  un  hurlement  plaintif  :  le  rep- 
tile avait  réussi  à  lui  piquer  la  bngue.  La  douleur  força  la 
pauvre  chienne  à  desserrer  ses  mâchoires,  et  j'aperçus  dans 
sa  gueule  la  hideuse  bète  qui,  à  moitié  broyée,  frétillait 
encore;  de  son  corps,  presque  réduit  à  l'état  de  bouillie, 
s'échappait  en  abondance  un  liquide  blanc  pareil  au  sang 
d'une  blatte  écrasée,  et  le  reptile  imbibait  de  ce  venin  la 
langue  de  Norma...  Alors  je  m'éveillai  et  le  prince  entra.  » 
Hippolyte  interrompit  brusquement  sa  lecture. 

—  Messieurs,  déclara-t-il  avec  une  certaine  confusion,  — 
je  ne  me  suis  pas  relu,  mais  j'ai,  je  crois,  écrit  beaucoup  do 
choses  inutiles.  Ce  songe 

—  En  effet,  s'empressa  de  dire  Gania. 

—  И  y  a  là,  j'en  conviens,  trop  de  détails  personnels,  j'en- 
tends, trop  de  choses  qui  se  rapportent  exclusivement  à 
moi... 

En  prononçant  ces  mots,  Hippolyte  avait  l'air  las  et  brisé, 
il  essuyait  avec  un  mouchoir  la  sueur  qui  ruisselait  de  son 
front« 
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—  Oui,  vous  vous  occupez  trop  de  vous,  fit  d'une  voix  sif- 
flante Lébédeff. 

—  Messieurs,  encore  une  fois,  je  ne  m'impose  à  l'attention 
de  personne;  ceux  qui  ne  veulent  pas  m'entendre  sont  libres 
de  s'en  aller. 

—  il  met  les  gens  à  la  porte  d'une  maison  qui  n'est  pas  la 
sienne,  bougonna  sotto  voce  Rogojine. 

—  Mais  comment  nous  lever  tous  et  partir?  observa  brus- 
quement Ferdychtchenko  qui  jusqu'alors  ne  s'était  pas  per- 
mis d*élever  la  voix. 

Hippolyte  baissa  soudain  les  yeux  et  saisit  son  manuscrit, 
mais  dans  la  même  seconde  il  releva  la  tête,  ses  yeux  étin- 
celèrent  et  les  deux  taches  rouges  s'accentuèrent  sur  ses 
joues. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  du  tout!  dit-il  en  regardant  fixe- 
ment Ferdychtchenko. 

Des  rires  se  firent  entendre;  du  reste,  la  plupart  ne  riaient 
pas.  Le  jeune  homme  devint  tout  rouge. 

—  Hippolyte,  dit  le  prince,  —  ne  lis'^z  plus  et  remettez- 
lioi  votre  manuscrit.  Vous  coucherez  ici  dans  ma  chamire. 

ous  causerons  avant  de  nous  endormir  et  encore  demain, 
niaii  qu'il  soit  bien  entendu  qu'à  l'avenir  vous  laisserez  de 
côté  cet  article.  Voulez-vous? 

—  Est-ce  que  c'est  possible?  répondit  Hippolyte  d'un  air 
profondément  étonné.  —  Messieurs,  cria-t-il  avec  une  ani- 
mation fébrile  :  —  c'est  un  sot  épisode  dans  lequel  je  n'ai 

as  su  nie  conduire.  Je  n'interromprai  plus  ma  lecture.  Que 
jeux  qui  veulent  écouter  écoutent... 

Il  but  à  la  hâte  une  gorgée  d'eau,  s'accouda  au  plus  vite 
contre  la  table'pour  se  dérober  aux  regards,  et,  en  dépit  de 
n  ut,  se  remit  à  lire.  Du  reste,  sa  confusion  disparut  bien- 
tôt.. 

«  L'idée  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre  quelques 
semaines  (poursuivit-il)  a  commencé,  si  je  ne  me  trompe, 
à  envahir  mon  esprit  il  y  a  un  mois,  quand  il  me  restait 
encore  quatre  semaiaes  û  vivre,  mais  elle  na  pris  cu.iipléle- 
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ment  possession  de  moi  que  depuis  trois  jours,  depuis  cette 
soirée  passée  à  Pavlovsk.  La  première  fois  que  je  me  suis 
senti  pleinement  pénétré  de  cette  pensée,  c'est  sur  la  terrasse 
du  prince,  juste  au  moment  où  je  m'étais  imaginé  de  faire 
un  dernier  essai  de  la  vie  :  je  voulais  voir  des  tiommi  s  et 
des  arbres  (il  parait  que  je  l'ai  dit  moi-même),  je  m'échauf- 
fais, je  soutenais  le  droit  de  Bourdovsky,  «  mon  prochain  », 
je  rêvais  qu'ils  allaient  tous  m'ouvrir  leurs  bras  et  me  ser- 
rer contre  leurs  {)oitrines,  qu'il  y  aurait  entre  eux  et  moi  je 
ne  sais  quel  échange  de  pardon;  en  un  mot,  j'ai  6ni  comme 
un  imbécile.  Et  voilà  que  dans  ces  mêmes  instants  se  pro- 
duisit aussi  en  moi  la  *  conviction  définitive  •.  A  présent  je 
me  demande  comment  elle  s'est  fait  attendre  pendant  six 
mois  entiers  !  Je  me  savais  positivement  atteint  d'un  mal 
qui  ne  pardonne  pas,  et  ne  me  faisais  aucune  illusion,  mais 
j'éprouvais  d'autant  plus  ardemment  le  désir  de  vivre  que 
je  me  rendais  mieux  compte  de  mon  état;  je  me  raccrochais 
à  la  vie,  je  voulais  vivre  coûte  que  coûte.  J'admets  que  j'aie 
pu  alors  m'irriter  contre  la  destinée  aveugle  et  sourde  qui, 
assurément  sans  savoir  pourquoi,  avait  décidé  de  m'écraser 
comme  une  mouche;  mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  m'en 
sois  pas  tenu  à  la  colère?  Pourquoi  donc  ai-je  commencé  à 
vivre,  sachant  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  commencer; 
ai-je  tenté  un  essai  dont  je  reconnaissais  d'avance  l'inutilité? 
Et  pourtant  je  ne  pouvais  même  pas  lire  un  livre  jus  lu'au 
bout,  j'avais  renoncé  à  la  lecture  :  â  quoi  bon  lire,  à  quoi 
bon  s'instruire  pour  six  mois?  Cette  pensée  m'a  plus  d'une 
fois  fait  jeter  le  livre  que  j'avais  en  main, 

«  Oui,  le  mur  de  la  maison  Meyer  pourrait  en  raconter 
long!  J'y  ai  noté  bien  des  choses.  Il  n'y  avait  pas  sur  ce  sale 
mur  une  seule  tache  que  je  ne  connusse.  Maudit  mur'  Et 
pourtant  il  m'est  plus  cher  que  tous  les  arbres  de  Pavlovsk, 
c'est-à-dire  qu'il  devrait  l'être,  si  à  présent  tout  ne  m'était 
pas  égal. 

с  Je  me  rappelle  maintenant  avec  quel  avide  intérêt  je 
m'étais  mis  alors  à  suivre  leur  vie;  jamais  elle  ne  m'avait 
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autant  intéressé.  Parfois  j'attendais  impatiemment  Kolia, 
lorsque  moi-même  j'étais  trop  souffrant  i  our  pouvoir  sortir 
de  ma  chambre.  Les  moindres  bagatelles,  les  ragots  les  plus 
insignifiants  m'occupaient  à  un  tel  point  que  je  crois  bien 
être  devenu  cancanier.  Par  exemple,  je  ne  comprenais  pas 
comment  ces  hommes  qui  avaient  devant  eux  tant  de  vie  ne 
savaient  pas  s'enrichir  (du  reste,  je  ne  le  comprends  as 
encore  maintenant).  Je  connaissais  un  pauvre  diable  qui, 
à  ce  qu'on  m'a  raconté  plus  tard,  est  mort  de  faim,  et  je  me 
souviens  que  cette  nouvelle  me  mit  hors  de  moi  ;  si  l'on 
avait  pu  ressusciter  ce  malheureux,  je  crois  que  je  l'aurais 
tué.  Parfois  je  me  sentais  mieux  durant  des  semain^^s  en- 
tières et  j'aurais  pu  quitter  ma  chambre  ;  mais,  à  la  fin,  la 
rue  m'avait  exaspéré;  aussi  restais-je  exprès  de  longues 
journées  enfermé  chez  moi,  bien  que  pouvant  sortir  comme 
tout  le  monde.  Je  ne  pouvais  souffrir  la  foule  remuante, 
affairée,  inquiète  et  morne  que  je  voyais  aller  et  venir 
autour  de  moi  sur  le  trottoir.  Pourquoi  l'éternelle  tristesse 
de  ces  gens-là,  leur  continuelle  agitation,  cette  sombre 
colère  de  tous  les  instants  (car  ils  sont  furieux,  furieux)? 
A  qui  la  faute  s'ils  sont  malheureux  et  s'ils  ne  savent  pas 
vivre,  ayant  en  perspective  soixante  ans  de  vie?  Pourquoi 
Zarnitzine  s'est-il  laissé  mourir  de  faim,  lorsqu'il  avait 
soixante  années  devant  lui?  Et  chacun  montrant  ses  hail- 
lons, ses  mains  calleuses,  s'emporte  et  crie  :  «  Nous  travail- 
lons comme  des  bœufs,  nous  peinons,  nous  avons  une  faim 
de  chien  et  nous  sommes  pauvres!  D'autres  ne  travaillent 
pas,  ne  peinent  pas  et  sont  riches!  »  (L'éternel  refrain!)  A 
côté  d'eux  bat  le  pavé  du  matin  au  soir  un  malheureux 
saute-ruisseau  «  de  naissance  noble  » ,  Ivan  Fomitch  Sourikoff, 
—  il  demeure  dans  notre  maison,  au-dt^ssus  de  nous,  —  on  le 
voit  courir  toute  la  journée  vêtu  d'un  habit  troué  aux  coudes 
et  où  manquent  plusieurs  boutons.  Causez  avec  lui  :  «  Je  suis 
pauvre,  indigent,  réduit  à  la  mendicité;  ma  femme  est  morte^ 
je  n'avais  pas  le  moyen  de  lui  acheter  des  médicaments; 
L'hiver  mes  enfants  ont  été  gelés;  ma  fille  aînée  est  deTenue 
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uîîe  femme  entretenue....  "  il  ne  cesse  de  geindre  et  de  pleur- 
nicher! Oh!  jamais,  pas  plus  autrefois  que  maintenant,  je 
n'ai  eu  aucune  compassion  de  ces  imbéciles,  —je  le  dis  avec 
orgueil!  Pourquoi  donc  lui-même  n'est-il  pas  un  Rothschild? 
A  qui  la  faute  s'il  n'est  pas  millionnaire  comme  Rothschild, 
s'il  n'a  pas  des  montagnes  d'impériales  et  de  napoléons? 
Puisqu'il  vit,  tout  est  en  son  pouvoir!  A  qui  la  faute  s'il 
ne  comprend  pas  cela? 

(Oh,  maintenant  tout  m'est  égal,  maintenant  ce  n'est 
plus  la  peine  de  me  fâcher,  mais  alors,  alors,  je  le  répète, 
la  nuit  je  mordais  littéralement  mon  oreiller,  et  de  rage  je 
déchirais  mes  couvertures.  Oh!  quels  rêves  je  faisais  alors; 
Combien  j'eusse  souhaité  qu'^»  dix-huit  ans  on  me  jetât  tout 
d'un  coup  dans  la  rue,  à  peine  vêtu,  à  peine  couvert,  qu'on 
m'abandonnât  sur  le  pavé,  seul,  sans  logement,  sans  travail, 
sans  pain,  sans  parents,  sans  amis  dans  une  ville  immense, 
affamé,  maltraité  (c'aurait  été  tant  mieux!),  mais  bien  por- 
tant, alors  j'aurais  montré.... 

•  Qu'est-ce  que  j'ai  montré? 

«  Oh  !  pouvez-vous  supposer  que  j'ignore  combien,  déjà 
sans  cela,  je  me  suis  abaissé  par  mon  «  explication  »  ?  Qui 
donc  ne  me  considérera  pas  comme  un  gamin  ignorant  la 
vie,  sans  songer  que  j'ai  plus  de  dix-huit  ans  et  que,  durant 
ces  six  mois,  je  suis  devenu  un  vieillard?  Mais  qu'on  se 
moque  et  qu'on  traite  tout  cela  de  contes.  En  effet,  je 
m'«ntretenais  de  contes.  C'était  l'occupation  de  mes  longues 
nuits  sans  sommeil;  je  me  les  rappelle  tous  â  présent. 

«  Mais  se  peut-il  que  je  les  répète  maintenant,  —  main- 
tenant que,  même  pour  moi,  le  temps  des  contes  est  passai? 
Ces  rêveries  m'amusaient  quand  je  voyais  clairement  qu'il 
m'était  interdit  d'étudier  même  la  grammaire  grecque, 
comme  j'en  avais  eu  une  fois  l'idée  :  •  Je  mourrai  avant 
d  être  arrivé  à  la  syntaxe  t,  pensai-je  dès  la  première  page, 
et  je  jetai  le  livre  sous  la  table.  11  y  est  encore;  j'ai  défendu 
â  Mairéna  de  le  ramasser. 

t  Celui  dans  les  mains  de  qui  tombera  mon  «  Expli^tion  • 
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et  qui  aura  la  patience  de  la  lire  jusqu'au  bout,  me  regardera 
peut-être  comme  un  fou,  ou  même  comme  un  collégien; 
mais  le  plus  probable,  c'est  qu'il  verra  en  moi  un  condamné 
à  mort  qui,  naturellement,  trouve  que  tous  les  hommes, 
excepté  lui,  ne  font  pas  assez  de  cas  de  la  vie,  la  dépensent 
sans  se  rendre  compte  de  sa  valeur,  en  jouissent  trop  pares- 
seusement, et  que,  par  conséquent,  tous  jusqu'au  dernier  en 
sont  indignes!  Eh  bien,  je  déclare  que  mon  lecteur  se  trom- 
pera et  que  ma  situation  de  condamné  à  mort  n'inûue  en 
rien  sur  ma  conviction.  Demandez-leur  seulement,  deman- 
dez-leur en  quoi  tous,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier, 
font  consister  le  bonheur.  Oh!  soyez  sûrs  que  si  Colomb  a 
été  heureux,  ce  n'est  pas  après  avoir  découvert  l'Amérique, 
mais  lorsqu'il  était  en  train  de  la  découvrir  ;  soyez  sûrs  que 
son  bonheur  a  atteint  le  point  culminant  trois  jours  peut- 
être  avant  la  découverte  du  nouveau  monde»  alors  que  les 
matelots  révoltés  voulaient  dans  leur  désespoir  virer  de 
bord  et  retourner  en  Europe!  Qu'importe  ici  le  nouveau 
monde?  Colomb  l'avait  à  peine  vu,  quand  il  est  mort,  et  il 
gnorait,  au  fond,  ce  qu'il  avait  découvert.  L'important,  c'est 
la  vie,  la  vie  seule!  Qu'est-ce  qu'une  trouvaille  quelconque 
auprès  de  la  découverte  incessante,  éternelle  de  la  vie?  Mais 
à  quoi  bon  ces  phrases?  Tout  ce  que  je  dis  ici  a,  j'en  ai  peur, 
un  tel  air  de  lieu  commun  qu'on  me  prendra  sans  doute 
pour  un  petit  écolier  qui  se  pose  en  t  soleil  naissant  >.  Ou 
bien  on  dira  que  je  voulais  peut-être  exprimer  quelque 
chose,  mais  que,  malgré  tout  mon  désir,  je  n'ai  pas  su 
«  m*expliquer  » .  J'observerai  pourtant  que  dans  toute  pensée 
géniale,  neuve,  ou  même  simplement  sérieuse,  éclose  sous 
un  crâne  humain,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qu'on  ne 
peut  communiquer  à  autrui;  vous  aurez  beau  écrire  des 
volumes  entiers,  ressasser  votre  idée  sous  toutes  les  formes 
durant  trente-cinq  ans,  il  restera  toujours  quelque  chose 
qui,  en  dépit  de  vos  efforis,  ne  voudra  pas  sortir  de  votre 
cerveau  et  y  séjournera  à  jamais;  vous  mourrez  peut-être 
sans  avoir  transmis  à  personne  le  meilleur  de  vos  idées.  Mais 
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si  je  suig  maintenant  incapable,  moi  aussi,  de  rendre  tout  ce 
qui  m'a  tourmenté  pendant  ces  six  mois,  on  comprendra  du 
moins  que  j'ai  peut-être  payé  fort  cher  la  «  conviction  défi- 
nitive »  à  laquelle  je  suis  arrivé  en  ce  moment.  Voilà  ce 
que,  pour  certaines  raisons  à  moi  connues,  j'ai  cm  devoir 
mettre  en  lumière  dans  mon  «  Explication  i . 
9  Je  poursuis. 


Tl 


t  Je  ne  veux  pas  mentir  :  durant  ces  six  mois  je  ne  me 
suis  pas  toujours  dérobé  au  mouvement  de  la  vie  réelle; 
parfois  même  l'activité  pratique  me  distrayait  au  point  que 
j'oubliais  ma  condamnation  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  vou- 
lais pas  y  penser.  Soit  dit  en  passant,  voici  dans  quelles 
conditions  je  vivais  alors.  Il  y  a  huit  mois,  lorsque  ma 
maladie  commença  à  prendre  une  tournure  grave,  je 
rompis  toute  relation  avec  le  dehors  et  cessai  de  voir  mes 
anciens  camarades.  Gomme  j'avais  toujours  été  un  homme 
assez  morose,  je  fus  bientôt  rayé  de  leurs  papiers,  ce  qui, 
assurément,  serait  arrivé  tout  de  même  sans  cette  circon- 
stance. A  la  maison  je  m'organisai  aussi  une  existence  soli- 
taire. Il  y  a  cinq  mois,  je  m'enfermai  une  fois  pour  toutes 
dans  ma  chambre  et  m'isolai  complètement  de  ma  famille. 
On  m'obéissait  toujours  et  personne  n'osait  entrer  chez  mol, 
sauf  aux  heures  réglementaires  où  l'on  devait  faire  ma 
chambre  et  m'apporter  mon  dîner.  Ma  mère  recevait  mes 
ordres  en  tremblant  et  ne  se  permettait  pas  de  souffler  mot 
devant  moi  dans  les  rares  occasions  où  je  consentais  à  la 
voir.  Elle  fouettait  sans  cesse  les  enfants  pour  qu'ils  ne 
fissent  pas  de  bruit  et  ne  troublassent  pas  mon  repos;  je 
me  plaignais  souvent  de  leure  cris  ;  ils  doivent  me  porter 
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dans  leurs  cœurs  à  présent.»  t  Le  fidèle  Kolia  »,  comme  je 
l'ai  surnommé,  a  eu  aussi,  je  crois,  passablement  >  souffrir 
de  mon  caractère.  Dans  ces  derniers  temps,  lui-même  m*a 
rendu  la  pareille  :  tout  cela  est  naturel;  les  hommes  n'ont  \ 
été  créés  que  pour  se  faire  souffrir  mutuellement.  J'avais     ! 
remarqué  qu'il  supportait  mon  irascibilité  comme  s'il  s'était 
juré  d'être  indulgent  pour  un  malade,  et,  bien  entendu,  cela 
m'irritait;  mais  il  s'était  imaginé,  paraît-il,  d'imiter  •  l'hu- 
milité chrétienne  »  du  prince,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'être 
un  peu  ridicule.  C'est  un  garçon  jeune  et  enthousiaste  qui, 
naturellement,  prend  exemple  sur  autrui;  mais  parfois  je 
trouvais   qu'il   était  temps  pour  lui  de  dégager  enfin   sa 
personnalité.  Je  l'aime  beaucoup.  J'ai  aussi  affligé  Sourikoff, 
le  commissionnaire  qui  demeure  au-dessus  de  nous  et  qui 
fait  des  courses  du  matin  au  soir;  Je  lui  démontrais  conti- 
nuellement que  s'il  était  pauvre,  la  faute  en  était  à  lui,  si 
bien  qu'à  la  fin  il  n*osaplus  venir  chez  moi.  C'est  un  homme 
très-humble,  un  modèle  d'humilité.  (M.  B.  On  prétend  que 
l'humilité   est  une  grande  force;    il  faudra  questionner  le 
prince  à  ce  sujet,  c'est  lui  qui  dit  cela);  mais,  au  mois  de 
mars  dernier,  étant  monté  chez  lui  pour  voir  ses  enfants  qui, 
disait-il,  avaient  été  gelés,  je  souris  devant  le  cadavre  de 
son  jeune  fils,    et  j'expliquai  de  nouveau  à  Sourikoff  que 
•  c'était   sa  faute  »  ;    soudain  les  lèvres   du   malheureux 
commencèrent  à  s'agiter;  d'une  main  il  me  saisit  l'épaule  et 
de  l'autre  me  montra  la  porte  en  me  disant  à  voix  basse  . 
«  Allez-vous-en  »  !  Sur  le  moment  cette  façon  d'agir  me  plut 
fort,  je  fus  ravi  en  me  voyant  congédié  de  la  sorte,  mais  plus 
tard  je  me  rappelai  avec  un  sentiment  pénible  les  paroles  de 
Sourikoff;  bien  malgré  moi  j'éprouvai  à  son  égard  une  pitié 
étrange,  méprisante.  Même  sous  le  coup  d'une  telle  offmse 
(je  sens  que  je  l'ai  offensé,  quoique  ce  ne  fiU  pas  mon  inien- 
tion),  même  dans  un  pareil  moment  cet  homme  ne  pouvait 
se   fàchtr!  Je  le  jure,   le  frémissement  de  ses  lèvres  dans 
cette  circonstance  ne  provenait  pas  du  tout  de  la  colère  : 
lorsqu'il  mVmpoigna  l'épaule  et  pronooçi  son  majcsCucuJ^ 
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«  allez-vous-en  »,  il  n'était  nullement  irrité.  ïl  y  avait  chei 
lui  de  la  dignité,  beaucoup  même,  une  dignité  qui  ne  lui 
seyait  aucunement  (à  ce  point  qu'elle  produisait  un  effet 
comique),  mais  il  n'y  avait  pas  de  colère.  Peut-être  s'était-il 
mis  tout  d'un  coui  à  me  mépriser.  Depuis  lors,  quand  je  le 
rencontrais  dans  l'escalier,  ce  qui  arriva  deux  ou  trois  fois, 
il  s'em  )ressait  de  m'ôter  son  chapeau,  chose  qu'il  ne  faisait 
jamais  auparavant,  mais,  au  lieu  de  s'arrêter  comme  autre- 
fois, il  passait  rapi  ement  et  d'un  air  confus.  En  tout  cas, 
s'il  me  méprisait,  c'était  à  sa  façon  :  il  avait  le  «  mépris 
humble  ».  Peut-être  aussi  ne  fallait-il  voir  dans  son  coup  de 
cna  au  que  la  politesse  craintive  d'un  débiteur  vis-à-vis 
du  fils  de  sa  créancière,  car  il  doit  de  l'argent  à  ma  mère 
et  il  lui  est  impossible  de  s'acquitter.  Cette  conjecture  est 
même  la  plus  probable.  Je  voulus  d'abord  avoir  une  expli- 
cation avec  lui;  je  suis  sûr  qu'au  bout  de  dix  minutes  il 
m'aurait  demandé  pardon,  mais  ensuite  je  jugeai  qu'il  valait 
mieux  le  laisser  tranquille. 

«  11  y  a  dix  jours,  Rogojine  passa  chez  moi  pour  me 
demander  des  renseignements  au  sujet  d'une  affaire  sur 
laquelle  je  crois  inutile  de  m'étendre  ici.  Je  ne  l'avais  jamais 
vu  auparavant,  mais  j'avais  beaucoup  entendu  parler  de  lui. 
Je  lui  appris  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  et  il  ne  tarda  pas  à 
se  retirer.  Je  n'avais  pas  à  lui  rendre  sa  visite,  puisqu'il 
n'était  venu  chez  moi  que  pour  affaire,  mais  il  m'avait  gran- 
dement intéressé,  et  pendant  tout  le  reste  de  la  journée  j'eus 
l'esprit  occupé  de  pensées  étranges,  si  bien  que  le  lendemain 
je  me  décidai  à  l'aller  voir  moi-même.  Rogojine  me  reçut 
avec  un  mécontentement  peu  dissimulé;  il  me  fit  même 
entendre  »  délicatement  »  que  des  rapports  suivis  entre 
nous  n'avaient  aucune  raison  d'être.  Néanmoins  je  passai 
chez  lui  une  heure  pendant  laquelle  je  ne  m'ennuyai  pas 
du  tout,  et  je  crois  qu'il  ne  s'ennuya  pas  non  plus  avec  moi. 
Entre  nous  le  contraste  était  tel  que  nous  ne  pouvions  pas 
ne  pas  le  remarquer,  moi  surtout  :  j'avais  déjà  fait  le 
compte  des  jours  qu'il  me  restait  à  vivre  j  lui,  au  contraire, 
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dans  le  plein  épanouissement  de  la  vie,  n'avait  que  faire  de 
pareilles  supputatians,  et  nul  souci  n'existait  pour  lui  en  de- 
hors de...  de  sa  loquade;  que  monsieur  Rogojine  me  pardonne 
cette  expression  où  se  trahit  la  maladresse  d'un  littérateur 
inexpérimenté.  Nonobstant  son  accueil  peu  aimable,  il  me 
fit  l  effet  d'un  homme  intelligent  et  capable  de  comprendre 

;a  des  choses,  quoiqu'il  ne  s'intéresse  guère  à  ce  qui  ne  le 
touche  pas  directement.  Je  ne  lui  soufflai  pas  mot  de  ma 
с  conviction  définitive  -,  mais  il  me  sembla  qu'il  l'avait 
devinée  en  m'entendant.  Il  gardait  le  silence,  il  est  extrême- 
ment taciturne.  «  Les  extrêmes  se  touchent  •,  lui  dis-je 
avant  de  me  retirer  (pour  être  compris  de  Rogojine,  je 
traduisis  ce  proverbe  en  russe);  «  aussi,  malgré  toute  la 
différence  qui  existe  entre  nous,  et  quoique  nous  soyons  aux 
antipodes  l'un  de  l'autre,  vous  êtes  peut-être  beaucoup 
moins  éloigné  de  ma  »  conviction  dernière  »  qu'il  ne  le 
semble  t.  Une  grimace  aigre  et  maussade  fut  sa  réponse; 
feignant  de  croire  que  je  voulais  m'en  aller,  il  se  leva,  me 
chercha  lui-même  ma  casquette  et,  sous  couleur  de  me 
reconduire  par  politesse,  me  mit  tout  bonnement  à  la  porte 
de  sa  sombre  demeure.  Cette  maison  m'avait  frappé;  elle 
ressemble  à  un  tombeau,  mais  il  parait  qu'elle  lui  plaît; 
cela,  du  reste,  se  conçoit  :  il  y  a  en  lui  trop  dévie  pour  qu'il 
ait  besoin  d'en  trouver  autour  de  lui. 

•  Cette  visite  à  Rogojine  me  fatigua  beaucoup.  D'ailleurs, 
depuis  le  matin,  je  ne  me  sentais  pas  bieo;  vers  le  soir,  me 
trouvant  très-faible,  je  me  mis  au  lit;  de  temps  à  autre 
j'avais  le  corps  en  feu,  et  même,  par  moments,  je  délirais. 
Kolia  resta  auprès  de  moi  jusqu'à  onze  heures.  Je  me 
rappelle  pourtant  tout  ce  dont  nous  parlâmes  ensemble. 
Mais  quand  il  m'arrivait  de  fermer  les  yeux,  je  révais 
toujours  qu'Ivan  Fomitch  était  devenu  millionnaire.  Il  ne 
savait  que  faire  de  sa  fortune,  se  creusait  la  tête  pour 
résoudre  cette  question,  tremblait  d'être  volé  et  finalement 
se  décidait  à  enfouir  ses  millions.  Je  lui  faisais  observer 
qu'il  aurait  tort  d'enterrer  inutilement  tant  de  richesses; 
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«  Vous  devriez  plutôt,  lui  disais-je,  fondre  tout  cet  or,  vous 
en  feriez  un  petit  cercueil  pour  votre  enfant  qui  a  été  gelé 
et  dont  vous  exhumeriez  le  corps.  »  Sourikoff  recevait  avec 
des  larmes  de  reconnaissance  ce  conseil  ironique  et  s'em- 
pressait de  le  suivre.  Je  lançais  un  jet  de  salive  et  m'éloignais. 
Lorsque  j'eus  complètement  repris  mes  sens,  Kolia  m'assura 
que  je  n'avais  pas  dormi  une  minute  et  que  pendant  tout  ce 
tem;  s  je  lui  avais  parlé  de  Sourikoff.  Par  instants  mon 
agitation  était  extraordinaire,  en  sorte  que  Kolia  se  retira 
inquiet.  Après  son  départ,  je  me  levai  pour  aller  fermer  la 
porte  au  crochet  et  tout  d'un  coup  je  me  rappelai  un  tableau 
que  j'avais  vu  le  matin  chez  Rogojine,  dans  une  des  salles 
les  plus  sombres  de  sa  maison,  au-dessus  d'une  porte.  Il  me 
l'avait  lui-même  montré  en  passant;  je  m'étais,  je  crois, 
arrêté  cinq  minutes  devant  cette  toile.  Bien  qu'elle  n'eût 
rien  de  remarquable  au  point  de  vue  artistique,  elle  n'avait 
pas  laissé  de  me  troubler  étrangement. 

•  Ce  tableau  représente  le  Christ  au  moment  où  il 
vient  d'être  détaché  de  la  croix.  A  ce  qu'il  me  semble,  les 
I  cintres  qui  font  des  crucifiements  et  des  descentes  de  croix 
ont  coutume  de  donner  au  Christ  un  visage  extraordinaire- 
ment  beau;  ils  cherchent  à  lui  conserver  cette  beauté  au 
milieu  même  des  plus  cruels  supplices.  Dans  le  tableau  de 
Rogojine  rien  de  pareil;  ici  on  a  réellement  sous  les  yeux 
le  cadavre  d'un  homme  qui  a  infiniment  souffert  avant 
même  d'être  crucifié,  qui  a  été  battu  par  les  gardes,  battu 
par  le  peuple,  quand  il  portait  sa  croix  et  succombait  sous 
ce  fardeau ,  enfin  qui  a  enduré  pendant  six  heures  (  tel 
est  du  moins  mon  calcul)  l'affreux  supplice  du  crucifie- 
ment. A  la  vérité,  le  visage  est  celui  d'un  homme  qui  vient 
d'être  descendu  de  la  croix,  c'est-à-dire  que,  loin  d'être 
roidi,  il  garde  beaucoup  de  vie  et  de  chaleur;  l'expres- 
sion est  douloureuse  comme  si  le  défunt  sentait  encore  la 
souffrance  (cela  a  été  très-bien  saisi  par  l'artiste);  en 
revanche,  le  visage  est  peint  avec  un  réalisme  impitoyable; 
il  n'y  a  ici  que  la  nature,  et  c'est  bien  ainsi  que  doit  être  le 
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cadavre  d'un  homme  quelconque,  après  de  tels  tourments. 
Je  sais  que,  suivant  la  croyance  adoptée  par  l'Église  dès  les 
premiers  siècles  du  christianisme,  le  Christ  a  souffert  non 
pas  figurément,  mais  en  réalité,  et  que,  par  conséquent,  son 
corps  sur  la  croix  a  été  pleinement  soumis  à  la  loi  de  la 
nature.  Le  visage  représenté  sur  le  tableau  est  enflé  et  cou- 
vert de  plaies  saignantes;  les  yeux  dilatés  brillent  d'un 
éclat  vitreux.  Mais,  chose  étrange,  quand  on  considère  ce 
cadavre  de  supplicié,  une  question  singulière  s'offre  à  l'es- 
prit :  si  tous  les  disciples  du  Christ,  ceux  qui  furent  plus 
tard  ses  principaux  apôtres,  les  femmes  qui  lui  donnaient 
des  soins  et  se  tenaient  dtbout  près  de  la  croix,  si,  en  un 
mot,  tous  ses  fidèles  et  tous  ses  adorateurs  ont  vu  son 
cor;  s  en  cet  état  (et  c'est  certainement  ainsi  qu'il  devait 
être),  comment  ont-ils  pu  croire,  à  la  vue  de  tels  restes,  que 
ce  martyr  ressusciterait?  Si  la  mort  est  si  terrible,  se  dit- 
on  malgré  soi,  et  si  les  lois  de  la  nature  sont  si  puis- 
santes, comment  donc  en  triompher?  Comment  les  vaincre, 
quand  nous  voyons  maintenant  vaincu  par  elles  celui-là 
même  qui,  de  son  vivant,  forçait  la  nature  à  lui  obéir,  celui 
qui  s'écriait  :  t  TeUifa  Koumi  »,  —  et  ressuscitait  une  jeune 
fille,  celui  à  la  voix  de  qui  Lazare  sortait  du  tombeau? 
Lorsqu'on  regarde  ce  tableau,  la  nature  apparaît  sous  la 
forme  d'une  bète  énorme,  impitoyable  et  muette,  ou  plu- 
tôt, quelque  bizarre  que  soit  la  comparaison,  comme  une 
immense  machine  d'invention  moderne,  qui,  sourde  et 
insensible,  a  stupidement  saisi,  mis  en  pièces  et  absorbé 
dans  ses  entrailles  un  être  valant  à  lui  seul  autant  que  toute 
la  nature  avec  toutes  ses  lois,  autant  que  toute  la  terre, 
laquelle  n'a  peut-être  été  créée  que  pour  donner  naissance 
à  cet  être!  Le  tableau  dont  je  parle  éveille  précisément 
cette  impression  d'une  force  aveugle,  effrontée,  éternelle- 
ment stupide,  à  qui  tout  est  soumis  et  qui  s'impose  fatale- 
ment à  vous.  Pas  un  des  gens  qui  formaient  l'entourage  du 
défunt  n'est  représenté  sur  cette  toile.  Ils  ont  dû  éprouver 
une  angoisse  et  une  consternation  indicibles    dans  cette 
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soirée  qui  anéantissait  d'un  seul  coup  toutes  leurs  espérances^ 
toutes  leurs  croyances  même,  pourrait-on  dire.  Sans  doute 
ils  se  sont  dispersés  eu  proie  à  une  épouvante  extraordinaire, 
quoique  chacun  d'eux  emportât  une  grande  idée  qui  désor- 
mais ne  pouvait  plus  lui  être  arrachée.  Et  si  leur  maître 
même  avait  pu  voir  son  image  la  veille  du  supplice,  aurait- 
il  ainsi  monté  sur  la  croix,  et  serait-il  mort  comme  il  est 
mort?  Voilà  encore  une  question  qu'on  se  pose  involontai- 
rement, quand  on  regarde  ce  tableau. 

«  Après  le  départ  de  Kolia,  je  songeai  à  tout  cela  pendant 
une  heure  et  demie;  peut-être  avais-je  le  délire.  Parfois  ces 
idées  revêtaient  même  pour  moi  une  forme  plastique.  Peut-oa 
imaginer  ce  qui  n*a  point  de  corps?  Quoi  qu'il  en  soit,  par 
moments  je  croyais  voir,  sous  une  forme  étrange  et  impos- 
sible, cette  force  infinie,  cet  être  sourd,  aveugle  et  muet.  Je 
rêvais  que  quelqu'un  me  prenait  par  le  bras  et  me  conduisait 
quelque  part  où  il  me  montrait,  à  la  clarté  d'une  bougie, 
une  énorme  et  repoussante  tarentule  :  •  Cet  être  aveugle, 
sourd  et  tout-puissant,  le  voilà  »,  m'assurait-il,  et  il  riait  de 
mon  indignation.  Dans  ma  chambre,  devant  l'icône,  une 
petite  lampe  est  toujours  allumée  pendant  la  nuit;  quoique 
faible,  cette  lumière  permet  pourtant  de  distinguer  tous  les 
objets;  sous  la  lampe  on  peut  même  lire.  Je  crois  qu'il  était 
déjà  minuit;  je  ne  dormais  pas  du  tout  et  j'étais  couché  les 
yeux  ouverts  ;  tout  à  coup  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit 
et  Rogojine  entra. 

с  Lors(|u'il  eut  franchi  le  seuil,  il  ferma  la  porte,  me 
regarda  silencieusement  et  se  dirigea  sans  bruit  vers  la 
chaise  placée  dans  le  coin  presque  au-dessous  de  la  lampe. 
Je  fus  fort  surpris  et  je  le  regardai,  attendant  ce  qu'il  allait 
faire.  Rogojine  s'accouda  contre  la  petite  table  et  se  mit  à 
me  considérer  sans  rien  dire.  Ainsi  se  passèrent  deux  ou 
trois  minutes  et  je  me  souviens  que  le  silence  du  visiteur 
me  mécontenta  vivement.  Pourquoi  donc  ne  voulait- il  pas 
parler?  Certes,  je  trouvais  étrange  qu'il  fût  venu  si  tard, 
mais,  à  vrai  dire,  je  n'en  étais  pas  extraordinairement 
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étonné.  Loin  de  là  :  le  matin  je  ne  lui  avais  pas  révélé  clai- 
rement mon  idée,  mais  je  savais  qu'il  l'avait  comprise  à 
demi-mot;  or  cette  idée  était  d'une  nature  telle  que  le  désir 
d'en  recauser  avec  moi  pouvait  fort  bien  me  procurer  la 
visite  de  Rogojine,  même  à  une  heure  aussi  indue.  Je  pen- 
sais qu'il  était  venu  pour  cela.  Le  matin,  nous  nous  étions 
quittés  en  assez  mauvais  termes;  deux  fois  même  il  m'avait 
regardé  d'un  air  très-moqueur.  Voilà  qu'à  présent  je  retrou- 
vais dans  son  regard  la  même  expression  moqueuse,  j'en 
étais  blessé.  Quant  à  ce  fait  que  j'avais  devant  moi  Rogojine 
en  personne  et  non  une  vision  enfantée  par  le  délire,  sur  le 
moment  je  n'en  doutai  pas  du  tout. 

«  Cependant  il  ne  bougeait  pas  de  sa  place  et  me  regardait 
toujours  avec  son  sourire  caustique.  De  colère,  je  me  tournai 
violemment  sur  mon  lit  et  m'accoudai  sur  l'oreiller,  décidé 
à  me  taire  aussi,  dût  cette  situation  se  prolonger  indéfini- 
ment. Je  voulais  absolument  qu'il  parlât  le  premier.  Je  crois 
que  vingt  minutes  s'écoulèrent  de  la  sorte.  Tout  à  coup  une 
idée  me  vint  :  si  ce  n'était  pas  Rogojine,  mais  seulement 
une  apparition? 

«  Je  n'en  avais  jamais  vu,  ni  depuis  que  j'étais  malade, 
ni  auparavant,  mais  dans  mon  enfonce  et  même  jusqu'à  ces 
derniers  temps  il  m'avait  toujours  semblé  que,  malgré  mon 
scepticisme  absolu  à  l'égard  des  apparitions,  si  j'en  voyais 
une,  je  mourrais  à  l'instant  même.  Pourtant  je  n'éprouvai 
aucune  frayeur  à  la  pensée  que  mon  visiteur  pouvait  être  un 
fantôme  et  non  Rogojine.  Je  dirai  plus  :  cette  conjecture 
n'eut  pour  effet  que  de  m'irriter.  Autre  particularité  étrange: 
la  question  de  savoir  si  j'avais  devant  moi  un  spectre  ou  un 
visiteur  en  chair  et  en  os  me  laissait  beaucoup  plus  indiffé- 
rent qu'elle  ne  l'aurait  dû,  ce  semble;  je  crois  que  je  pensais 
alors  à  autre  chose.  Par  exemple,  j'étais  bien  plus  curieux 
de  savoir  pourquoi  Rogojine  que  j'avais  vu  tantôt  en  robe 
de  chambre  et  en  pantoufles  portait  maintenant  un  frac,  un 
gilet  blanc  et  une  cravate  blanche.  Je  me  posai  aussi  cette 
qaestioa  :  Si  c'est  une  apparition  et  si  tu  u'ea  as  pas  peur, 
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pourquoi  donc  ne  te  lèves-tu  pas  et  ne  t'approches-tu  pas 
d'elle  pour  t'assurer  personnellement  du  fait?  Après  tout, 
c'était  peut-être  la  crainte  qui  m'en  empêchait.  Mais,  dès 
que  cette  idée  me  fut  venue,  je  sentis  soud.iin  mes  genoux 
vaciller  et  un  frisson  glacial  parcourir  mon  dos  Dans  ce 
même  instant,  Rogojine  qui  paraissait  avoir  deviné  mn 
frayeur  écarta  la  main  sur  laquelle  il  appuyait  sa  tête,  s<! 
redressa,  et,  me  regardant  fixement,  ouvrit  la  bouche  comme 
s'il  allait  se  mettre  à  rire.  La  rage  s'empara  de  moi  et  je 
voulus  me  jeter  sur  lui;  mais,  m'étant  juréde  ne  pas  prendre 
le  premier  la  parole,  je  restai  sur  mon  lit;  d'ailleurs,  j'en 
étais  encore  à  me  demander  si  c'était  bien  Rogojine  lui- 
même  que  j'avais  sous  les  yeux. 

«  Je  ne  saurais  dire  au  Juste  combien  de  temps  cela  dura; 
je  ne  me  rappelle  pas  bien  non  plus  si  je  n'eus  point  parfois 
quelques  moments  de  sommeil.  A  la  fin  Rogojine  se  leva,  il 
m'examina  encore  longuement  et  d'un  œil  attentif  comme  il 
l'avait  fait  lorsqu'il  était  entré,  mais  cette  fois  sans  sourire; 
puis  il  se  dirigea  tout  doucement  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  se 
retira  en  la  refermant  sur  lui.  Je  ne  quittai  pas  mon  lit;  com- 
bien de  temps  restai-je  encore  couché  les  yeux  ouverts,  pen- 
sant Dieu  sait  à  quoi?  je  ne  me  le  rappelle  pas;  je  ne  sais 
pas  non  plus  comment  je  m'endormis.  Le  lendemain,  à 
neuf  heures  passées,  des  coups  frappés  à  ma  porte  me  réveil- 
lèrent. Il  est  de  règle  à  la  maison  que  si,  avant  neuf  heures, 
je  n'ai  pas  crié  qu'on  m'apporte  mon  thé,  Matréna  doit  elle- 
même  venir  cogner  chez  moi.  Au  moment  où  je  lui  ouvris, 
je  me  fis  soudain  la  réflexion  suivante  :  Comment  donc  a-t-il 
pu  entrer,  puisque  la  porte  était  fermée?  Je  questionnai  et 
j'acquis  la  conviction  qu'il  était  impossible  que  Rogojine  eût 
pénétré  dans  ma  chambre,  attendu  que  la  nuit  toutes  nos 
portes  sont  fermées  à  la  clef. 

•  C'est  le  cas  particulier  raconté  ci-dessus  avec  tant  de 
aétails  qui  a  été  la  cause  déterminante  de  ma  résolution.  Je 
n'y  ai  donc  pas  été  amené  par  la  logique,  par  le  raisonne- 
ment, mais  par  le  dégoût.  Je  ne»»  uis  rester  en  vie,  quand  la 
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TÎe  prend,  pour  me  blesser,  des  formes  ti  étranges.  Cette 
apparition  m'a  humilîf^.  Je  ne  saurais  me  soumettre  A  la  force 
avtugle  qui  revêt  l'aspect  d'une  lareniule.  Je  n'éprouvai 
d  apaisement  qu'a  la  chute  du  jour,  en  sentant  que  mon  parti 
était  pris  une  fois  pour  toutes. 

«  J'avais  un  petit  pistolet  de  poche  que  je  m'étais  procuré 
dans  mon  enfance,  à  l'âge  ridicule  où  l'on  se  met  tout  d'un 
coup  à  aimer  les  histoires  de  duels  et  de  brigands.  Je  l'ai 
visité  il  y  a  un  mois.  Dans  la  boîte  où  il  était  se  trouvaient 
deux  balles  et  un  petit  cornet  à  poudre  contenant  la  valeur 
de  trois  charges.  Ce  pistolet  ne  vaut  rien,  il  écarte  et  ne 
porte  qu'à  quinze  pas,  mais,  appliqué  contre  la  tempe,  il 
peut  sans  doute  écarter  le  crâne. 

•  J'ai  résolu  de  mourir  à  Pavlovsk,  au  lever  du  soleil; 
pour  ne  pas  causer  d'esclandre  dans  la  villa,  j'irai  me  tuer 
dans  le  parc.  Mon  «  Explication  i  fournira  à  la  police  tous 
les  éclaircissements  nécessaires.  Les  intéressés  et  les  ama- 
teurs de  psychologie  pourront  tirer  de  ce  do(  ument  toutes 
les  conclusions  qu'il  leur  plaira.  Pourtant  je  ne  désire  pas 
que  mon  manuscrit  soit  livré  à  la  publicité.  Je  prie  lepnnce 
d'en  conserver  une  copie  et  d'en  remettre  une  autre  ù  Aglaé 
Ivanovna  Épantchine.  Telle  est  ma  volonté.  Je  lègue  mon  sque- 
lette à  l'Académie  de  médecine,  dans  l'intérêt  de  la  science. 

с  Je  ne  me  reconnais  justiciable  d'aucune  juridiction  et  je 
sais  qu'à  présent  la  vindicte  publique  ne  pourrait  m'atteindre. 
Il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  j'ai  fait  une  hypothèse  qui 
m'a  amusé  :  Si  maintenant  je  m'avisais  tout  d'un  coup  de 
tuer  quelqu'un,  d'assassiner  même  dix  personnes,  enfin  de 
commettre  le  crime  réputé  le  plus  affreux  en  ce  monde,  quel 
serait,  avec  l'abolition  de  la  torture,  l'embarras  du  tribunal 
vis-à-vis  d'un  inculpé  n'ayant  plus  que  deux  ou  trois  semaines 
à  vivre?  Je  mourrais  confortablement  dans  leur  hôpital,  où, 
bien  chauffé,  soigné  par  un  médecin  attentif,  je  serais  peut- 
être  beaucoup  mieux  que  chez  moi.  Je  ne  comprends  pas 
que  cette  idée  ne  se  présente  pas,  au  moins  comme  plaisan- 
terie, à  l'esprit  des  gens  qui  se  trouvent  dans  ma  positioDu 

II.  Q 
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Mais  peut-être  qa'ils  y  pensent  aussi  ;  même  parmi  nous  il 
ne  manque  pas  de  gens  gais 

tt  Mais,  si  je  sais  qu'aucune  cour  de  justice  ne  peut  rien 
contre  moi, je  n'ignore  pas  non  plus  qu'on  méjugera  ua  d 
je  serai  devenu  un  accusé  sourd  et  muei.  Je  ne  veux  hhs 
m'en  aller  sans  laisser  un  mot  de  réponse,  —  un  mot  libre 
et  non  forcé,  —  non  pour  me  justifier,  —  oh!  non,  je  n'ai 
de  pardon  à  demander  à  personne,  —  mais  parce  que  moi- 
même  je  le  désire. 

«  Voici,  d'abord,  une  étrange  idée  :  de  quel  droit,  au  nom 
de  quel  principe  m'interdirait-on  d'abréger  une  existence 
limitée  maintenant  à  deux  ou  trois  semaines?  A  qui  cela 
importe-t-il?Qui  a  besoin  que,  condamné,  j'attende  patiem- 
ment le  jour  de  l'exécution?  Se  peut-il  qu'en  effet  cela  soit 
nécessaire  à  quelqu'un?  Dira-t-on  que  la  morale  l'exige?  Si 
j'étais  robuste  et  bien  portant,  je  comprendrais  encore  qu'on 
m'opposât  la  rengaine  accoutumée  :  «  Vous  n'avez  pas  le 
droit  d'attenter  à  une  vie  qui  peut  être  utile  à  votre  pro- 
chain >,  etc.  Mais  maintenant,  maintenant  que  je  suis  déjà 
si  près  de  l'échéance  fatale?  Quelle  morale  a  besoin  de  mon 
dernier  hoquet  et  pourquoi  faut-il  que  j'expire  en  écoutant 
jusqu'au  bout  les  consolations  du  prince  qui,  sans  doute,  ne 
manquera  pas  de  me  démontrer  que  la  mort  est  même  un 
bienfait  pour  moi?  (Les  chrétiens  comme  lui  en  viennent 
toujours  là,  c'est  leur  idée  favorite.)  Et  [qu'est-ce  qu'ils 
veulent  avec  leurs  ridicules  t  arbres  de  Pavlovsk  t?  Adoucir 
les  dernières  heures  de  ma  vie?  Comment  ne  comprennent-ils 
pas  que  plus  je  m'oublierai,  plus  je  m'attacherai  à  ce  dernier 
fantôme  de  vie  et  d'amour  par  lequel  ils  veulent  me  masquer 
le  mur  de  Meyer  et  tout  ce  qui  y  est  si  franchement  écrit,  — 
plus  ils  me  rendront  malheureux?  Que  m'importent  votre 
nature,  votre  parc  de  Pavlovsk,  vos  levers  et  vos  couchers 
de  soleil,  votre  ciel  bleu  et  vos  visages  toujours  contents, 
81  je  suis  seul  exclu  de  ce  banquet  sans  fin?  De  quel  intérêt 
est  pour  moi  toute  cette  beauté  quand,  à  chaque  minute,  à 
chaque  seconde,  je  sais  et  je  suis  forcé  de  savoir  que  seul 
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fai  été  traité  en  paria  par  la  nature,  alors  que  la  petite 
mouche  qui  bourdonne  autour  de  moi  dans  un  rayon  de 
soleil  a  elie-méme  sa  place  au  banquet,  la  connaît  et  est 
heureuse?  Oh  !  je  sais  bien,  le  prince  et  les  autres  voudraient, 
pour  le  triomphe  de  la  morale,  me  faire  dire,  au  Hou  de 
toutes  ces  paroles  fielleuses  et  ulcérées,  la  célèbre  strophe 
de  Gilbert  : 

Ah!  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  I 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée. 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  t 

t  Mais,  croyez-le,  braves  gens,  dans  cette  poésie  résignée, 
dans  cette  bénédiction  académique  donnée  au  monde  en  vers 
français,  se  cache  un  fiel  si  intense,  une  haine  si  implacable 
que  le  poëte  s'y  est  peut-être  trompé  lui-même  et  qu'il  a 
pris  ses  larmes  de  colère  pour  des  larmes  d'attendrissement. 
Sachez  qu'il  y  a  une  limite  à  la  honte  que  l'homme  éprouve 
devant  son  néant,  et  que,  cette  limite  dépassée,  il  trouve 
une  jouissance  extraordinaire  dans  le  sentiment  de  sa  fai- 
blesse, de  sa  nullité Allons,  sans  doute,  ainsi  comprise, 

l'humilité,  je  l'admets,  est  une  force  énorme,  mais  ce  n'est 
pas  dans  ce  sens  que  la  religion  l'entend. 

e  La  religion!  J'admets  la  vie  éternelle  et  peut-être  l'ai-je 
toujours  admise.  Que  la  conscience  soit  allumée  par  la  vo- 
lonté d'une  force  suprême,  qu'elle  jette  un  regard  sur  le 
monde  et  dise  :  t  J'existe!  »,  puis  que  tout  d'un  coup  cette 
force  suprême  lui  ordonne  de  s'éteindre  parce  qu'il  le  faut 
pour  quelque  intérêt  supérieur,  —  et  même  sans  lui  expli- 
quer pourquoi,  soit,  j'admets  tout  cela,  mais  reste  toujours 
la  question  :  De,  quelle  nécessité  ma  soumission  est-elle  ici  ? 
Ne  peut-on  pas  me  dévorer  sans  exiger  que  je  bénisse  qui 
me  dévore?  Se  peut-il  qu'en  effet  quelqu'un  là -haut  soit 
offensé  parce  que  je  ne  veux  pas  attendre  quinze  jours?  Je 
ne  le  crois  pas,  et  il  est  beaucoup  plus  naturel  de  supposer 
que  l'on  a  besoin  de  ma  chétive  existence  pour  compléter 
quelque  harmonie  universelle,  de  même  que,  chaquQ  \(^щ 
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sont  sacrifiés  des  millions  d'êtres  sans  la  mort  desquels  le 
reste  du  monde  ne  pourrait  subsister.  (Il  faut  noter  tou- 
tefois qu'il  y  a  là  peu  de  magnanimité.)  Mais  soit!  Je  recon- 
nais qu'il  était  impossible  d'organiser  le  monde  autrement, 
c'est-à-dire  sans  que  les  uns  mangeassent  les  autres;  je 
consens  même  à  admettre  que  je  ne  comprends  rien  à  cette 
organisation;  seulement  voici  ce  que  je  sais  :  du  moment 
qu'on  m'a  une  fois  donné  la  conscience  de  mon  être,  que 
m'importent  la  vicieuse  organisation  du  monde  et  l'impossi- 
bilité où  il  est  d'exister  autrement?  Qui  donc,  après  cela,  me 
jugera  et  à  raison  de  quoi  serai-je  jugé?  On  aura  beau  dire, 
tout  cela  est  impossible  et  injuste. 

t  Pourtant,  quelque  désir  que  j'en  eusse,  jamais  je  n'ai  pu 
me  figurer  qu'il  n'y  a  nï  vie  future  ni  Providence.  Le  plus 
probable,  c'est  que  tout  cela  existe,  mais  que  nous  ne  com- 
prenons rien  à  la  vie  future  et  à  ses  lois.  Mais  s'il  est  si  dif- 
ficile et  même  tout  à  fait  impossible  de  comprendre  cela,  se 
peut-il  que  je  sois  coupable  parce  que  je  n'ai  pu  concevoir 
une  chose  qui  dépasse  l'entendement?  A  la  vérité,  ils  disent 
et,  sans  doute,  le  prince  comme  les  autres,  qu'ici  la  sou- 
mission est  nécessaire,  qu'il  faut  obéir  sans  raisonner  et  que 
ma  docilité  sera  certainement  récompensée  dans  l'autre 
monde.  Nous  rabaissons  trop  la  Providence  quand,  par  dépit 
de  ne  pouvoir  la  comprendre,  nous  lui  prêtons  nos  idées. 
Mais,  encore  une  fois,  si  l'homme  ne  peut  la  comprendre,  il 
est  inadmissible,  je  le  répète,  que  cette  inintelligence  lui  soit 
imputée  à  crime.  Et,  s'il  en  est  ainsi,  comment  donc  serai-je 
jugé  pour  n'avoir  pas  compris  la  véritable  volonté  et  les 
lois  de  la  Providence?  Non,  mieux  vaut  ne  plus  parler  de  la 
religion. 

с  D'ailleurs,  en  voilà  assez.  Quand  j'arriverai  à  ces  lignes, 
à  coup  sûr  le  soleil  se  lèvera  et  t  commencera  à  résonner 
dans  le  ciel  »,  une  force  immense,  incalculable  se  répandra 
sur  toute  la  terre.  Soitl  Je  mourrai  les  yeux  fixés  sur  la 
source  de  la  force  et  de  la  vie,  et  je  ne  voudrai  pas  de  cette 
Vie!  S'il  avait  dépendu  de  moi  de  ne  pas  naître,  assurément 
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je  n'aurais  pas  accepté  l'existence  dans  des  conditions  si 
dérisoires.  Mais  j'ai  encore  la  faculté  de  mourir,  quoique, 
mes  jours  étant  comptés,  mon  pouvoir  sdit  fort  mince  et 
par  suite,  aussi  ma  révolte. 

«  Dernière  explication  :  Si  je  meurs,  ce  n'est  nullement 
parce  que  je  n'ai  pas  la  force  de  supporter  ces  trois  semaines; 
oh,  je  serais  assez  fort  pour  cela,  et,  si  je  voulais,  je  trouve- 
rais une  consolation  suffisante  rien  que  dans  le  sentiment  de 
l'injure  qui  m'est  faite;  mais  je  ne  suis  pas  un  poëte  français 
et  je  ne  veux  pas  me  consoler  de  la  sorte.  Enfin,  il  y  a  là 
quelque  chose  de  séduisant  :  en  limitant  ma  vie  à  trois 
semaines,  la  nature  a  tellement  rétréci  ma  sphère  d'action, 
que  le  suicide  est  peut-être  le  seul  acte  auquel  ma  volonté 
puisse  encore  présider  d'un  bout  à  l'autre.  Eh  bien,  peut- 
être  veux-je  profiter  de  la  dernière  possibilité  d'agir  qui 
me  reste?  Parfois  une  protestation  n*est  pas  une  petite 
affaire....  » 


VII 


L*t  Explication  »  était  finie,  Hippolyte  s'arrêta... 

Dans  certains  cas  exceptionnels,  un  homme  nerveux, 
irrité  et  mis  hors  de  lui ,  en  vient  à  un  tel  degré  de  fran- 
chise cynique  qu'il  n'a  plus  peur  de  rien  et  qu'il  est  prêt 
à  faire  n'importe  quel  scandale;  il  se  jettera  sur  les  gens, 
ayant  à  part  soi  l'intention  obscure  mais  ferme  de  se  pré- 
cipiter du  haut  d'un  clocher  une  minute  après  et  de  mettre 
ainsi  fin  à  tous  les  embarras  qu'aura  pu  lui  attirer  sa  folle 
conduite.  L'épuisement  des  forces  physiques  est  d'ordinaire 
le  signe  précurseur  de  cet  état.  Hippolyte  en  était  arrivé  là 
sous  l'influence  de  la  surexcitation  anormale  qui  l'avait  sou- 
tenu jusqu'alors.  Par  lui-même,  ce  garçon  de  dix-huit  ans, 
épuisé  par  la  maladie,  semblait  faible  comme  la  feuille 
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tremblante  qui  s*est  détach(3e  d'un  arbre;  mais  dès  que,  — 
pour  la  première  fois  depuis  une  heure,  —  il  eut  promené 
ses  yeux  sur  l'assistance,  le  mépris  le  plus  hautain,  le  plus 
offensant  se  manifesta  dans  son  regard  et  dans  son  sourire. 
Il  avait  hâte  de  provoquer  ses  auditeurs.  Ceux-ci,  de  leur 
côté,  étaient  remplis  d'indignation.  Tous  se  levèrent  bruyam- 
ment, sous  l'empire  d'impressions  troubles  et  malsaines 
auxquelles  la  fatigue,  le  vin  et  la  tension  des  nerfs  don- 
naient un  caractère  particulier  d'acuité. 

Hippolyte  quitta  soudain  sa  place,  comme  si  on  Геп  avait 
brusquement  arraché. 

—  Le  soleil  est  levé  !  cria-t-il  en  apercevant  les  cimes  des 
arbres  baignées  de  lumière  et  en  les  montrant  au  prince 
comme  un  prodige  :  —  il  est  levé  ! 

—  Vous  pensiez  qu'il  ne  se  lèverait  pas,  sans  doute?  obser^l 
Ferdychtchenko. 

—  Il  va  encore  faire  atrocement  chaud  aujourd'hui,  grom* 
mêla  d'un  ton  vexé  Gabriel  Ardalionovitch  qui,  son  chapeau' 
à  la  main,  bâillait  et  s'étirait  les  membres*  —  Partons-nous,^ 
Ptitzine? 

Hippolyte  entendit  ces  mots  avec  une  stupéfaction  рг(И 
fonde;  tout  à  coup  il  pâlit  affreusement  et  se  mit  à  trembler;! 
»  —  Vous  faites  montre  de  votre  indifférence  exprès  pour 
me  blesser,  dit-il,  les  yeux  axés  sur  le  visage  de  Gania,  -*j 
vous  êtes  un  polisson  ! 

—  Ëb  bien,  c'est  le  diable  sait  quoi;  se  déboutonner  ainsil 
brailla  Ferdychtchenko  :  —  quelle  faiblesse  phénoménale] 

—  C'est  simplement  un  imbécile,  déclara  Gania 
Hippolyte  s'efforça  de  dompter  son  agitation. 

—  Messieurs,  commença-t-il  en  tremblant  toujours  et  en 
s'interrompant  à  chaque  mot,  — je  comprends  que  j'aie  pu 
m'attirer  votre  ressentiment  personnel,  et...  je  regrette  de 
vous  avoir  assommés  avec  ce  délire  (il  indiqua  du  geste 
son  manuscrit),  mais,  du  reste,  mon  regret  est  de  ne  vous 
avoir  pas  assommés  du  tout...  (il  sourit  bêtement);  ai-je  été 
assommant,  Eugène  Pavlitch?suouta-t-il  en  s'avançant  sou- 
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dain  vers  Radomsky  :  —  ai-je  été  assommant,  oui  ou  non? 
Parlez. 

—  C'était  un  peu  long,  mais  du  reste... 

—  Dites  tout!  Soyez  sincère  une  fois  dans  votre  vie  !  fit 
Hippolyte  qui  continuait  à  trembler. 

—  Oh,  décidément  cela  m'est  égal  !  Je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  tranquille,  répondit  Eugène  Pavlovitch  en  se  détournant 
d'un  air  maussade. 

Piitzine  s'approcha  de  l'amphitryon. 

—  Bonne  nuit,  prince,  dit-il. 

—  Mais  il  va  se  brûler  la  cervelle,  à  quoi  pensez-vous 
donc  ?  Regardez-le  !  cria  Viéra,  et,  tout  inquiète,  elle  s'élança 
vers  Hippolyte,  qu'elle  saisit  même  par  les  bras  :  —  il  a  dit 
qu'il  se  tuerait  au  lever  du  soleil,  à  quoi  pensez-vous? 

—  Il  ne  se  brûlera  pas  la  cervelle!  murmurèrent  avec  un 
accent  haineux  plusieurs  voix,  entre  autres  celle  de  Gania. 

—  Messieurs,  prenez  gard»  '  s'écria  Kolia,  qui  saisit  aussi 
le  bras  d'Hippolyte  :  —  regardez-le  seulement!  Prince! 
prince,  mais  faites  donc  attention! 

Autour  d'Hippolyte  s'étaient  groupés  Viéra,  Rolia,  Relier 
et  Rourdovsky;  tous  les  quatre  se  cramponnaient  à  lui. 

—  Il  a  le  droit,  le  droit!...  balbutiait  Rourdovsky,  lequel, 
du  reste,  semblait  aussi  avoir  complètement  perdu  la  tète. 

—  Permettez,  prince,  quelles  dispositions  entendez-vous 
prendre?  demanda  Lébédeff  en  s'avançant  vers  son  loca- 
taire. 

11  était  ivre  et  laissait  voir  effrontément  son  irritation. 

—  Comment!  quelles  dispositions?] 

—  Non,  permettez  ;  je  suis  le  maître  delà  maison,  soit  dit 
sans  vouloir  vous  manquer  de  respect...  J'admets  que  vous 
soyez  aussi  maître  ici,  mais,  comme  propriétaire,  je  ne  veux 
pas  de  choses  pareilles  chez  moi...  Voilà. 

—  Il  ne  se  tuera  pas;  c'est  un  gamin  qui  s'amuse!  cria 
tout  à  coup  d'un  ton  plein  d'assurance  et  d'indignation  le 
général  lvolguine« 

—  Bravo,  général  !  approuva  Ferdychtchenko. 
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—  Je  sais  qu'il  ne  se  tuera  pas,  général,  très-estimé  géné- 
ral, mais  pourtant...  je  suis  le  maître  delà  maison. 

—  Écoutez,  monsieur  Térentieff,  fit  soudain  Ptitzine  qui, 
après  avoir  dit  adieu  au  prince,  tendit  la  main  à  Hippolyte, 
—  dans  votre  manuscrit  il  est  question,  je  crois,  de  votre 
squelette;  vous  le  léguez  à  l'Académie? C'est  de  votre  propre 
squelette  qu'il  s'agit,  c'est-à-dire  que  vous  léguez  vos  os? 

—  Oui,  mes  os... 

—  C'est  qu'on  peut  se  tromper;  il  paraît  qu'un  cas  de  ce 
genre  s'est  déjà  produit. 

—  Pourquoi  le  taquinez-vous?  gronda  vivement  le  prince. 

—  On  Га  fait  pleurer,  ajouta  Ferdychtchenko. 

Mais  Hippolyte  ne  pleurait  pas  du  tout.  Il  fit  un  mouve- 
ment pour  quitter  sa  place,  les  quatre  qui  l'entouraient 
l'empoignèrent  aussitôt.  On  se  mit  à  rire. 

—  Il  comptait  bien  qu'on  le  mettrait  dans  l'impossibilité 
de  bouger,  c'est  pour  cela  qu'il  a  lu  son  manuscrit,  observa 
Rogojine.  —  Adieu,  prince.  Voilà  trop  longtemps  que  je 
pose  ici,  j'en  ai  une  courbature. 

—  Si  en  effet  vous  aviez  Tintention  de  vous  tuer,  Téren- 
tieff, dit  en  riant  Eugène  Pavloviich,  —  à  votre  place,  apiès 
de  pareils  compliments,  je  ne  me  tuerais  pas,  exprès  pour  les 
vexer. 

—  Ils  ont  une  envie  terrible  de  voir  comment  je  me  brûlerai 
la  cervelle!  répliqua  avec  amertume  Hippolyte. 

—  Ils  sont  fâchés  de  ne  pas  le  voir. 

—  Ainsi  vous  pensez  qu'ils  ne  le  verront  pas? 

—  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  vous  exciter;  au  contraire, 
je  crois  qu'il  est  fort  possible  que  vous  vous  brûliez  la  cer- 
velle. Surtout,  ne  vous  fâchez  pas...  répondit  Eugène  Pavlo- 
vitch  en  traînant  la  voix  d'un  ton  protecteur. 

^-  Maintenant  seulement  je  vois  que  j'ai  fait  une  grande 
faute  en  leur  lisant  ce  manuscrit,  reprit  Hippolyte;  en  même 
temps  ses  yeux  se  portaient  sur  son  iniei locuteur  avec  une 
subite  expression  de  confiance,  comme  s'il  eût  demandé 
conseil  à  un  ami. 
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—  La  position  est  ridicule,  mais...  vraiment,  Je  ne  sais 
que  vous  conseiller,  fil  en  souriant  Eugène  Pa  lovitch. 

Sans  répondre,  Hippoiyte  regarda  Radomsky  sévèrement 
et  avec  une  fixité  singulière.  On  pouvait  croire  que  par 
moments  il  perdait  toute  conscience  de  lui-même. 

-—  Non,  permettez,  dit  Lébédeff,  —  quelles  manières  il 
fait  avec  cela  !  «  Je  me  brûlerai  la  cervelle  dans  le  parc, 
déclare-t-il,  pour  ne  pas  causer  d'esclandre  dans  la  villa  »  !  Il 
pense  donc  qu'en  allant  se  tuer  à  trois  pas  de  la  maison  il 
n'incommodera  personne  ici  ! 

—  Messieurs...  commença  le  prince. 

—  Non,  permettez,  très-estimé  prince,  interrompit  avec 
emportement  Lébédeff;  —  vous  voyez  vous-même  que  ce 
n'est  pas  une  plaisanterie,  la  mokié  au  moins  de  vos  visi- 
teurs est  du  même  avis  et  pense  que  maintenant,  après  les 
paroles  qu'il  a  prononcées  ici,  l'honneur  l'oblige  à  se  brûler 
la  cervelle  :  par  conséquent,  comme  maître  de  la  maison, 
je  déclare  devant  témoins  que  je  requiers  votre  assis- 
tance. 

—  Que  faut-il  donc  faire,  Lébédeff?  Je  suis  prêt  à  vous 
seconder, 

—  Voici  :  d'abord,  qu'il  se  dessaisisse  immédiatement  du 
pistolet  et  des  munitions  dont  il  a  parlé  tout  à  l'heure. 
Moyennant  cette  condition  et  par  égard  pour  son  état  maladif, 
je  consens  à  ce  qu'il  passe  la  nuit  ici,  où,  bien  entendu,  il 
sera  lobjet  d'une  surveillance  de  ma  part.  Mais  demain  il 
faudra  absolument  qu'il  décampe;  pardonnez-moi,  prince! 
S'il  refuse  de  livrer  son  arme,  le  général  et  moi  nous  le 
prenons  chacun  par  un  bras  et  j'envoie  aussitôt  prévenir  la 
police  qui,  dès  lors,  aura  à  s'occuper  de  l'affaire.  A  titre  de 
connaissance,  monsieur  Ferdychtchenko  voudra  bien  se 
rendre  au  commissariat. 

Ce  fut  un  vacarme  sur  la  terrasse;  Lébédeff  s'échauffait  et 
perdait  toute  mesure;  Ferdychtchenko  se  disposait  à  aller 
au  bureau  de  police;  Gania  s'acharnait  à  soutenir  que 
personne  ne  se  tuerait.  Eugène  Pavlovitch  gardait  le  silence. 
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—  Prince,  vous  ètes-vous  jamais  jeté  du  haut  d'un  clo- 
cher? demanda  à  voix  basse  Hippolyte  à  Muichkine. 

—  K-non...  répondit  naïvement  celui-ci. 

'^  Avez-vous  pu  penser  que  je  n'avais  pas  prévu  cette 
explosion  de  haine?  poursuivit  sur  le  même  ton  Hippolyte, 
dont  les  yeux  étincelaient,  et  qui  regardait  le  prince  comme 
si,  réelleiïient,  il  attendait  de  lui  une  réponse.  —  Assez! 
cria-t-il  soudain  en  s'adressant  à  toute  la  société  :  —  c'est 
ma  faute...  je  suis  plus  coupable  que  personne!  Lébédeff, 
voici  la  clef  (il  tira  son  porte-monnaie  de  sa  poche  et  y  prit 
un  anneau  d'acier  dans  lequel  étaient  passées  trois  ou  quatre 
petites  clefs);  tenez,  celle-ci,  l'avant-dernière...  Kolia  vous 
montrera...  Kolia!  Où  est  Kolia?  fit-il  avec  force  (son  ami 
était  devant  lui  et  il  ne  le  voyait  pas)  :  —  oui...  voilà,  il 
vous  montrera;  il  m'a  aidé  tantôt  à  empaqueter  mes  effets. 
Allez  avec  lui,  Kolia;  dans  le  cabinet  du  prince,  sous  la 

table...  mon  sac avec  cette  petite  clef,  en  bas,  dans  un 

petit  coffre...  mon  pistolet  et  un  cornet  à  poudre.  Il  a  lui- 
même  fait  mon  sac  tantôt,  monsieur  Lébédeff,  il  vous  mon- 
trera; mais  c'est  à  la  condition  que  demain  matin,  quand  je 
retournerai  à  Pétersbourg,  vous  me  rendrez  le  pistolet.  Vous 
entt^ndez?  Ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  le  prince  et  pas  pour 
vous. 

—  Eh  bien,  j'aime  mieux  cela!  dit  avec  un  sourire  caus- 
tique le  maître  de  la  maison,  qui  se  hftta  de  prendre  la  clef 
et  de  courir  à  la  pièce  voisine.  Kolia  s'arrêta,  voulut  faire 
une  observation,  mais  Lébédeff  l'entraîna  à  sa  suite. 

Hippolyte  regardait  les  visiteurs  qui  riaient.  Le  prince 
s'aperçut  que  les  dents  du  malade  claquaient  comme  par 
l'effet  d'un  violent  frisson. 

—  Quels  vauriens  ils  sont  tous!  murmura  à  l'oreille  de  son 
hôte  Hippolyte  exaspéré.  Chaque  fois  qu'il  s'adressait  au 
prince,  il  se  penchait  \ers  lui  et  baissait  la  voix. 

—  Laissez-les  ;  vous  êtes  très-faible... 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite...  je  vais  m'en  aller. 
Tout  à  coup  il  embrassa  le  prince. 
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—  Vous  croyez  peut-être  que  je  suis  fou?  demanda-t-il  en 
regardant  son  interlocuteur  avec  un  rire  étrange. 

—  Non,  mais  vous... 

-—  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  taisez-vous;  ne  dites  rien; 
arrêtez...  je  veux  regarder  vos  yeux...  Restez  ainsi,  je  voui 
regarderai,  je  veux  dire  adieu  à  un  homme. 

Immobile  en  face  du  prince,  il  le  considéra  silencieuse- 
ment pendant  dix  secondes.  Son  visage  était  très-pâle,  et  la 
sueur  inondait  ses  tempes.  Chose  étrange,  il  s'était  accroché 
à  Muichkine  comme  s'il  avait  peur  de  le  laisser  échapper. 

—  Hippolyte,  Hippolyte,  qu'est-ce  que  vous  avez?  cria  le 
prince. 

—  Tout  de  suite assez...  je  vais  me  coucher.  Je  veux 

boire  un  coup  à  la  santé  du  soleil...  Je  le  veux,  je  le  veux, 
laissez! 

Il  prit  soudain  une  coupe  sur  la  table,  et,  quittant  brus- 
quement sa  place,  se  porta  aussitôt  à  l'entrée  de  la  terrasse. 
Le  prince  voulut  courir  après  le  malade,  mais  dans  ce  mo- 
ment même,  comme  par  un  fait  exprès,  Eugène  Pavlovitch 
lui  tendit  la  main  pour  prendre  congé  de  lui.  Une  seconde 
8'écoula,  et  soudain  des  cris  retentirent  de  tous  côtés.  Puis, 
pendant  une  minute,  régna  une  confusion  extraordinaire. 

Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  : 

Arrivé  à  l'entrée  de  la  terrasse,  Hippolyte  s'était  arrêté 
tout  près  de  l'escalier,  et,  tandis  qu'il  tenait  la  coupe  de 
Champagne  dans  sa  main  gauche,  il  avait  fourré  sa  main 
droite  dans  la  poche  de  côté  de  son  paletot.  D'après  le  récit 
que  fit  ensuite  Keller,  le  jeune  homme  avait  déjà  cette  main 
dans  sa  poche  pendant  sa  conversation  avecle  prince,  que, 
de  sa  main  gauche,  il  avait  empoigné  par  Tépaule;  et  cette 
circonstance,  au  dire  du  boxeur,  avait  éveillé  en  lui  un  pre- 
mier soupçon.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  certaine  inquiétude 
l'avait  fait  courir  aussi  après  Hippolyte.  Mais  il  arriva  trop 
tard.  11  vit  seulement  quelque  chose  briller  soudain  dans  la 
main  d'Hippolyte,  et  un  petit  pistolet  de  poche  s'appliquer 
lar  sa  tempe.  Keller  voulut  aussitôt  saisir  le  bras  du  jeune 
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homme f  mais  celui-ci  pressa  immédiatement  la  détente. 
Le  chien  s'abattit  avec  un  petit  bruit  sec,  toutefois  aucune 
détonation  ne  se  produisit.  Lorsque  Keller  prit  Hippolyte 
dans  ses  bras,  ce  dernier  s'y  laissa  tomber  comme  privé  de 
connaissance  :  peut-être  se  croyait-il  déjà  tué.  Relier  avait 
prestement  saisi  le  pistolet.  On  s'empara  d'Hippolyte,  on 
alla  chercher  une  chaise  sur  laquelle  on  le  fit  asseoir,  et 
tous  criant,  questionnant,  se  pressèrent  autour  de  lui.  Cha- 
cun avait  entendu  le  léger  bruit  du  chien,  et  l'auteur  de 
cette  tentative  de  suicide  était  vivant;  il  n'avait  même 
aucune  égralignure.  Assis  sur  sa  chaise,  Hippolyte,  sans 
comprendre  ce  qui  se  passait,  promenait  sur  tous  les  visages 
un  regard  vide  de  pensée.  En  ce  moment  arrivèrent  au  pas 
de  course  Lébédeff  et  Kolia. 

—  Le  pistolet  a  raté?  demandaient  les  uns. 

— -  Peut-être  même  n'était-il  pas  chargé?  hasardaient  les 
autres. 

—  Il  est  chargé  !  dit  Keller  après  avoir  examiné  l'arme  ; 
—  mais... 

—  Se  peut-il  que  le  coup  ne  soit  pas  parti 

—  Il  n'y  avait  pas  de  capsule,  expliqua  le  boxeur^ 

Il  serait  difficile  de  raconter  la  pitoyable  scène  qui  sui- 
vit. A  la  frayeur  du  premier  moment  succédèrent  aussitôt 
des  éclats  de  rire;  dans  l'hilarité  de  plusieurs  se  révélait 
même  une  satisfaction  maligne.  Sanglotant  comme  dans 
une  attaque  de  nerfs,  se  tordant  les  mains,  Hippolyte  allait 
de  l'un  à  l'autre;  il  s'approcha  même  de  Ferdychtclienko, 
lui  prit  les  deux  mains  et  lui  jura  qu'il  avait  oublié,  <  tout 
à  fait  oublié  >  de  mettre  la  capsule,  que  c'était  une  pure 
inadvertance  de  sa  part  et  non  un  fait  exprès  :  toutes  les 
capsules  étaient  là,  dans  la  poche  de  son  gilet,  il  y  en  avait 
dix  (il  les  montra  à  tout  le  monde);  il  n'avait  pas  amorcé 
plus  tôt  parce  qu'il  craignait  que  le  pistolet  ne  fît  par 
hasard  explosion  dans  sa  poche,  mais  il  comptait  toujours 
mettre  la  capsule  quand  il  le  faudrait,  et,  tout  d'un  coup,  il 
l'avait  oublié.  Le  jeune  homme  s'empressa  de  donner  сев 
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explications  au  prince,  à  Eugène  Pavlovitch;  eo  même  temps 
il  suppliait  Keller  de  lui  rendre  son  pistolet  ;  il  voulait 
immédiatement  prouver  à  tous  que  -  son  honneur,  son  hon- 
neur... »  il  était  maintenant  »  déshonoré  pour  toujours!...  » 
A  la  fin,  il  s'évanouit.  On  le  transporta  dans  le  cabinet  du 
prince,  et  Lébédeff,  complètement  dégrisé,  envoya  aussitôt 
chercher  un  médecin;  lui-même  resta  au  chevet  du  malade 
av'C  sa  fille,  son  fils,  Bourdovsky  et  le  général.  Quand  on 
emporta  Hippolyte  privé  de  sentiment,  Keller,  fort  animé, 
vint  se  placer  au  milieu  de  l'assistance  et  prit  la  parole 
d*une  voix  vibrante  : 

—  Messieurs,  si  quelqu'un  de  vous  laisse  encore  entendre 
en  ma  présence  que  la  capsule  a  été  oubliée  exprès  et  sou- 
tient que  le  malheureux  jeune  homme  a  seulement  joué  une 
comédie,  —  celui-là  aura  affaire  à  moi. 

Mais  on  ne  lui  répondit  pas.  Enfin  la  société  se  retira,  le 
départ  de  tous  les  visiteurs  eut  lieu  presque  simultanément; 
Ptii/ine,  Gania  et  Rogojine  partirent  ensemble. 

Grande  fut  la  surprise  du  prince  en  voyant  qu'Eugène 
Pavlovitch,  qui  avait  témoigné  le  désir  de  s'expliquer  avec 
lui,  s'en  allait  sans  lui  avoir  parlé. 

—  Ne  vouliez-vous  pas  causer  avec  moi  lorsque  les  autre» 
seraient  partis?  lui  demanda-t-il. 

—  Effectivement,  répondit  Eugène  Pavlovitch,  qui  soudain 
prit  un  siège  et  fit  asseoir  le  prince  à  côté  de  lui,  —  mais 
maintenant  je  préfère  remettre  cette  conversation  à  plus 
tard.  Je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu  agité,  vous  l'êtes  aussi. 
Le  désordre  règne  dans  mes  idées;  d'ailleurs,  ce  dont  j'ai  à 
vous  entretenir  est  fort  important  et  pour  moi  et  pour  vous. 
Voyez-vous,  prince,  une  fois  du  moins  dans  ma  vie  je  veux 
faire  une  chose  tout  à  fait  honnête,  c'est-à-dire  tout  à  fait 
exempte  d'arrière-pensée;  or  je  crois  qu'à  présent  je  ne  suis 
guère  capable  d'une  chose  tout  à  fait  honnête,  ni  vous  non 
plus  peut-être.  Eh  bien,  nous  ajournerons  notre  explication. 
Elle  gagnera  peut-être  en  netteté  de  part  et  d'autre,  si  nous 
attendons  que  je  sois  revenu  de  Pétersbourg;  je  vais  main- 
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tenant  m'y  rendre  et  j'y  resterai  jusqu'à  après-demain. 
Là-dessus  il  se  leva,  en  sorte  qu'on  pouvait  se  demander 
pourquoi  il  s'était  assis  tout  à  l'heure.  Le  prince  crut  remar- 
quer aussi  qu'Eugène  Pavlovitch  était  mécontent  et  irrité  : 
il  y  avait  comme  une  expression  de  haine  dans  son  regard, 
qui  n'était  plus  du  tout  celui  de  tantôt. 

—  A  propos,  vous  allez  maintenant  près  du  malade? 

—  Oui....  j'ai  peur,  répondit  le  prince, 

—  Soyez  tranquille;  il  vivra  certainement  six  semaines  et 
peut-être  même  qu'ici  il  recouvrera  la  santé.  Mais  ce  que 
vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  le  mettre  à  la  porte  dès 
demain. 

—  En  vérité,  peut-être  que  moi  aussi  je  l'ai  poussé  à  cela... 
par  mon  silence;  il  a  pu  croire  que  sa  résolution  de  se  tuer 
faisait  doute  aussi  pour  moi?  Qu'en  pensez-vous,  Eugène 
Pavlitch? 

—  Laissez  donc,  vous  êtes  trop  bon  de  vous  inquiéter  à  ce 
sujet.  J'ai  entendu  parler  de  choses  pareilles,  mais  dans  la 
réalité  je  n'ai  jamais  vu  un  homme  se  tirer  un  coup  de 
pistolet  exprès  pour  s'attirer  des  éloges,  ou  par  dépit  de 
n'en  avoir  pas  obtenu.  Surtout,  je  n'aurais  pas  cru  qu'on 
pu  manifester  si  franchement  une  telle  faiblesse!  Mais, 
n'importe,  congédiez-le  dès  demain. 

—  Vous  croyez  qu'il  tentera  encore  de  se  tuer? 

—  Non,  maintenant  il  ne  recommencera  plus.  Mais  prenez 
garde  à  ces  Lacenaires  en  herbe!  Je  vous  le  répète,  le  crime 
est  trop  souvent  le  refuge  de  ces  nullités  avides,  révoltées 
et  impuissantes. 

—  Est-ce  que  c'est  un  Lacenaireî 

—  11  en  a  l'étoffe,  quoique  peut-être  la  destinée  lui  ait 
assigné  un  autre  rôle.  Vous  verrez  si  ce  monsieur  n'est  pas 
capable  d'escoffier  dix  personnes,  ne  fût-ce  que  par  «  plai- 
santerie t,  suivant  l'expression  dont  lui-même  s'est  servi 
tantôt.  Ces  mots  de  sa  confession  vont  maintenant  m'empé- 
cher  de  dormir. 

—  Peut-être  vous  inquiétez*vous  outre  mesure. 
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—  Vous  êtes  étonnant,  prince;  vous  ne  le  croyez  pas 
capable  de  tuer  maintenant  dix  personnes? 

—  Je  n'ose  vous  répondre;  tout  cela  est  fort  étrange, 
mais.... 

—  Eh  bien,  comme  vous  voudrez,  comme  vous  voudrez! 
reprit  avec  irritation  Radomsky  ;  —  d'ailleurs  vous  êtes  un 
homme  si  brave!  Puissiez- vous  seulement  n'être  pas  vous- 
même  parmi  les  dix! 

—  Le  plus  probable,  c'est  qu'il  ne  tuera  personne,  dit  le 
prince  en  regardant  d'un  air  songeur  Eugène  Pavlovitch. 
Celui-ci  eut  un  rire  de  colère. 

—  Au  revoir,  il  est  temps  que  je  m'en  aille.  Mais  avez- 
Tous  remarqué  qu'il  a  légué  une  copie  de  sa  confession  à 
Aglaé  Ivanovna? 

—  Oui,  je  l'ai  remarqué  et....  je  pense  à  cela. 

—  Rapproché  des  «  dix  personnes»,  cela  fait  penser,  répon- 
dit avec  un  nouveau  rire  Eugène  Pavlovitch,  et  il  se  retira. 

Une  heure  après,  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin, 
le  prince  descendit  dans  le  parc.  Il  avait  d'abord  essayé  de 
dormir,  mais  le  sommeil  le  fuyait  :  son  cœur  battait  avec 
trop  de  force.  Cependant,  à  la  maison,  tout  allait  aussi  bien 
que  possible;  Hippolyte  reposait  et  le  médecin  qu'on  avait 
fait  venir  n'avait  rien  vu  de  grave  dans  son  évanouissement. 
Lébédeff,  Kolia,  Bourdovsky  couchaient  dans  la  chambre  du 
malade,  de  façon  à  pouvoir  le  veiller  tour  à  tour.  Il  n'y  avait 
donc  rien  à  craindre. 

Néanmoins  l'inquiétude  du  prince  devenait  d'instant  en 
instant  plus  poignante.  11  errait  dans  le  parc,  promenant  un 
regard  distrait  autour  de  lui.  Parvenu  à  la  petite  place  qui 
s'étend  devant  le  Waux-Hall,  il  s'arrêta  avec  surprise  à  la 
vue  des  escabeaux  et  des  pupitres  de  l'orchestre.  Ce  lieu  le 
frappa,  lui  parut  affreusement  laid.  Il  s'éloigna  et  prit  le 
chemin  qu'il  avait  suivi  la  veille  quand  il  était  allé  au 
Waux-Hall  avec  la  famille  Épantchine.  Arrivé  au  pciit  banc 
où  on  lui  avait  donné  rendez-vous,  il  s'assit  et  soudain  partit 
d'an  bruyant  éclat  de  rire,  ce  dont  il  fut  profondément  indigné 
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aussitôt  après.  Sa  tristesse  ne  le  quittait  pas;  il  avait  euvie 
de  s'en  aller  quelque  part....  Il  ne  savait  pas  où.  Au-dessu* 
de  lui.  sur  un  arbre  ctiantait  un  petit  oiseau;  il  se  mit  à  le 
cliercher  des  yeux  à  travers  le  feuillage.  Tout  à  coup  l'oiseau 
s'envola,  et  au  même  instant  le  prince  se  rappela  cette  phrase 
de  la  confession  d'Hippolyte  :  t  La  petite  mouche  qui  bour- 
donne dans  un  rayon  de  soleil  a  sa  place  au  banquet,  la 
connaît  et  est  heureuse;  seul  je  suis  un  paria,  i  Ces  mots, 
qui  tantôt  déjà  avaient  frappé  Muichkine,  lui  revinrent  brus- 
quement à  la  mémoire.  Un  souvenir  depuis  longtemps  oublié 
commença  à  se  réveiller  en  lui  et  soudain  prit  une  forme 
précise. 

C'était  en  Suisse,  dans  la  première  année  ou,  pour  mieux 
dire,  dans  les  premiers  mois  de  son  traitement.  Â  cette 
époque  il  était  encore  tout  à  fait  idiot,  il  avait  même  de  la 
peine  à  s'exprimer  et  parfois  ne  pouvait  comprendre  ce 
qu'on  lui  demandait.  Un  jour,  par  un  temps  magnifique,  il 
était  allé  se  prorrener  dans  les  montagnes  et  il  avait  marché 
longtemps,  le  cœur  oppressé  par  une  pensée  pénible,  quoique 
vague  et  indécise.  Devant  ses  yeux  le  ciel  brillait,  un  lac 
était  à  ses  pieds,  autour  de  lai  l'horizon  ensoleillé  s'étendait 
à  perte  de  vue.  Longtemps  il  contempla  ce  spectacle  avec 
douleur.  A  présent,  il  se  rappelait  qu'il  avait  en  pleurant 
tendu  les  bras  vers  cet  azur  infini.  Il  sentait  cruellement 
que  pour  lui  rien  de  tout  cela  n'existait.  Qu'est-ce  que  ce 
banquet,  cette  grande  fête  de  tous  les  instants,  qui  l'attire 
depuis  son  enfance  et  à  laquelle  il  ne  peut  prendre  part? 
Chaque  matin  se  lève  le  même  soleil  radieux,  chaque  matin 
l'arc-en-ciel  se  dresse  au-dessus  de  la  cascade,  chaque  soir  se 
teint  de  pourpre  cette  haute  cime  neigeuse  qu'on  aperçoit 
lA-bas,  tout  au  bout  de  l'horizon;  t  la  petite  mouche  qui 
bourdonne  autour  de  lui  dans  un  rayon  de  soleil,  a  sa  place 
au  banquet,  la  connaît  et  est  heureuse  t,  le  moindre  brin 
d'herbe  pousse  et  est  heureux  !  Tout  être  a  sa  voie,  la  con- 
naît, arrive  et  s'en  va  en  chantant;  lui  seul  ne  sait  rien,  ne 
comprend   rien,    ni  les  hommes,   ni  leur  langage;  il  etH 
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étranger  à  tout,  il  est  le  rebut  de  la  nature.  Oh!  sans  doute, 
le  prince  n'avait  pu  alors  s'exprimer  dans  ces  termes-là  et  sa 
souffrance  était  restée  muette,  mais  maintenant  il  lui  sem- 
blait qu'alors  déjà  il  avait  p  ononcé  textuellement  toutes 
ces  paroles,  et  que  la  phrase  sur  la  с  petite  mouche  »  lui 
avait  été  empruntée  par  Hippolyte.  lien  était  convaincu,  et 
son  cœur  battait  à  cette  pensée... 

Le  sommeil  le  surprit  sur  le  banc,  mais  ne  rendit  pas  le 
repos  à  son  esprit.  Un  instant  avant  de  s'endormir,  il  se 
rappela  qu'Hippolyte  tuerait  dix  personnes,  et  il  sourit  d'une 
supposition  si  absurde.  Autour  de  lui  régnaient  la  paix  et  la 
sérénité;  le  bruissement  des  feuilles  qui  seul  troublait  le 
silence  de  la  nuit  ajoutait  encore  à  cette  impression  de  calme. 
Le  prince  fit  beaucoup  de  songes;  tous  étaient  d'une  nature 
inquiétante  et  lui  donnaient  le  frisson  à  tout  moment.  A  la 
fin,  il  rêva  qu'une  femme  s'avançait  vers  lui;  il  la  connais* 
sait  —  trop  bien,  hélas!  en  ce  moment  encore  il  pouvait  la 
désigner  par  son  nom;  mais  maintenant,  chose  étrange,  elle 
semblait  avoir  un  visage  tout  différent  de  celui  qu'il  lui 
avait  connu  jusqu'alors,  et  il  en  coûtait  extrêmement  au 
prince  d'admettre  que  ce  fiU  la  même  femme.  A  voir 
l'expression  de  terreur  et  de  repentir  qu'offraient  les  traits 
de  cette  personne,  on  aurait  cru  que  c'était  une  grande  cou- 
pable et  qu'elle  venait  de  commettre  un  crime  affreux.  Une 
larme  tremblait  sur  sa  joue  pâle.  Elle  appela  Muichkine  du 
geste  et  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  comme  pour  l'avertir 
qu'il  devait  s'approcher  sans  faire  de  bruit.  Le  cœur  du 
prince  défaillait  :  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  voir 
en  elle  une  coupable,  mais  il  sentait  qu'un  événement  terrible 
allait  se  passer  dont  toute  sa  vie  subirait  le  contre-coup. 
'Elle  voulait,  semblait-il,  lui  montrer  quelque  chose  dans  le 
parc,  non  loin  du  lieu  où  elle  était.  Il  se  leva  pour  allei  à 
elle,  et  brusquement  retentit  à  ses  côtés  un  rire  frais,  ar- 
gentin; une  main  se  trouva  tout  à  coup  dans  la  sienne;  il 
la  saisit,  la  serra  avec  force  et  s'éveilla.  Devant  lui,  écla- 
tant de  rire,  était  debout  Aglaé. 

U.  10 
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Elle  riait,  mais  elle  était  indignée 

—  lidort!  Vous  dormiez!  s'écria-t-elle  d'un  air  étonné  et 
méprisant. 

—  T'est  Yous  !  murmura  le  prince  qui ,  n'étant  pas  encore 
bien  éveillé,  la  reconnut  avec  surprise.  — Ah,  ouii!  Ce  rendez- 
vous...  je  m'étais  endormi  ici. 

—  Je  l'ai  bien  vu. 

—  Personne  d'autre  que  vous  ne  m*a  éveillé?  Vous  étiez 
seule  ici?  Je  pensais  qu'il  y  avait  ici...  une  autre  femme. 

—  Il  y  avait  ici  une  autre  femme? 

A  la  fin  les  idées  du  prince  s'éclaircirent, 

—  Ce  n'était  qu'un  rêve,  observa -t-il  pensivement,  —  il 
est  étrange  que  dans  un  pareil  moment  un  tel  rêve...  Asseyez- 
vous 

11  la  prit  par  la  main  et  la  fit  asseoir  sur  le  banc;  lui-même 
s'assit  près  d'elle  et  devint  songeur.  Au  lieu  d'entrer  eu 
matière,  Aglaé  se  bornait  à  considérer  attentivement  le 
prince.  Celui-ci  la  regardait  aussi,  mais  parfois,  quoiqu'il 
eût  les  yeux  fixés  sur  la  jeune  fille,  il  semblait  ne  pas  la 
voir.  Elle  commença  à  rougir 

—  Ah,  oui!  fit-il  en  frissonnant  -  Hippolyte  s'est  tiré 
un  coup  de  pistolet. 

—  Quand?  Chez  vous?  demanda-t-elle  sans  toutefois 
témoigner  beaucoup  détonnement  :  —  hier  soir  il  était 
encore  vivant,  paraît-il?  Comment  donc  avez-vous  pu  vous 
endormir  après  tout  cela?  cria-t-elle  avec  une  vivacité  subite. 

—  Mais  il  n'est  pas  mort,  le  coup  n'est  pas  parti. 

Sur  les  instances  d'Aglaé,  le  prince  dut  aussitôt  raconter 
et  même  d'ui^  façon  fort  détaillée  toute  l'histoire  de  la  nuit 
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précédente.  Il  tardait  à  la  jeune  fille  que  ce  récit  fût  ter- 
mintS  mais  quoiqu'elle  priât  sans  cesse  le  narrateur  de  se 
dépêcher,  elle-même  l'interrompait  continuellement  par  des 
questions  presque*  toujours  hors  de  propos.  Entre  autres 
choses,  elle  écouta  avec  beaucoup  de  curiosité  le  compte 
rendu  des  paroles  prononcées  par  Eugène  Pavlovitch,  elle 
questionna  même  plusieurs  fois  à  ce  sujet. 

—  Allons,  assez,  le  temps  presse,  dit-elle,  quand  le  prince 
eut  fini,  —  nous  n'avons  qu'une  heure  à  passer  ensemble, 
car  à  huit  heures  je  dois  absolument  être  à  la  maison,  pour 
qu'on  ne  se  doute  pas  que  je  suis  venue  m'asseoir  ici.  J'ai 
beaucoup  de  choses  à  vous  communiquer.  Le  malheur  est 
qu'à  présent  vous  m'avez  fait  perdre  le  fil.  Quant  à  Hippolyte, 
je  pense  qu'en  effet  l'affaire  devait  se  passer  ainsi,  cela  lui 
ressemble.  Mais  vous  êtes  bien  sûr  qu'il  voulait  réellement 
se  brûler  la  cervelle  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  là  de  tromperie? 

—  Absolument  aucune. 

—  Cela  est  aussi  plus  vraisemblable  de  la  sorte.  Et  il  a 
exprimé  par  écrit  le  désir  que  vous  m'apportiez  sa  confes- 
sion? Pourquoi  donc  ne  l'avez-vous  pas  apportée? 

—  Mais  il  n'est  pas  mort.  Je  lui  en  parlerai. 

—  Ne  manquez  pas  de  me  l'apporter,  vous  n'avez  même 
pas  besoin  de  lui  en  demander  la  permission.  Cela  lui  sera 
certainement  très-agréable,  car  s'il  s'est  tiré  un  coup  de 
pistolet,  c'est  peut-être  pour  me  décider  à  lire  ensuite  sa 
confession.  Ne  riez  pas  de  mes  paroles,  je  vous  prie,  Léon 
Nikolaïtch  :  il  est  fort  possible  en  effet  que  ce  soit  pour 
cela. 

—  Je  ne  ris  pas,  d'autant  plus  que  moi-même  je  suis  per- 
suadé qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  votre  conjecture. 

Ces  mots  causèrent  une  profonde  surprise  à  Aglaé. 

—  Vous  en  êtes  persuadé?  se  peut-il  que  vous  ayez  aussi 
cette  idée?  demanda-t-elle  vivement. 

Elle  questionnait  avec  une  sorte  de  brusquerie,  parlait 
vite,  mais  semblait  quelquefois  se  troubler  et  souvent  n'ache- 
vait pas;  à  chaque  instant  elle  se  bâtait  de  faire  remarquer 
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quelque  chose  au  prince;  bref,  elle  était  en  proie  à  une  agi- 
tation extraordinaire,  et,  nonobstant  son  regard  assuré,  pro- 
vocateur même,  peut-être  au  fond  avait-elle  une  certaine 
peur.  La  jeune  fille  n'avait  pas  fait  toilette  pour  venir  à  ce 
rendez- vous  :  elle  portait  une  robe  fort  simple  qui,  du 
reste,  lui  allait  très-bien.  Il  lui  arrivait  souvent  de  rougir, 
de  frissonner;  elle  se  tenait  assise  sur  le  bord  du  banc.  Son 
étonnement  fut  extrême  quand  elle  entendit  le  prince  con- 
firmer sa  supposition  par  rapport  au  motif  qui  avait  décidé 
Hippolyte  à  se  tirer  un  coup  de  pistolet. 

—  Sans  doute,  poursuivit  Muichkine,  —  il  voulait,  indé- 
pendamment de  vous,  être  loué  aussi  par  nous  tous... 

—  Comment  cela,  être  loué? 

>—  C'est-à-dire...  comment  vous  dire  cela?  C'est  très- 
difficile  à  expliquer.  Toujours  est-il  qu'il  comptait  certaine- 
ment recevoir  de  nous  tous  force  assurances  d'amitié  et 
d'estime,  il  espérait  que  nous  l'entourerions  en  le  suppliant 
de  ne  pas  se  donner  la  mort.  11  est  fort  possible  qu'il  vous 
ait  eue  en  vue  plus  que  personne,  puisque  dans  un  pareil 
moment  il  a  fait  mention  de  vous...  Mais  peut-être  que  lui- 
même  ne  savait  pas  qu'il  vous  avait  en  vue. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout  cela  :  il  m'avait  en  vue 
sans  savoir  qu'il  m'avait  en  vue  ?  Si  pourtant,  il  me  semble 
que  je  comprends  :  savez-vous  que  moi-même,  quand  j'avais 
treize  ans,  j'ai  pensé  trente  fois  à  m'empoisonner  et  à  laisser 
une  lettre  pour  apprendre  à  mes  parents  la  cause  de  ma 
résolution?  Je  songeais  aussi  à  l'effet  que  je  produirais 
couchée  dans  le  cercueil,  je  me  représentais  mes  parents 
penchés  sur  mon  cadavre,  fondant  en  larmes  et  se  reprochant 
leur  dureté  à  mon  égard...  Pourquoi  souriez-vous  encoreT 
ajouta-t-elle  soudain  avec  humeur,  — ■  à  quoi  pensez-vous 
donc,  vous,  quand  vous  rêvez  tout  seul?  Vous  vous  imagi- 
nez peut-être  que  vous  êtes  feld-maréchal  et  que  vous  avez 
battu  Napoléon  à  plate  couture. 

—  Eh  bien,  parole  d'honneur,  voilà  justement  \  quoi  je 
pense,  surtout  quand  je  m'endors,  répondit  en  riant  le  prince  : 
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—  seulement  ce  n'est  pas  Napoléon  que  je  bats,  c'est  toujours 
les  Autrichiens. 

—  .le  n'ai  aucun  désir  de  plaisanter  avec  vous,  Léon  Niko- 
lâïtc:h.  Je  verrai  moi-même  Hippolyte;  je  vous  prie  de  lui  en 
donner  avis.  Mais  je  trouve  mauvais  le  langage  que  vous 
tenez,  car  il  est  brutal  d'envisager  ainsi  les  choses  et  de 
juger  l'âme  d'un  homme  comme  vous  jugez  celle  d'Hippolyte. 
Vous  n'avez  pas  de  tendresse,  vous  n'avez  que  de  la  justice  r 
par  conséquent  vous  êtes  injuste. 

Le  prince  devint  songeur. 

—  11  me  semble  que  vous  êtes  injuste  envers  moi,  dit-il, 

—  je  ne  lui  reproche  pas  d'avoir  eu  cette  idée,  parce  que 
tout  le  monde  est  enclin  à  penser  ainsi;  d'ailleurs  c'était 
un  désir  qu'il  avait  peut-être  sans  se  l'avouer...  ii  voulait 
se  rencontrer  une  dernière  fols  avec  les  hommes,  obtenir 
leur  estime  et  leur  affection;  ce  sont  là  de  fort  bons  senti- 
ments, par  malheur  le  résultat  n'y  a  pas  répondu;  c'est  la 
faute  de  la  maladie  et  d'autre  chose  encore!  Et  puis  il  y  a 
des  gens  à  qui  tout  réussit  tandis  que  d'autres  n'aboutis- 
sent jamais  qu'à  des  sottises... 

—  C'est  sans  doute  en  songeant  à  vous  que  vous  avez  émis 
cette  observation?  demanda  Aglaé. 

—  Oui,  c'est  en  songeant  à  moi,  répondit  le  prince  sans 
remarquer  ce  que  la  question  avait  de  blessant 

—  Seulement,  à  votre  place,  je  ne  me  serais  pas  endormie; 
ainsi,  en  quelque  lieu  que  vous  vous  trouviez,  vous  dormez, 
cela  n'est  pas  bien  du  tout. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dormi  de  toute  la  nuit,  ensuite  j'ai 
beaucoup  marché,  je  suis  allé  à  la  musique... 

—  A  quelle  musique? 

—  A  l'endroit  où  on  en  a  fait  hier;  de  là  je  suis  venu  ici 
r,  pendant  queje  réfléchissais  assis  sur  ce  banc,  le  sommeil 

»  esi  emparé  de  moi. 

—  Ah!  c'est  comme  cela?  En  ce  cas,  vous  êtes  excusable.. 
Vlais  pourquoi  avez-vousété  à  la  musique? 

—  Je  ne  sais  pas,  pour  rien... 
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^  Bien,  bien,  plus  tard;  vous  m'interrompez  toujours,  «^ 
qu'esi-v-e  que  cela  me  fait  que  vous  soyez  allé  à  la  musique? 
De  quelle  femme  avez-vous  rêvé? 

—  C'est...  de...  vous  l'avez  vue.  . 

—  Je  comprends,  je  comprends  très-bien.  Vous  la... 
Comment  vous  est-elle  apparue  en  songe?  Sous  quel  aspect? 
Mais,  du  reste,  je  ne  veux  pas  non  plus  savoir  cela,  fit-elle 
tout  à  coup  avec  colère.  —  Ne  m'interrompez  pas... 

Elle  s'arrêta  un  moment,  soit  pour  reprendre  baleine,  soit 
pour  laisser  à  son  irritation  le  temps  de  se  calmer. 

—  Voici  uniquement  pourquoi  je  vous  ai  appelé  :  je  veux 
vous  proposer  d'être  mon  ami.  Qu'est-ce  que  vous  avez  à 
me  regarder  ainsi?  ajouta-t-elle  d'un  ton  presque  courroucé. 

Le  fait  est  qu'en  ce  moment  le  prince  examinait  la  jeune 
fille  avec  beaucoup  d'attention,  s'apercevant  que  son  visage 
commençait  de  nouveau  à  s'empourprer.  En  pareil  cas,  plus 
elle  rougissait,  plus  elle  en  éprouvait  d'irritation  contre 
elle-même,  ce  qui  se  lisait  dans  ses  yeux  étincelants.  D'or- 
dinairCf  au  bout  d'une  minute,  elle  passait  sa  colère  sur  son 
interlocuteur,  qu'il  fiU  coupable  ou  non,  et  se  mettait  à  lui 
faire  une  scène.  Sachant  combien  elle  était  sujette  à  se 
troubler,  Aglaé  parlait  peu  en  général  et  se  montrait  plus 
taciturne  que  ses  sœurs,  parfois  même  trop  taciturne.  Mais, 
dans  les  circonstances  où  il  lui  était  impossible  de  se  taire, 
elle  prenait  la  parole  avec  une  arrogance  qui  semblait  défier 
celui  à  qui  elle  s'adressait*  Elle  pressentait  toujours  le 
moment  où  elle  commencerait  à  rougir* 

—  Vous  ne  voulez  peut-être  pas  accepter  ma  proposition, 
dit-elle  en  regardant  le  prince  d'un  air  hautain. 

—  Oh,  si,  je  le  veux,  seulement  ce  n'était  pas  nécessaire 
du  tout...  c'est-à-dire  que  je  ne  pensais  pas  qu'il  fût  besoin 
de  faire  une  telle  proposition,  répondit-il  avec  embarras. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  pensiez  donc?  Pourquoi  vous 
aurais-je  invité  à  venir  ici?  Qu'avez-vous  dans  l'esprit?  Du 
reste,  vous  me  considérez  peut-être  comme  une  petite  sotte, 
d'accord  avec  l'opinion  que  tout  le  monde  a  de  moi  à  la  maison 
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—  Je  ne  savais  pas  qu'on  vous  considérait  comme  une 
solte,  je...  je  ce  suis  pas  de  cet  avis. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  cet  avis?  C'est  très-intelligent  de 
votre  part.  C'est  surtout  dit  avec  esprit. 

—  Selon  moi,  poursuivit  le  prince,  —  peut-être  êtes- vous 
même  fort  intelligente  par  moments  ;  tantôt  vous  avez  pro- 
noncé tout  d'un  coup  une  parole  pleine  de  sens.  A  propos  de 
la  conjecture  que  j'ai  émise  au  sujet  d'Hippolyte,  vous  avez 
dit  :  tt  Vous  n'avez  que  de  la  justice,  par  conséquent  vous  êtes 
injuste.  »  Je  me  souviendrai  de  ce  mot  et  je  le  méditerai. 

Agiaé  rougit  de  plaisir.  Tous  ces  changements  se  produi- 
saient en  elle  avec  autant  de  franchise  que  de  soudaineté. 
Le  prince  était  fort  content  aussi  et  riait  de  joie  en  la 
regardant. 

—  Écoutez  donc,  reprit-elle,  —  je  vous  ai  attendu  long- 
temps pour  vous  raconter  tout  cela;  depuis  la  lettre  que  vous 
m'avez  adressée  de  là-bas,  et  même  depuis  plus  longtemps 
encore  je  vous  attendais...  Hier  déjà  je  vous  ai  dit  la  moitié 
de  ce  que  j'avais  Л  vous  dire  :  je  vous  considère  comme  un 
homme  très-honnête  et  très-droit,  plus  honnête  et  plus  droit 
que  personne,  et  si  Гон  dit  que  vous  avez  l'esprit...  que 
vous  êtes  parfois  malade  d'esprit,  cela  n'est  pas  juste;  telle 
est  mon  opii  ion  et  je  l'ai  soutenue  envers  et  contre  tous, 
car,  quoi quo  vous  soyez  en  effet  malade  d'esprit  (sans  doute 
vous  ne  vous  fâcherez  pas  du  mot,  je  me  place  à  un  point 
de  vue  supérieur),  en  revanche  l'intelligence  principale  est 
chez  vous  plus  développée  que  chez  aucun  d'eux,  vous  la 
possédez  à  un  degré  qu'ils  n'ont  jamais  entrevu  même  en 
rêve,  parce  qu'il  y  a  deux  sortes  d'intelligences,  l'intelligence 
orincipale  et  l'intelligence  secondaire.  N'est-ce  pas?  Est-ce 
/rai? 

—  C'est  peut-être  vrai,  en  effet,  eut  à  peine  la  force  d'ar- 
ticuler le  prince  dont  le  cœur  battait  avec  une  violence 
extraordinaire. 

—  Je  savais  bien  que  vous  comprendriez,  continua-t-elle 
gravement.  —  Le  prince  Chtch...  et  Eugène  Pavlitch  m 
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comprennent  rien  à  ces  deux  intelligences,  Aleiandra  non 
plus,  et  figurez-vous  :  maman  a  compris. 

—  Vous  ressemblez  beaucoup  à  Elisabeth  Prokofievna. 

—  Comment  cela?  Est-ce  possible?  fit  la  jeune  fille  étonnée. 

—  Je  vous  l'assure. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  après  être  restée  un  instant 
songeuse:  — je  suis  bien  aise  de  ressemblera  maman.  Alors 
vous  l'estimez  beaucoup?  ajouta-t-elle  sans  remarquer  au- 
cunement la  naïveté  de  sa  question. 

—  Beaucoup,  et  je  suis  enchanté  que  vous  l'ayez  si  rapide- 
ment compris. 

—  J'en  suis  enchantée  aussi,  car  j'ai  remarqué  que  par- 
fois... on  se  moque  d'elle.  Mais  écoutez  la  chose  princi- 
pale :  j'ai  longtemps  réfléchi,  et,  finalement,  mon  choix  s'est 
porté  sur  vous.  Je  ne  veux  pas  qu'à  la  maison  on  se  moque 
de  moi  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  me  considère  comme  une 
petite  sotte;  je  ne  veux  pas  qu'on  me  taquine...  J'ai  compris 
tout  d'un  coup  tout  cela  et  j'ai  refusé  net  Eugène  Pavliicb, 
parce  que  je  n'entends  pas  qu'on  me  marie  continuellement  ! 
Je  veux...  je  veux...  eh  bien,  je  veux  m'eufuir  de  la  mai- j 
son  et  je  vous  ai  choisi  pour  me  seconder. 

—  Vous  voulez  vous  enfuir  de  chez  vous!  s'écria  le  prince.i! 

—  Oui,  oui,  oui,  m'enfuir  de  chez  moi!  reprit-elle   en-; 
flammée  de  colère  :  — je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que! 
là  éternellement  on  me  JFasse  rougir.  Je  ne  veux  rougir  вц 
devant  eux,  ni  devant  le  prince  Chtch...,  ni  devant  Eugène  ; 
Pavlitch,  ni  devant  qui  que  ce  soit;  voilà  pourquoi  je  vous  ai 
choisi.  Je  veux  tout  vous  dire,  tout,  vous  parler  même  des 
choses  les  plus  importantes  quand  j'en  aurai  envie;  de  votre ^ 
côté  vous  ne  devez  rien  avoir  de  caché  pour  moi.  Je  veux  ^ 
qu'il  y  ait  au  moins  un  homme  avec  qui  je  m'entretienne 
comme  avec  moi-même.  Ils  se  sont  mis  tout  d'un  coup  à 
dire    que  je  vous   attendais  et  que  j'étais  éprise  de  vous. 
C'était  déjà   avant  votre   arrivée   et  je   ne  leur  avais   pas 
montré  votre  lettre;  maintenant   tous    recommencent   de 
plus  belle.  Je  veux  être  hardie  et  n'avoir  peur  de  rien.  Je 
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ne  veux  pas  aller  comme  eux  au  bal,  je  veux  être  utile. 
Depuis  longtemps  déjà  je  voulais  partir.  Voilà  vingt  ans 
qu'on  me  tient  enfermée  et  on  ne  pense  qu'à  me  marier. 
A  quatorze  ans  j'avais  déjà  eu  l'idée  de  m'enfuir,  toute 
sotte  que  j'étais  alors.  Maintenant  j'ai  tout  calculé,  et  je 
vous  attendais  pour  vous  demander  des  renseigueuienis 
ssr  les  pays  étrangers.  Je  n'ai  pas  vu  une  seule  caihérîr.ile 
gothique,  je  veux  aller  à  Rome,  je  veux  visiter  tous  les 
cabinets  scientifiques,  je  veux  suivre  des  cours  à  Paris  ; 
j'ai  passé  toute  l'année  dernière  à  étudier  et  j'ai  lu  une 
foule  de  livres,  notamment  tous  ceux  qui  sont  défendus. 
Alexandra  et  Adélaïde  lisent  tout,  on  le  leur  permet  ;  moi, 
on  surveille  encore  mes  lectures.  Je  ne  veux  pas  me  brouil- 
ler avec  mes  soeurs,  mais  depuis  longtemps  déjà  j'ai  déclaré 
à  ma  mère  et  à  mon  père  que  je  voulais  changer  complète- 
ment de  position  sociale.  J'ai  résolu  de  m'occuper  d'éduca- 
tion, et  je  comptais  sur  vous  parce  que  vous  avez  dit  que 
vous  aimiez  les  enfonts.  Pouvons-nous  ensemble  nous  occu- 
per d'éducation,  si  pas  tout  de  suite,  du  moins  dans  l'ave- 
nir? A  deux  nous  serons  utiles;  je  ne  veux  pas  être  une 
fille  de  général...  Dites-moi,  vous  êtes  un  homme  fort 
instruit? 

—  Oh!  pas  du  tout! 

—  C'est  dommage,  je  vous  croyais  très  savant...  comment 
donc  m'étais-je  mis  cela  dans  la  tête?  IN'importe,  vous  me 
guiderez,  car  je  vous  ai  choisi, 

—  C'est  absurde,  Agiaé  Ivanovna. 

—  Je  veux  m'enfuir  de  la  maison,  je  le  veux!  répliqua- 
t-elle  avec  force,  et  de  nouveau  ses  yeux  lancèrent  des 
flammes  :  —  si  vous  ne  consentez  pas,  j'épouserai  Gabriel 
Ardalionovitch.  Je  ne  veux  pas  qu'à  la  maison  on  me  con- 
sidère comme  une  vilaine  femme  et  qu'on  m'accuse  Dieu 
sait  de  quoi. 

Le  prince  faillit  sauter  en  Tair. 

—  Avez-vous  perdu  l'esprit?  s'écria-t-il  ;  —  de  quoi  vous 
accuse-i  on'>  Qui  vous  accuse  t 
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— Tout  le  monde  à  la  oiaisoa  :  ma  mère,  mes  sœurs,  mon 
pèrtije  prince  Chlch...,  même  voire  vilain  Kolia  !  s'ils  ne 
parlent  pas  ouvertement,  ils  n'en  pensent  pas  moins.  Je 
le  leur  ai  dit  à  tous,  je  l'ai  déclaré  en  face  à  ma  mère  et  à 
mon  pèie.  Maman  a  été  malade  toute  la  journée;  le  lende- 
main Alexandra  et  papa  m'ont  dit  que  je  ne  comprenais  pas 
moi-même  les  mots  dont  je  me  servais.  Je  leur  ai  aussitôt 
réjjondu  que  je  comprenais  tout,  tous  les  mots,  que  je  n'étais 
plus  une  petite  fille  :  *  il  y  a  deux  ans  déjà,  ai-ie  ajouté, 
j'ai  lu  deux  romans  de  Paul  de  Kock  exprès  pour  apprendre 
tout.  »  En  entendant  cela,  maman  a  été  sur  le  point  d© 
s'évanouir 

Une  Idée  étrange  s'offrit  à  l'esprit  du  prince.  11  fixa  sur 
Aglaé  un  regard  attentif  et  sourit, 

И  avait  peine  à  croire  que  devant  lui  se  trouvât  l'orgueil- 
leuse jeune  fille  qui  jadis  lui  avait  lu  avec  un  tel  accent  de 
dédain  la  lettre  de  Gabriel  Ardalionovitcb.  Ainsi  dans  cetie 
altière  beauté  il  y  avait  peut-être  une  enfant  qui  ne  compre- 
nait même  pas  tous  les  mots  1  Le  prince  n'en  revenait  pas. 

—  Vous  avez  toujours  vécu  chez  vous,  Aglaé  Ivanovna? 
demanda-t-il  :  — je  veux  dire,  vous  n'êtes  allée  dans  aucune 
école,  vous  n'avez  pas  fait  votre  éducation  dans  un  pen- 
sionnat? 

—  Je  ne  suis  jamais  allée  nulle  part;  j*ai  toujours  été 
tenue  à  la  maison  comme  en  bouteille  et  je  passerai  direc- 
tement de  la  bouteille  au  mariage;  pourquoi  souriez-vous 
encore?  Il  me  semble  que  vous  vous  moquez  aussi  de  moi 
et  que  vous  prenez  leur  parti,  ajouta  la  jeune  fille  d'un  ton 
de  menace,  tandis  que  son  visage  se  refrognait;  — ne  me 
mettez  pas  en  colère,  je  suis  déjà  assez  agitée  sans  cela...  je 
suis  srtre  que  vous  êtes  venu  ici  avec  la  conviction  que  je 
vous  aime  et  que  je  vous  ai  donné  un  rendez-vous!  ache- 
va-t-elle  irritée. 

—  Le  fait  est  qu'hier  j'en  avais  peur,  avoua  naïvement  le 
prince  (il  était  fort  troublé);  —  mais  aujourd'hui  je  suis  per- 
suadé que  vous... 
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—  Comment  !  cria  Aglaé  dont  la  lèvre  inférieure  commença 
soudain  à  trembler  :  —  vous  aviez  peur  que  je...  vous  osiez 
penser  que  je...  Seigneur!  Vous  avez  peut-être  supposé  qu'en 
vous  invitantà  venir  ici  je  voulais  vous  tendre  un  piège;  vous 
roe  soupçonniez,  n'est-ce  pas?  de  mètre  arrangée  pour  qu'on 
nous  surprît  ici  et  qu'ensuite  on  vous  forçât  à  m'épouser... 

—  Aglaé  Ivanovna!  Comment  n'ètes-vous  pas  honteuse? 
Comment  une  pensée  si  ignoble  a-t-elle  pu  germer  dans 
votre  cœur  pur  et  innocent?  Vous-même,  je  le  parie,  ne 
croyez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  venez  de  dire  et...  vous 
ne  vous  rendez  aucun  compte  de  vos  paroles! 

Aglaé  restait  les  yeux  baissés,  comme  effrayée  elle-même 
du  langage  qu'elle  avait  tenu. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  honteuse,  murmura-t-elle,  — 
d'où  savez-vous  que  mon  cœur  est  innocent?  Comment  alors 
avez-vous  osé  m'écrire  une  lettre  d'amour? 

—  Une  lettre  d'amour?  Ma  lettre,  une  lettre  d'amour!  Elle 
était  on  ne  peut  plus  respectueuse,  elle  a  jailli  de  mon  cœur 
dans  le  moment  le  plus  pénible  de  ma  vie!  J'ai  pensé  alors 
à  vous  comme  à  une  lumière...  je... 

—  Allons,  bien,  bien,  interrompit  brusquement  la  jeune 
fille,  mais  son  ton  n'était  plus  celui  de  tout  à  l'heure,  il  indi- 
quait au  contraire  un  profond  repentir  et  une  sorte  de 
frayeur;  elle  se  pencha  même  vers  le  prince  en  tâchant  tou- 
jours de  ne  pas  fixer  ses  yeux  sur  lui,  et  voulut  lui  toucher 
l'épaule,  pour  le  prier  plus  instamment  de  ne  pas  se  fâcher; 
—  bien,  ajouta-t-elle  toute  confuse;  —  je  sens  que  je  me 
suis  servie  d'une  expression  fort  bête.  C'était  pour...  pour 
vous  éprouver.  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit.  Si  je  vous  ai 
offensé,  pardonnez-moi.  Ne  me  regardez  pas,  je  vous  prie, 
en  plein  visage;  détournez- vous.  Vous  avez  dit  que  c'était 
дпе  pensée  ignoble  :  j'ai  fait  exprès  de  la  dire,  pour  vous 
blesser.  Parfois  j'ai  peur  moi-même  de  ce  que  j'ai  envie  de 
dire,  et  tout  d'un  coup  je  le  dis.  Vous  avez,  dites- vous,  écrit 
cette  lettre  dans  le  moment  le  plus  pénible  de  votre  vie.  39 
sais  à  quel  moment  vous  faites  allusion. 
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Elle  prononça  ces  derniers  mots  à  voix  basse,  le  regard  de 
nouveau  fixé  à  terre. 

—  Oh  !  si  vous  pouviez  tout  savoir! 

—  Je  sais  tout  !  cria-t-elle  avec  une  véhémence  subite  : 
—  vous  avez  vécu  alors  tout  un  mois  aux  c6tés  de  cette 
vilaine  femme  avec  qui  vous  vous  êtes  sauvé... 

En  parlant  ainsi,  Aglaé  n'était  pas  rouge,  mais  livide;  tout 
à  coup  elle  se  leva  par  un  mouvement  qui  semblait  machinal; 
presque  aussitôt  après,  reprenant  conscience  d'elle-même, 
elle  se  rassit;  toutefois,  longtemps  encore  sa  lèvre  continua 
à  trembler.  Il  y  eut  une  minute  de  silence.  L'emportement 
soudain  de  la  jeune  fille  avait  saisi  le  prince  qui  ne  savait  à 
quoi  l'attribuer. 

—  Je  ne  vous  aime  pas  du  tout,  déclara-t«elle  à  brûle- 
pourpoint. 

Muichkine  ne  répondit  pas  ;  de  nouveau  tous  deux  se  turent 
pendant  une  minute. 

—  J'aime  Gabriel  Ardalionovitch dit-elle  précipitam- 
ment, mais  d'une  voix  presque  inintelligible;  en  même 
temps  sa  tête  s'inclinait  plus  que  jamais  vers  la  terre. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répliqua  le  prince  en  baissant  aussi 
la  voix. 

—  Alors  je  mens?  C'est  la  vérité;  je  lui  ai  donné  ma 
parole,  avant-hier,  sur  ce  même  banc. 

Cette  nouvelle  effraya  le  prince;  durant  un  instant  il  resta 
pensif. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répéta-t-il  résolument,  —  vous  avez 
inventé  tout  cela. 

—  Voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  poli!  Sachez  qu'il  s'est 
réformé;  il  m'aime  plus  que  sa  vie.  Il  s'est  brûlé  la  main 
sous  mes  yeux,  à  seule  fin  de  me  prouver  qu'il  m'aime  pltff 
que  sa  vie. 

—  Il  s'est  brûlé  la  main? 

—  Oui ,  la  ma  in.  Croyez-le  ou  ne  le  croyez  pas,  cela  m'est  égal. 
Avant  de  répondre,  le  prince  réfléchit  une  minute.  Aglaé 

ne  plaisantait  pas;  elle  était  fâchée* 
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—  Si  la  chose  a  eu  lieu  ici,  c'est  donc  qu'il  avait  apporté 
ane  bougie  avec  lui?  Sans  cela,  je  ne  vois  pas  comment... 

—  Oui il  en  avait  apporté  une.  Qu'est-c<p  qu'il  y  a  là 

d'invraisemblable? 

~  Une  bougie  entière  ou  un  bout  dans  un  chandelier? 

—  Eh  bien,  oui non la  moitié  d'une  bougie un 

bout une  bougie  entière,  —  peu  importe,  là  n'est  pas  la 

question Il  avait  aussi  apporté  des  allumettes,  si  vous 

voulez  le  savoir.  11  a  allumé  la  bougie  et  pendant  une  demi- 
heure  il  a  tenu  son  doigt  exposé  à  la  flamme;  est-^e  que 
cela  ne  peut  pas  être? 

—  Je  l'ai  vu  hier;  il  n'avait  aucune  brûlure  à  la  main. 
Agiaé  s'esclaffa  de  rire. 

—  Savez-vous  pourquoi  je  viens  de  faire  ce  mensonge? 
dit-elle  ensuite  avec  une  ingénuité  enfantine,  tandis  qu'une 
hilarité  mal  réprimée  faisait  encore  trembler  ses  lèvreS;  — 
c'est  parce  que,  quand  on  invente  une  histoire,  si  l'on  y  glisse 
adroitement  un  détail  tout  à  fait  extraordinaire,  tout  à  fait 
excentrique,  quelque  chose  qui  ne  se  voit  jamais,  pour  ainsi 
dire,  le  mensonge  devient  beaucoup  plus  vraisemblable.  J'ai 
remarqué  cela.  Seulement  le  moyen  ne  m'a  pas  réussi,  parce 
que  je  n'ai  pas  su... 

Tout  à  coup  la  mémoire  lui  revint  et  sa  gaieté  disparut. 

—  Si  l'autre  jour  je  vous  ai  récité  le  •  chevalier  pauvre  », 
poursuivit-elle  en  regardant  le  prince  d'un  air  sérieux  et 
même  sombre,  —  c'était  sans  doute  pour  faire  votre  éloge 
îous  un  certain  rapport,  mais  je  voulais  aussi  stigmatiser 
rotre  conduite  et  vous  montrer  que  je  savais  tout... 

—  Vous  êtes  fort  injuste  pour  moi...  pour  la  malheureuse 
Ш  sujet  de  qui  vous  vous  êtes  exprimée  tout  à  l'heure  en 
tjrmts  si  durs,  Aglàé. 

—  C'est  parce  que  je  sais  tout,  que  je  me  suis  exprimée 
insi  !  Je  sais  que,  il  y  a  six  mois,  vous  lui  avez  publique- 
nent  orfert  votre  main.  Ne  m'interrompez  pas,  vous  voyez, 
e  constate  sans  apprécier.  Ensuite  elle  est  partie  avec  Rogo- 
ine;  puis  vous  avez  vécu  avec  elle  dans  un  village  ou  dans 
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une  ville,  et  elle  vous  a  quitté  pour  aller  avec  un  autre. 
(Aglaé  prononça  ces  mots  le  visage  couvert  de  rougeur.) 
Après  cela,  elle  est  retournée  auprès  de  Rogojine  qui  l'aime 
comme...  comme  un  fou.  En  dernier  lieu,  vous,  autre  homme 
fort  intelligent,  vous  vous  êtes  empressé  d'accourir  ici  dès 
que  vous  avez  appris  qu'elle  était  revenue  à  Pétersbourg. 
Hier  soir  vous  vous  êtes  mis  en  avant  pour  la  défendre,  et 
tout  à  l'heure  vous  avez  rêvé  d'elle...  Vous  voyez  que  je  sais 
tout;  c'est  pour  elle,  n'est-ce  pas,  c'est  pour  elle  que  vous 
vous  êtes  rendu  ici  ? 

Plongé  dans  une  morne  rêverie,  le  prince  avait  les  yeux 
fixés  à  terre  et  ne  remarquait  pas  le  regard  étincelant  que 
la  jeune  fille  dardait  sur  lui. 

—  Oui,  c'est  pour  elle,  répondit-il  à  voix  basse,  —  seule- 
ment pour  savoir Je  ne  crois  pas  à  son  bonheur  avec 

Rogojine,  quoique en  un  mot,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 

pourrais  faire  pour  lui  être  utile,  mais  je  suis  venu  tout  de 
même. 

Il  frissonna  et  regarda  Aglaé.  Elle  l'avait  écouté  avec  uu 
sentiment  dé  haine. 

—  Si  vous  êtes  venu  sans  savoir  pourquoi,  c'est  que  vous 
l'aimez  beaucoup,  dit-elle  enfin. 

—  Non,  reprit  le  prince,  —  non,  je  ne  l'aime  pas.  Oh!  si 
vous  saviez  quels  souvenirs  cruels  il  m'est  resté  du  temps 
que  j'ai  passé  avec  elle! 

En  parlant  ainsi,  il  frémissait  des  pieds  à  la  tête. 

—  Dites  tout,  ordonna  Aglaé. 

—  Il  n'y  a  rien  ici  que  vous  ne  puissiez  entendre.  Pour- 
quoi voulais-je  précisément  vous  raconter  tout  cela,  et  le 
raconter  à  vous  seule?  — je  n'en  sais  rien;  c'est  peut-être 
parce  qu'en  effet  je  vous  aimais  beaucoup.  Cette  malheureuse 
femme  a  l'iuiime  conviction  qu'elle  est  la  créature  la  plus 
déchue,  la  plus  vicieuse  qui  soit  au  monde.  Ob  !  ne  la  vili- 
pendez pas,  ne  lui  jetez  pas  la  pierre.  Elle  n'est  déjà  que 
trop  tourmentée  par  la  conscience  de  son  déshonneur  immé- 
rité! Et  de  quoi  est- elle  соираШе,  6  moa  Dieu!  Oh!  sau» 
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cesse  elle  crie  furieusement  qu'elle  n'a  aucune  faute  à  se  repro- 
cher, qu'elle  est  la  victime  des  hommes,  la  victime  d'un  débau- 
ché et  d'un  scélérat  ;  mais,  quoi  qu'elle  en  dise,  sachez  que  ses 
paroles  ne  sont  nullement  l'expression  de  sa  pensée,  et  qu'au 
contraire,  dans  l'intime  de  son  âme,  elle  se  croit  coupable. 
Quand  j'essayais  de  dissiper  ces  ténèbres,  cela  la  mettait 
dans  un  tel  état  que  mon  cœur  ne  se  cicatrisera  jamais, 
aussi  longtemps  que  je  garderai  le  souvenir  de  ces  affreux 
moments.  Depuis  lors  j'ai,  pour  ainsi  dire,  le  cœur  percé 
de  part  en  part.  Elle  s'est  sauvée  de  chez  moi,  savez-vous 
pourquoi?  Précisément  à  seule  fin  de  me  prouver  qu'elle 
était  une  misérable.  Mais  le  plus  épouvantable  c'est  qu'elle- 
même,  peut-être,  ne  savait  pas  que  tel  était  son  seul  but,  et 
qu'elle  s'enfuyait  mue  par  le  désir  de  faire  une  action  hon- 
teuse pour  pouvoir  se  dire  ensuite  à  elle-même  :  »  Voilà  que 
tu  t'es  encore  déshonorée,  tu  es  par  conséquent  une  infâme 
créature!  »  Oh!  vous  ne  comprendrez  peut-être  pas  cela, 
/glaé!  Savez-vous  que  dans  cette  conscience  de  son  déshon- 
neur qui  la  torture  sans  relâche,  il  y  a  peut-être  pour  elle 
une  jouissance  affreuse,  antinaiurelle,  quelque  chose  comme 
la  satisfaction  d'une  rancune  implacable.  Piirfois  j'arrivais 
à  lui  rendre  pour  un  instant  la  vue  vraie  des  choses;  mais 
aussitôt  après  elle  s'exaltait  de  nouveau  et  en  venait  à 
m'accabler  des  reproches  les  plus  amers,  prétendant  que  je 
voulais  l'écraser  de  ma  supériorité  (ce  à  quoi  je  ne  songeais 
pas  du  tout);  finalement,  quand  je  lui  proposai  le  mariage, 
elle  me  déclara  qu'elle  ne  demandait  à  personne  une  com- 
passion hautaine,  et  qu'elle  n'avait  pas  besoin  que  quelqu'un 
relevât  jusqu'à  lui.  Vous  l'avez  vue  hier;  pouvez-vous  penser 
qu'elle  soit  heureuse  au  milieu  de  cette  société,  qu'elle  se 
trouve  là  dans  son  élément?  Vous  ne  savez  pas  combien  elle 
est  développée  et  ce  qu'elle  peut  comprendre  !  Elle  m'a  même 
étonué  parfois! 
—  Vous  lui  faisiez  des  sermons  là-bas? 
^J*e  prince  ne  remarqua  pas  le  ton  moqueur  de  la  question. 
Oh!  non,  répoQdit-iimélaucoUquemeat,— presque  tou- 
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jours  je  me  taisais.  Souvent  je  voulais  parler,  mais,  en  vérité, 
je  ne  savais  parfois  que  dire.  Vous  savez,  dans  certains  cas, 
le  mieux  est  de  garder  le  silence.  Oh!  je  l'ai  aimée;  je  l'ai 

beaucoup  aimée mais  ensuite...  ensuite...  ensuite  elle  a 

tout  deviné. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  deviné? 

—  Que  j'avais  seulement  pitié  d'elle,  mais  que  je ne 

l'aimais  pas. 

—  Qu'en  savez- vous?  peut-être  qu'elle  aimait  en  effet  ce... 
propriétaire  avec  qui  elle  a  filé? 

—  Non,  je  sais  tout;  elle  ne  faisait  que  se  moquer  de  lui. 

—  Et  de  vous  elle  ne  s'est  jamais  moquée? 

—  N-non.  Elle  riait  de  colère;  elle  m'accablait  des  plus 
violents  reproches  quand  elle  était  fâchée,  —  et  elle-même 
souffrait!  Mais...  ensuite...  oh!  ne  me  faites  pas  penser  à  cela, 
ne  m'en  parlez  plus! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Et  savez-vous  que  presque  chaque  jour  elle  m'écrit? 
■—  Ainsi  c'est  vrai!  s'écria  le  prince  saisi   d'effroi  :  — je 

l'avais  entendu  dire,  mais  je  ne  voulais  pas  le  croire. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela?  demanda  Aglaé  inquiète. 

—  Rogojine  me  l'a  dit  hier,  mais  sans  s'expliquer  très- 
nettement. 

—  Hier  ?  Hier  matin?  Hier,  à  quelle  heure?  Avant  la  musique 
ou  après? 

—  Après;  dans  la  soirée, il  était  alors  plus  de  onze  heures. 

—  A-ah,  allons,  si  c'est  Rogojine Mais  savez-vous  de 

quoi  elle  me  parle  dans  ces  lettres? 

—  Je  ne  m'étonne  de  rien;  elle  est  folle. 

—  Voici  ces  lettres  (Aglaé  tira  de  sa  poche  trois  lettres 
contenues  chacune  dans  une  enveloppe  distincte,  et  les  jeta 
devant  le  prince).  Depuis  huit  jours  elle  me  supplie  de  vous 

épouser.  Elle eh  bien,  oui,  elle  est  intelligente,  quoique 

folle,  et  vous  avez  raison  de  dire  qu'elle  a  beaucoup  plus 
d'esprit  que  moi...  Elle  m'écrit  qu'elle  m'adore,  que  chaque 
jour  elle  cherche  l'occasion  de  me  voir,  ne  fût-ce  que  de  loin. 
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Elle  écrit  qne  vous  m'aimez,  qu'elle  e  sait,  qu'elle  s'en  est 
aperçue  depuis  longtemps,  et  que  là-bas  vous  lui  avez  parlé 
de  moi.  File  veut  vous  voir  heureux;  elle  est  sûre  que  seule 

je  puis  faire  votre  bonheur...  Ses  lettres  sont  si  bizarres 

si  étranges...  je  ne  les  ai  montrées  à  personne,  je  vous  atten- 
dais; vous  savez  ce  que  cela  signifie?  Ne  devinez-vous  rien? 

—  C'est  de  la  folie;  cela  prouve  qu'elle  est  folle,  dit  le 
prince,  et  ses  lèvres  commencèrent  à  s'agiter. 

—  Vous  ne  pleurez  pas? 

~  Non,  Aglaé,  non,  je  ne  pleure  pas,  répondit-il  en  regar- 
dant la  jeune  fille. 

—  Que  dois-je  faire  ici?  Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez? 
Je  ne  puis  pas  recevoir  ces  lettres! 

—  Oh,  laissez-la,  je  vous  en  supplie,  cria  Muicfakine  ;  — 
qu'est-ce  que  vous  pourriez  faire?  elle  est  folle.  Je  mettrai 
tout  en  œuvre  pour  qu'elle  ne  vous  écrive  plus. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  un  homme  sans  cœur!  vociféra 
Aglaé  :  —  comment  ne  voyez-vous  pas  que  ce  n'est  pas  moi 
qu'elle  aime,  mais  vous,  vous  seul?  Est-il  possible  que  vous, 
qui  l'avez  si  bien  étudiée,  vous  ne  vous  en  soyez  pas  aperçu? 
Savez- vous  ce  que  c'est  que  cela,  ce  que  dénotent  ces  lettres? 
C'est  la  jalousie;  c'est  plus  que  la  jalousie!  Elle...  vous  pensez 
qu'en  effet  elle  épousera  Rogojine,  comme  elle  l'écrit  icit 
Elle  se  tuera  le  lendemain  de  notre  mariage! 

Le  prince  frissonna  ;  le  sang  se  glaça  dans  son  cœur.  Mais 
considéra  Aglaé  avec  surprise  :  il  était  étonné  de  rencon- 
trer une  femme  dans  cet  enfant. 

—  Dieu  m'en  est  témoin,  Aglaé,  pour  lui  rendre  le  repos 
et  assurer  son  bonheur,  je  donnerais  ma  vie,  mais...  je  ne 
puis  plus  l'aimer,  et  elle  le  sait! 

—  Alors  sacrifiez- vous,  cela  vous  va  si  bien  !  Vous  êtes  un 
SI  grand  philanthrope!  Et  na  me  dites  pas  t  Aglaé  »  .  Tan- 
tôt déj;>  vous  m'avez  appflée  «  Aglaé»  tout  со .rt...  Vous 
devez  la  ressusciter,  vous  y  êtes  tenu,  il  faut  que  vous  vous 
en  alliez  encore  avec  elle  pour  rendre  le  calme  et  la  tran- 

quaillité  s  8эп  cœur.  D'ailleurs  vous  l'aimez! 

II.  11 
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-  Je  ne  puis  pas  me  sacrifier  ainsi,  quoique  je  Taie  voulu 
une  fois  et...  et  que  peut-être  je  le  veuille  maintenant  encore. 
Mais  je  sais  positivement  qu'avec  moi  elle  sera  perdue,  c'est 
pourquoi  je  la  laisse.  Je  devais  la  voir  aujourd  hui  à  sept 
heures;  à  présent  peut-être  que  je  n'irai  pas.  Dans  son 
orgueil  elle  ne  me  pardonnera  jamais  mon  amour,  —  et  nous 
ne  ferons  que  nous  perdre  tous  les  deux!  Ce  n'est  pas  natu- 
rel, mais  ici  tout  est  contre  nature.  Vous  dites  qu'elle 
m'aime,  mais  est-ce  que  c'est  de  l'amour?  Peut-on  parler 
d'amour  après  ce  que  j'ai  souffert?  Non,  il  y  a  ici  autre  chose 
et  non  de  l'amour! 

—  Que  vous  êtes  pâle  !  fit  avec  inquiétude  Aglaé. 

-  Ce  n'est  rien;  je  n'ai  pas  beaucoup  dormi;  je  me  sens 
faible,  je...  nous  avons  effectivement  parlé  de  vous  alors, 
Aglaé... 

—  Ainsi,  c'est  vrai?  Vous  avez  pu  en  effet  lui  parler  de  moi 
et...  et  comment  avez-vous  pu  m'aimer  quand  vous  ne 
m'aviez  vue  en  tout  qu'une  seule  fois? 

—  Je  ne  sais  pas  comment.  Dans  les  ténèbres  où  j'étais 
alors  j'ai  rêvé...  peut-être  ai-je  cru  voir  se  lever  une  aurore 
nouvelle.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pensé  à  vous  tout 
d'abord.  Je  n'ai  pas  menti  en  vous  écrivant  que  je  ne  le 
savais  pas.  Tout  cela  n'a  été  qu'un  rêve  au  milieu  de  cir- 
constances pénibles...  Ensuite  j'ai  commencé  à  m'occuper;  je 
ne  comptais  pas  revenir  ici  avant  trois  ans... 

—  Alors  vous  êtes  revenu  pour  elle? 

Aglaé  fit  cette  question  d'une  voix  tremblante 

—  Oui,  pour  elle. 

Pendant  deux  minutes  régna  un  sombre  silence.  La  jeune 
fille  se  leva. 

—  Si  vous  dites,  commença-t-elle  d'une  voix  mal  assurée, 
—  si  vous  croyez  vous-même  que  cette...  que  votre  femme... 
est  folle,  je  n'ai  que  faire  de  ses  extravagances...  Je  vous 
plie,  Léon  Nikoiaîtch,  de  prendre  ces  trois  lettres  et  de  les 
lui  rendre  de  ma  part  !  Et  si,  cria  tout  à  coup  Aglaé,  —  si 
elle  se  permet  encore  une  fois  de  m'adresser  une  seule  ligne, 
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dites-lui  que  je  me  plaindrai  à  mou  père,  qu'on  la  mettra 
dans  une  maison  de  correction.. 

Le  prince  se  dressa  d'un  bond  et  regarda  avec  épouvante 
le  visage  irrité  de  son  iaterlocutrice,  puis  un  brouillard  se 
répandit  soudain  sur  ses  yeux... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  sentir  ainsi...  ce  n'est  pas  vrai! 
balbutia-t-il. 

—  C'est  vrai!  C'est  l'exacte  vérité!  vociféra  Aglaé  presque 
hors  d'elle-même. 

~  Qu'est-ce  qui  est  vrai?  Qu'est-ce  qui  est  la  vérité?  fit  à 
côté  d'eux  une  voix  alarmée. 

Devant  les  deux  jeunes  gens  apparut  Elisabeth  Proko* 
fievna. 

—  C'est  vrai  que  j'épouse  Gabriel  Ardalionovitch  !  Que 
j'aime  Gabriel  Ardalionovitch  et  que  demain  je  m'enfuirai 
avec  lui  de  la  maison!  répondit  violemment  Aglaé.  —  A  vez- 
vous  entendu?  Votre  curiosité  est-elle  satisfaite?  Cela  vous 
suffit-il? 

Et  elle  prit  au  galop  le  chemin  de  sa  demeure. 
Le   prince   voulait  s'éloigner,   Elisabeth   Prokofievna   le 
retint  : 

—  Non,  batuchka,  à  présent  ne  vous  en  allez  pas,  faites» 
moi  le  plaisir  de  venir  vous  expliquer  avec  moi  à  la  mai- 
son  Quel  supplice!  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit..... 

Le  prince  suivit  la  générale. 


U 


En  arrivant  dans  la  première  pièce  de  sa  villa,  Élisabp».h 
Prokofievna,  hors  d'état  d'aller  plus  loin,  se  laissa  tomber 
sur  unt  couchette;  elle  était  à  bout  de  forces  et  oublia 
même  d'inviter  le  prince  à  s'asseoir.  La  chambre  où  ils 
venaient  d'entrer  était  une  salle  assez  grande  au  milieu  de 
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laquelle  «e  trouvait  Une  table  ronde;  il  y  avait  une  cheminée, 
et  quantité  de  fleurs  ornaient  les  fenêtres;  au  fond  une  porte 
titrée  ouvrait  sur  le  jardin.  Adélaïde  et  Alexandra  se  mon- 
trèrent aussitôt.  Lorsqu'elles  aperçurent  le  prince  avec  leur 
mère,  l'étonnement  se  manifesta  dans  le  regard  des  deux 
jeunes  filles. 

A  la  campagne,  les  demoiselles  Épantchine  se  levaient 
ordinairement  vers  neuf  heures  ;  seule  Aglaé,  depuis  deux 
ou  trois  jours,  avait  pris  l'habitude  de  se  lever  un  peu  plus 
tôt,  elle  allait  se  promener  dans  le  jardin,  non  à  sept  heures, 
il  est  vrai,  mais  à  huit  ou  même  plus  tard.  Elisabeth  Proko- 
fievna  que  divers  soucis  avaient  tenue  éveillée  toute  la  nuit 
8'était  levée  vers  huit  heures,  exprès  pour  aller  rejoindre  sa 
fille  au  jardin  où  elle  la  croyait  déjà,  mais  elle  ne  l'y  trouva 
point.  Aglaé  n'était  pas  non  plus  dans  sa  chambre,  la  mère 
fut  prise  d'inquiétude  et  réveilla  ses  deux  aînées.  On  sut  par 
la  servante  qu'entre  six  et  sept  heures  Aglaé  Ivanovni 
s'était  rendue  au  parc.  Cette  nouvelle  fantaisie  de  leur 
jeune  sœur  amena  un  sourire  sur  les  lèvres  des  demoiselles; 
elle  firent  observer  à  la  maman  que  si  elles  allaient  à  la 
recherche  d' Aglaé  daos  le  parc,  celle-ci  ne  manquerait  pas  de 
se  fâcher  encore  :  sans  doute  elle  devait  être  maintenant 
assise,  un  livre  à  la  main,  sur  le  banc  vert  dont  elle  avait 
parlé  trois  jours  auparavant  et  au  sujet  duquel  elle  avait 
failli  avoir  une  dispute  avec  le  prince  Chtch...  parce  que 
ce  dernier  ne  trouvait  pas  autrement  remarquable  le  site  où 
était  placé  ledit  banc.  Pour  plusieurs  raisons  Elisabeth 
Prokofievna  fut  fort  effrayée  lorsqu'elle  surprit  sa  fille  en 
tête-à-téte  avec  Muichkine  et  qu'elle  entendit  les  paroles 
étranges  d'Aglaé,  mais,  après  avoir  ramené  le  prince  chez 
elle,  la  générale  se  demanda  avec  appréhension  si  elle  n'avait 
pas  agi  trop  précipitamment  dans  cette  circonstance  : 
с  Pourquoi  donc  Aglaé  n'aurait-elle  pas  pu  se  rencontrer 
dans  le  parc  avec  le  prince,  en  admettant  même  qu'ils  s'y 
fussent  donné  rendez-vous  au  préalable  ?  > 

"»  Ne  croyez  pas,  prince,  dit-elle  en  se  roidissant  coutre 
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elle-même,  ~  que  je  vous  aie   amené  ici  pour  vous  faire 
subir  un  interrogatoire...  Après  la  soirée  d'hier,  je  ne  tenais 
peut-être  pas  à  te  revoir  de  longtemps,  naon  cher... 
Elle  dut  s'arrêter  un  instant. 

—  Mais  vous  voudriez  bien  savoir  comment  Aglaé  Iva- 
novna  et  moi  nous  sommes  rencontrés  aujourd'hui?  acheva 
a  ec  beaucoup  de  calme  le  prince. 

■—  Eh  bien,  oui,  je  le  voudrais!  répondit  Elisabeth  Proko- 
fievna  dont  le  visage  se  colora  tout  à  coup.  —  Je  n'ai  pas 
peur  de  parler  franchement  parce  que  je  n'offense  et  n'ai 
désiré  offenser  personne... 

—  II  n'y  a  là  ricR  d'offensant  en  effet,  votre  curiosité  est 
toute  naturelle  :  vous  êtes  mère.  Aglaé  Ivanovna  et  moi  nous 
sommes  rencontrés  sur  le  banc  vert  aujourd'hui  à  sept 
heures  précises  du  matin.  Hier  soir  elle  m'avait  écrit  qu'elle 
désirait  me  voir  pour  me  parler  d'une  affaire  grave.  Nous 
avons  eu  une  entrevue  ensemble  et  pendant  une  heure 
entière  nous  avons  causé  de  choses  qui  concernent  exclusi- 
vement Aglaé  Ivanovna  ;  voilà  tout. 

—  Certainement,  c'est  tout,  batuchka,  et  il  n'y  a  pas  i 
douter  que  ce  soit  tout,  reprit  avec  dignité  Elisabeth  Proko- 
fievna. 

—  Très-bien,  prince!  cria  Aglaé  entrant  soudain  dans  la 
chambre  •  —  vous  m'avez  crue  incapable  de  m'abaisser  ici 
jusqu'au  mensonge,  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur  S 
Cela  vous  sufât-ib  maman,  ou  voulez-vous  continuer  l'inter- 
rogatoire? 

—  Tu  sais  que  je  n'ai  encore  jamais  eu  à  rougir  devant 
toi,  quoique  peut-être  cela  t'eût  fait  plaisir,  répliqua  la  géné- 
rale d'un  ton  imposant.  —  Adieu,  prince,  pardonnez-moi  de 
vous  avoir  dérangé.  J'espère  aussi  que  vous  resterez  con- 
vaincu de  mon  invariable  estime  pour  vous. 

Le  prince  tira  aussitôt  sa  révérence  aux  dames  et  sortit 
sans  proférer  un  mot.  Alexandra  et  Adélaïde  échangèrent  à 
VOIX  basse  quelques  observations  accompagnées  de  sourires, 
Elisabeth  Prokotievna  les  regarda  sévèrement. 
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—  Maman»  dît  en  riant  Adélaïde,  —  nous  faisions  seule- 
ment la  remarque  que  le  prince  s'était  retiré  d'une  façon 
admirable  :  parfois  il  a  l'air  d'un  vrai  sac,  et  tout  à  l'heure, 
quand  il  est  parti,  il  a  salué  comme....  comme  aurait  pu  le 
faire  Kugène  P^vlitch. 

—  Le  cœur  même  enseigne  la  délicatesse  et  la  dignité,  il 
n'est  pas  besoin  pour  cela  d'un  maître  de  danse,  conclut 
sentencieusement  la  générale,  et,  sans  même  jeter  les  yeux 
sur  Agiaé,  elle  remonta  dans  son  appartement. 

Lorsque  le  prince  rentra  chez  lui,  vers  neuf  heures,  il 
trouva  sur  la  terrasse  Viéra  Loukianovna  et  la  servante. 
Elles  venaient  de  ranger  et  de  balayer,  ce  qui  n'était  pas 
inutile  après  la  soirée  de  la  veille. 

—  Grâce  à  Dieu,  nous  avons  pu  finir  avant  votre  arrivée  ! 
dit  joyeusement  Viéra. 

—  Bonjour;  j'ai  un  peu  de  vertige,  je  n'ai  pas  bien  dormi, 
je  me  coucherais  volontiers. 

—  Ici  sur  la  terrasse,  comme  hier?  Bien.  Je  vais  dire  à 
tout  le  monde  de  vous  laisser  reposer.  Papa  est  sorti. 

La  servante  se  retira.  Viéra  fit  d'abord  mine  de  la  suivre, 
puis,  revenant  sur  ses  pas,  elle  s'approcha  du  prince;  la 
jeune  fille  était  soucieuse. 

—  Prince,  ayez  pitié  de  ce...  malheureux;  ne  le  mettez 
pas  à  la  porte  aujourd'hui. 

—  Non,  certes,  je  ne  le  mettrai  pas  à  la  porte,  il  est  libre 
de  rester  ici,  si  bon  lui  semble. 

—  A  présent  il  ne  fera  plus  rien  et....  ne  soyez  pas  sévère 
avec  lui. 

—  Oh!  non,  pourquoi  donc  le  serais-je? 

—  Et....  ne  vous  moquez  pas  de  lui;  c'est  le  point  le  plus 
important. 

—  Pas  de  danger  que  je  me  moque  de  lui! 
Viéra  rougit. 

—  Je  suis  bête  de  parler  de  cela  h  un  homme  tel  que 
vous....  Mais  quoique  vous  soyez  fatigué,  ajouta-t-elle  en 
riant  (elle  avait  déjà  fait  demi-tour  pour  s'en  aller),  —  vous 
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avez  en  ce  moment  de  si  bons  yeux....  des  yeux  heureux. 

—  Est-ce  possible?  demanda  avec  vivacité  le  prince,  et  il 
se  mit  à  rire  joyeusement. 

Mais  Viéra,  simple  et  sans  cérémonies  comme  un  garçon, 
se  sentit  confuse  tout  à  coup;  elle  rougit  de  plus  belle  et 
s'éloigna  à  la  hâte  sans  cesser  de  rire. 

с  Quelle....  excellente  personne!....  »  pensa  le  prince  et  il 
oublia  aussitôt  la  jeune  fille.  Dans  un  coin  de  la  terrasse  se 
trouvait  une  couchette  en  face  d'une  petite  table;  il  alla  s'y 
asseoir,  couvrit  son  visage  de  ses  mains  et  resta  dix  minutes 
dans  cette  position;  tout  à  coup,  par  un  mouvement  brusque 
et  inquiet»  il  plongea  la  main  dans  la  poche  de  côté  de  son 
vêtement  et  en  tira  les  trois  lettres. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et  Kolia  entra.  Le  prince 
remit  les  lettres  dans  sa  poche;  il  était  comme  heureux  de 
cette  diversion  qui  retardait  pour  lui  un  moment  pénible. 

Kolia  s'assit  sur  la  couchette. 

—  Eh  bien,  voilà  un  événement!  commença-t-il,  allant 
droit  au  fait  comme  tous  ses  pareils.  —  Comment  considérez- 
vous  Hippolyte  à  présent?  Vous  n'avez  plus  d'estime  pour  lui? 

—  Pourquoi  donc?  ...  Mais,  Kolia,  je  suis  fatigué....  Et 
puis  il  vaudrait  mieux  ne  pas  revenir  sur  un  sujet  si  triste.... 
Comment  va-t-il  pourtant? 

—  Il  dort  et  il  dormira  encore  deux  heures.  Je  comprends, 
vous  n'avez  pas  couché  chez  vous,  vous  êtes  allé  vous  pro- 
mener dans  le  parc...  sans  doute,  vous  étiez  agité....  on  le 
serait  à  moins! 

--  Comment  savez-vous  que  je  suis  allé  me  promener 
dans  le  parc  et  que  je  n'ai  pas  couché  à  la  maison? 

—  Viéra  me  l'a  dit  tout  à  l'heure.  Elle  m'avait  recom- 
mandé de  vous  laisser  tranquille,  mais  c'était  plus  fort  que 
moi,  je  voulais  vous  voir  une  petite  minute.  Je  viens  de 
passer  deux  heures  auprès  du  malade;  à  présent  c'est  Koslia 
Lébédeff  qui  me  remplace.  Bourdovsky  est  parti.  Eh  bien, 
couchez-vous,  prince,  bonne....  non,  c'est  bonjour  qu'il  faut 
dire.  Mais,  vous  savez,  je  suis  renversé! 
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—  Sans  doute....  tout  cela.... 

—  Non,  prince,  non;  ce  qui  me  renverse,  c'est  la  •  Con- 
fession » .  Surtout  le  passage  où  il  parle  de  la  Providence  et 
de  la  vie  future.  Il  y  a  là  une  pensée  gi-gan-tesque  ! 

Le  prince  considérait  d'un  air  affable  son  jeune  ami  qui, 
sans  doute,  s'était  tant  pressé  de  venir  le  voir  parce  qu'il 
avart  bâte  de  causer  de  l'idée  gigantesque. 

—  L'important  ici,  c'est  moins  la  pensée  en  elle-même  que 
l'ensemble  des  circonstances  au  milieu  desquelles  elle  s'est 
produite!  Si  je  Pavais  lue  dans  Voltaire,  Rousseau,  ou 
Proudhon,  je  l'aurais  remarquée  sans  en  être  frappé  au 
même  degré.  Mais  un  homme  qui  sait  positivement  n'avoir 
plus  que  dix  minutes  à  vivre  et  qui  parle  ainsi,  —  c'est 
crâne,  n'est-ce  pas?  C'est  le  point  culminant  de  l'indépen- 
danèe  et  de  la  dignité  personnelle,  c'est  ce  qui  s'appelle 
braver  ouvertement....  Non,  il  y  a  là  une  force  d'esprit 
gigantesque!  Et  après  cela  soutenir  qu'il  a  fait  exprès  de  ne 
pas  mettre  de  capsule,  —  c'est  une  bassesse  et  une  absur- 
dité! Mais  vous  savez,  hier  il  a  été  malin,  il  nous  a  donné  le 
change  :  je  ne  l'avais  pas  du  tout  aidé  à  faire  son  sac  et 
n'avais  jamais  vu  son  pistolet,  c'est  lui-même  qui  a  empa- 
queté toutes  ses  affaires,  si  bien  que  j'ai  été  stupéfait  en 
l'entendant  parler  ainsi.  Viéra  dit  que  vous  consentez  à  le 
garder  chez  vous;  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  craindre; 
d'ailleurs  nous  sommes  tous  en  permanence  auprès  de  lui. 

—  Quel  est  celui  de  vous  qui  l'a  veillé  cette  nuU? 

—  C'a  été  tour  à  tour  Bourdovsky,  Kostia  Lébédeff  et 
moi;  Relier  est  resté  un  moment,  mais  ensuite  il  est  allé 
coucher  chez  Lébédeff  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  lit  pour 
lui  dans  la  chambre  où  nous  étions.  Ferdychtchenko  a 
couché  également  chez  Lébédeff,  il  est  parti  à  sept  heures. 
Quant  au  général,  il  est  toujours  chez  Lébédeff,  à  présent  il 
est  sorti  aussi....  Lébédeff  viendra  peut-être  vous  voir  tout 
à  l'heure;  il  vous  cherchait,  je  ne  sais  pas  pourquoi;  il  a 
demandé  deux  fois  si  vous  étiez  rentré.  Faudra-t-il  l'intro- 
duire, si  vous  voulez  reposer?  Je  vais  me  coucher  aussi.  Ah' 
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oui,  il  у  а  une  chose  que  j'aurais  dû  vous  dire;  le  général 
m'a  étonné  tantôt  :  à  six  heures  j'ai  été  éveillé  par  Bour- 
dovsky  que  je  devais  remplacer  auprès  d'Hippolyte;  je  sore 
pour  une  petite  minute  et  tout  d'un  coup  je  rencontre  le 
géntVal;  il  était  encore  tellement  gris  qu'il  ne  me  recon- 
naissait pas,  il  restait  debout  devant  moi  comme  un  poteau; 
ayant  recouvré  sa  présence  d'esprit,  il  s'empressa  de  me 
questionner  :  «  Comment  va  le  malade?  Je  venais  m'informer 
du  malade...  в  Je  lui  donne  le  bulletin  de  la  santé  d'Hippo- 
lyte. t  Tout  cela  est  fort  bien,  reprend-il,  mais  je  venais  sur- 
tout t'avertir,  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  levé;  j'ai  lieu 
de  croire  que  devant  monsieur  Ferdychtchenko  on  ne  peut 
pas  tout  dire  et  que....  il  faut  surveiller  sa  langue.  >  Com- 
prenez-vous, prince? 

—  Est-ce  possible?  Du  reste...  pour  nous  cela  ne  fait  rien. 
--  Oui,  sans  doute,  peu  nous  importe,  nous  ne  sommes  pas 

des  francs-maçons  !  Aussi  j'ai  même  été  surpris  que  le  géné- 
ral vînt  m'éveiller  exprès  pour  cela. 

—  Ferdychtchenko  est  parti,  dites-vous? 

—  A  sept  heures;  il  est  venu  un  instant  près  de  moi, pen- 
dant que  j'étais  de  service  au  chevet  d'Hippolyte.  Il  m'a  dit 
qu'il  allait  finir  la  nuit  chez  Vilkine,  —  un  fameux  ivrogne, 
ce  Vilkine  !  Allons,  je  m'en  vais!  Mais  voilà  Loukian  Timo- 
féitch...  Le  prir^îe  veut  dormir,  Loukian  Tmioféitch;  tour- 
nez les  talons! 

£n  entrant,  Lébédeff  salua  d'un  air  grave. 

—  Je  ne  resterai  qu'une  minute,  très-estimé  prince,  je 
viens  pour  une  affaire  ioiportante  à  mes  yeux,  dit-il  à  demi- 
voix  et  d'un  ton  pénétré  mais  où  l'on  sentait  l'affectation, 
il  venait  seulement  de  rentrer  et  n'avait  pas  même  pris  le 
temps  de  passer. chez  lui,  en  sorte  qu'il  avait  encore  son 
chapeau  à  la  main.  Sa  physionomie  était  soucieuse,  avec  un 
cachet  très-accentué  de  dignité  personnelle.  Le  prince  l'invita 
à  s'asseoir. 

—  Vous  m'avez  demandé  deux  fois?  Peut-être  ttes-vouft 
toujours  inquiet  au  sujet  de  ce  qui  s'est  passé  hier... 
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—  Au  sujet  de  ce  garçon  d'hier,  voulez-vous  dire,  prince? 
Oh,  ПОП;  hier  mes  idées  étaient  en  désarroi...  mais  aujour- 
d'hui je  ne  songe  plus  à  contrecarrer  en  quoi  que  ce  soit  vos 
projets. 

—  Contreca...  comment  avez-vous  dit? 

•—  J'ai  dit  :  contrecarrer;  c'est  un  mot  français,  comme 
une  foule  d'autres  qui  sont  passés  dans  la  langue  russe;  mais 
je  n'y  tiens  pas  outre  mesure. 

—  Pourquoi  êtes- vous  si  grave  aujourd'hui,  Lébédeff? 
observa  le  prince  avec  un  sourire. 

Lébédeff  s'adressa  d'un  ton  presque  ému  à  Kolia  : 

—  Nicolas  Ardalionovitch  !  ayant  à  parler  au  prince  d'une 
affaire  qui  concerne  proprement... 

—  Eh  bien,  oui,  naturellement,  cela  ne  me  regarde  pas! 
Au  revoir,  prince  !  fit  Kolia,  et  il  se  retira  aussitôt. 

—  J'aime  cet  enfant,  parce  qu'il  a  la  conception  prompte, 
dit  Lébédeff  en  le  suivant  des  yeux,  —  tout  importun  qu'il 
est,  c'est  un  garçon  d'un  esprit  alerte.  Très-estimé  prince, 
j'ai  éprouvé  un  malheur  extraordinaire  hier  au  soir  ou  ce 
matin...  je  ne  sais  pas  encore  bien  quand. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  J'ai  perdu  quatre  cents  roubles  qui  se  trouvaient  dans 
la  poche  de  côté  de  mou  vêtement. 

—  Vous  avez  perdu  quatre  cents  roubles?  C'est  dommage. 

—  Surtout  pour  un  homme  pauvre  qui  vit  noblement  de 
son  travail. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  comment  cela  est-il  arrivé? 

—  C'est  l'effet  du  vin.  Je  vous  parle  comme  à  la  Providence, 
très-estimé  prince.  Hier,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  j'ai 
reçu  d'un  débiteur  la  somme  de  quatre  cents  roubles  et  je 
suis  revenu  ici  par  le  train.  Mon  portefeuille  était  dans  la 
poche  <!e  mon  uniforme.  Quand  j'ai  changé  de  vêtements,  j'ai 
mis  l'argent  dans  la  poche  de  ma  redingote  :  je  voulais 
l'avoir  sur  moi,  parce  que  je  comptais  le  remettre  dans  la 
soirée  à  un  solliciteur.  .  j'attendais  mon  homme  d'affaires. 

—  A  propos,  Loukian  Timoféïévitch,  est-ce  vrai  que  voua 
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avez  fait  insérer  dans  les  journaux  une  annonce  comme  quoi 
vous  prêtez  sur  des  objets  d'or  et  d'argent? 

—  Par  l'entremise  d'un  homme  d'affaires;  l'annonce  ne 
fait  pas  mention  de  mon  nom.  Ayant  un  petit  capital  de  rien 
du  tout  et  désireux  d'accroître  les  ressources  de  ma  famille... 
с cmvenez  vous-même  qu'un  intérêt  honnête... 

—  Eh  bien,  oui,  eh  bien,  oui;  c'était  seulement  pour  savoir; 
pardonnez-moi  de  vous  avoir  interrompu. 

—  Mon  homme  d'affaires  me  fit  faux  bond.  Sur  ces  entre- 
faites, on  amena  le  malheureux;  j'étais  déjà  passablement 
lancé, je  venais  de  dîner;  arrivèrent  ces  visiteurs,  on  but...  du 
thé,  et...  pour  mon  malheur,  je  me  donnai  une  pointe.  Plus 
tard,  quand  ce  Keller  vint  nous  dire  que  vous  vouliez  fêter 
votre  jour  de  naissance  et  offrir  du  Champagne,  alors,  cher  et 
très-estimé  prince,  moi  qui  ai  le  cœur  (ce  que  probablement 
vous  avez  déjà  remarqué,  car  je  le  mérite),  moi  qui  ai  le 
cœur,  je  ne  dirai  pas  sensible,  mais  reconnaissant,  ce  dont 
je  m'enorgueillis,  —  je  pensai  que  dans  une  circonstance  si 
solennelle  je  ne  pouvais  décemment  garder  ma  vieille  pelure, 
et  que,  pour  vous  offrir  mes  félicitations  personnelles,  il  était 
plus  convenable  de  remettre  mon  uniforme  dont  je  m'étais 
dépouillé  en  rentrant  chez  moi.  C'est  ce  que  j'ai  fait, 
comme  vous  vous  en  êtes  sans  doute  aperçu,  prince,  car 
vous  m'avez  vu  en  uniforme  pendant  toute  la  soirée.  En 
changeant  de  vêtement,  j'ai  oublié  mon  portefeuille  dans  la 
poche  de  ma  redingote...  Vraiment,  quand  Dieu  veut  punir, 
il  commence  par  troubler  la  raison.  Et  c'est  seulement  ce 
matin  à  sept  heures  et  demie  qu*en  m'éveillant,  j'ai  été  pris 
d'une  inquiétude;  je  saute  comme  un  fou  en  bas  de  mon  lit, 
je  saisis  ma  redingote,  —  la  poche  est  vide!  Pas  ombre  de 

portefeuille! 

e—  Ah!  c'est  désagréable! 

Ш —  Désagréable,  on  ne  peut  pas  mieux  dire;  vous  avez 

lit  de  suite  trouvé  avec  un  vrai  tact  le  mot  propre,  observa 

malicieusement  Lébédeff. 

Cette  communication  avait  mis  le  prince  en  émoi. 


1У2  L'IDIOT. 

—  Comment  donc,  pourtant...  reprit-il  d'un  air  songeur, 
*-  c'est  sérieux. 

—  Justement,  c'est  sérieux;  voilà  encore,  prince,  une 
expression  admirablement  trouvée  par  vous  pour  caracté- 
riser . 

—  Ah  !  laissez  donc,  Loukian  Timoféitch;  un  mot  ou  un 
autre,  qu'est-ce  que  cela  fait?  L'important  n'est  pas  là... 
Pensez-vous  que  vous  ayez  pu,  en  état  d'ivresse,  laisser 
tomber  ce  portefeuille  de  votre  poche? 

—  Oui,  Tout  est  possible  en  état  d'ivresse,  pour  employer 
votre  expression  dépourvue  de  fard,  très-estimé  prince. 
Seulement  examinez  ceci,  je  vous  prie  :  si  j'avais  fait  tomber 
le  portefeuille  de  ma  poche  en  quittant  ma  redingote,  l'objet 
tombé  aurait  dû  se  retrouver  sur  le  parquet.  Où  donc  est  cet 
objet? 

-—  Vous  ne  l'avez  pas  serré  dans  quelque  tiroir? 

—  Tout  a  été  visité,  fouillé  de  fond  en  comble;  d'ailleurs 
je  n'ai  serré  mon  portefeuille  nulle  part  et  je  n'ai  ouvert 
aucun  tiroir,  je  m'en  souviens  très-bien. 

—  Vous  avez  regardé  dans  la  petite  armoire? 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  en  premier  lieu  et  j'y  ai  même 
regardé  plusieurs  fois  aujourd'hui...  Mais  comment  aurais-je 
pu  mettre  cela  dans  la  petite  armoire,  prince  sincèrement 
estimé? 

—  J'avoue,  Lébédeff,  que  cela  m'inquiète.  Ainsi  quelqu'un 
l'a  trouvé  par  terre? 

-—  Ou  Га  Dr  is  dans  ma  poche!  Il  n'y  a  d'admissible  que  ces 
deux  suppositions. 

—  Cela  m'inquiète  fort,  car  qui  peut  être  le  coupable?... 
Voilà  la  question! 

—  Sans  aucun  doute,  c'est  en  cela  que  consiste  la  princi- 
pale question,  vous  trouvez  toujours  les  mots  et  les  idées 
avec  un  bonheur  admirable,  excellentissime  prince;  vous 
venez  de  déterminer  on  ne  peut  plus  nettement  la  situation. 

—  Ah!  Loukian  Timoféitch,  finissez-en  avec  les  railleries, 
ici... 


L'IDIOT.  173 

—  Les  railleries!  cria  Lébédeff  en  frappant  see  mains  l'une 
contre  l'autre. 

—  Allons,  allons,  allons,  c'est  bien,  je  ne  me  fâche  pas, 
c'est  de  tout  autre  chose  qu'il  s'agit  ici...  J'ai  peur  pour  les 
gens.  9ui  soupçonnez-vous? 

—  La  question  est  très-délicate  et...  très-complexe!  Je  ne 
puis  pas  soupçonner  la  servante  :  elle  est  restée  dans  sa 
cuisine.  Mes  enfants  non  plus... 

—  П  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

—  Par  conséquent,  c'est  un  des  visiteurs. 

—  Mais  est-ce  possible? 

—  C'est  souverainement  impossible,  c'est  de  toute  impos- 
sibilité, mais  c'est  forcément  ce  qui  doit  être.  Je  veux  bien 
admettre  pourtant  et  même  je  suis  persuadé  que  le  vol,  s'il 
y  a  eu  vol,  a  été  commis  nOn  dans  la  soirée,  lorsque  toute 
la  société  se  trouvait  réunie,  mais  la  nuit,  ou  même  ce 
matin,  par  un  des  visiteurs  qui  ont  couché  à  la  maison. 

—  Ah,  mon  Dieu! 

—  Naturellement  je  mets  hors  de  cause  Bourdovsky  et 
Nicolas  Ardalionovitch;  ils  ne  sont  même  pas  entrés  chez 
moi. 

—  Et  quand  même  ils  y  seraient  entrés  !  Qui  est-ce  qui  a 
logé  chez  vous? 

—  En  me  comptant,  nous  sommes  quatre  qui  avons  passé 
la  nuit  dans  deux  pièces  contiguës  :  le  général,  Kelîer, 
monsieur  Ferdychtchenko  et  moi.  Par  conséquent,  c'est  un 
de  nous  quatre. 

—  Un  des  trois,  voulez -vous  dire;  mais  lequel? 

—  Je  me  suis  compté  pour  être  juste  et  n'oublier  personne, 
mais  convenez,,  prince,  que  je  n*ai  pas  pu  me  voler  moi- 
même,  quoiqu'on  ait  déjà  vu  des  cas  de  ce  genre... 

—  Ah!  Lébédeff,  que  c'est  ennuyeux!  interrompit  le  prince 
impatienté  :  —  arrivez  donc  au  fait,  pourquoi  lanternez- 
vous  ainsi? 

—  Restent,  par  conséquent,  trois,  et  en  premier  lieu 
monsieur  Keller,  homme  peu  sûr,  adonné  à  la  boisson,  et 
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dans  certains  cas  libéral ,  j'entends  en  ce  qui  concerne  la 
poche,  car,  pour  le  reste,  il  a  plutôt,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  les  tendances  d'un  chevalier  du  moyen  âge  que  celles 
d'un  libéral.  Il  s'était  d'abord  installé  ici,  dans  la  chambre 
du  malade,  et  c'est  seulement  à  une  heure  assez  avancée  de 
la  nuit  qu'il  s'est  transféré  auprès  de  nous,  sous  prétexte 
qu'il  ne  pouvait  pas  dormir  couché  sur  le  parquet. 

—  Vous  le  soupçonnez? 

—  Je  l'ai  soupçonné.  À  sept  heures  et  demie,  après  avoir 
sauté  comme  un  fou  en  bas  de  mon  lit  et  m'ètre  empoigné 
le  front,  je  réveillai  aussitôt  le  général  qui  dormait  du  som- 
meil de  l'innocence.  Prenant  en  considération  l'étrange 
disparition  de  Ferdychtchenko,  fait  qui  en  soi  nous  paraissait 
déjà  louche,  nous  résolûmes  tous  deux  de  pratiquer  sur 
rheure  une  perquisition  dans  les  vêtements  de  Keller  :  il 
ét^it  là  couché  comme...  comme...  à  peu  près  comme  un 
clou.  Nous  visitâmes  ses  poches  avec  le  plus  grand  soin  : 
elles  ne  contenaient  pas  un  centime  et  de  plus  il  n'y  en  avait 
pas  une  qui  ne  fût  trouée.  Un  mouchoir  de  coton  bleu  à 
carreaux,  en  mauvais  état;  un  billet  doux  provenant  de 
quelque  cuisinière  et  renfermant  une  demande  d  argent 
accompagnée  de  menaces;  enfin  des  fragments  du  feuilleton 
que  vous  savez,  —  voilà  tout  ce  que  nous  découvrîmes  sur 
lui.  Le  général  jugea  qu'il  était  innocent.  Pour  mieux  nous 
en  assurer,  nous  le  réveillâmes  lui-même,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  difficulté  que  nous  y  parvînmes;  il  fallut  pour  cela  le 
bousculer  violemment.  A  peine  comprit-il  de  quoi  il  s'agis- 
sait; il  nous  regardait  en  ouvrant  la  bouche  toute  grande; 
son  visage  d'homme  ivre  dénotait  l'innocence,  la  bêtise 
même,  —  ce  n*est  pas  lui  ! 

Le  prince  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Eh  bien,  j'en  suis  enchanté!  Je  craignais  pour  lui! 

—  Vous  craigniez?  C'est  donc  que  vous  aviez  quelque  lieu 
de  craindre?  reprit  Lébédeff  en  clignant  les  yeux. 

—  Oh!  non,  j'ai  parlé  ainsi  sans  penser  à  ce  que  je  disais, 
répondit  le  prince  avec  embarras,  —  j'ai  dit  une  terrible 
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bêtise.  Je  vous  en  prie,  Lébédeff,  ne  répétez  à  personne... 

—  Prince,  prince!  Vos  paroles  resteront  dans  шоп  cœur... 

Là,  c'est  un  tombeau! dit  avec  conviction  Lébédeff  en 

pressant  ЛОП  chapeau  contre  sa  poitrine. 

—  Bien,  bien...  Ainsi  c'est  Ferdychtchenko?  Je  veux  dire 
que  vous  soupçonnez  Ferdychtchenko? 

—  Quel  autre  soupçonner?  fit  à  voix  basse  l'employé  en 
regardant  fixement  le  prince. 

—  Eh  bien,  oui,  naturellement...  il  ne  reste  plus  que  lui... 
mais  avez-vous  des  preuves? 

—  J'en  ai.  D'abord,  sa  disparition  à  sept  heures  du  matin. 

—  Je  sais,  Kolia  m'a  raconté  que  Ferdychtchenko  était 

venu  lui  dire  qu'il  allait  finir  la  nuit  chez j'ai  oublié  le 

иош,  chez  un  de  ses  amis. 

—  Chez  Yilkine.  Alors  Nicolas  Ardalionovitch  vous  a  déj,l 
parlé? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  du  vol... 

—  Il  ne  le  sait  pas,  car  pour  le  moment  je  tiens  la  chose 
secrète.  Ainsi  Ferdychtchenko  va  chez  Vilkine  :  au  premier 
abord  qu'y  a-t-il  d extraordinaire  à  ce  qu'un  ivrogne  aille 
chez  un  de  ses  pareils,  même  au  point  du  jour  et  sans  aucun 
motif?  Mais  ici  une  piste  est  indiquée  :  en  partant,  il  laisse 

son  adresse Maintenant  suivez-moi,  prince,  voici  une 

question  :  pourquoi  a-t-il  laissé  son  adresse?....  Pourquoi 
est-il  allé  exprès  trouver  Nicolas  Ardalionovitch  qui  était 

I  dans  un  autre  bâtiment,  et  lui  a-t-il  dit  qu'il  allait  finir  la 
I  nuit  chez  Vilkine?  De  quel  intérêt  peut-il  être  pour  qui  que 
ce  soit  de  savoir  que  monsieur  Ferdychtchenko  s'en  va  et 
même  qu'il  se  rend  chez  Vilkine?  A  quoi  bon  une  communi- 
cation semblable?  Non,  il  y  a  ici  une  finesse,  une  finesse  de 
voleur!  «  Vous  voyez,  laisse-t-il  entendre, je  ne  cherche  pas 
à  faire  perdre  mes  traces,  peut-on  après  cela  me  soupçonner 
de  vol?  Est-ce  qu'un  filou  dirait  où  il  va?  »  Bref,  c'est  un 
excès  de  précaution  ,^  une  façon  d'écarter  les  soupçons,  et, 
pour  ainsi  dire,  d'effacer  ses  traces  sur  le  sable...  M'avez- 
vous  compris,  très-estinaé  prince? 
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—  J'ai  compris,  très-bien  compris,  mais  П  n'y  a  là  nen 
de  probant. 

—  Seconde  preuve  :  la  piste  se  trouve  être  fausse  et 
l'adresse  donnée  inexacte.  Une  heure  après,  c'est-à-dire  à 
huit  heures,  je  suis  allé  cogner  chez  Vilkine.  il  demeure  ici 
dans  la  Cinquième  rue,  et  il  est  même  de  ma  connaissance. 
Il  n'y  avait  pas  là  de  Ferdychtchenko.  A  la  vérité,  j'ai  tant 
bien  que  mal  appris  de  la  servante  qui  est  fort  sourde,  qu'une 
heure  auparavant  quelqu'un  avait  frappé  à  la  porte  et  même 
assez  fort  :  il  avait  cassé  le  cordon  de  la  sonnette.  Mais  It 
servante  n'avait  pas  ouvert,  ne  voulant  pas  éveiller  monsieur 
Vilkine,  et  peut-être  ne  se  souciant  pas  elle-même  de  quitter 
son  lit.  Cela  arrive. 

—  Et  ce  sont  là  toutes  vos  preuves?  Vous  n'en  avez  guère. 

—  Prince,  mais  qui  donc  soupçonner,  je  vous  le  demande? 
reprit  avec  sentiment  Lébédeff;  en  même  temps  un  sourire 
quelque  peu  finaud  glissa  sur  ses  lèvres. 

Le  prince,  qui  paraissait  très-perplexe,  réfléchit  pendant 
plusieurs  minutes 

—  Vous  devriez  foire  de  nouvelles  recherches  dans  les 
ciiambres,  dans  les  tiroirs!  dit-il  ensuite. 

—  J'ai  tout  visité!  soupira  Lébédeff. 

—  Hum! et  pourquoi,  pourquoi  avez-vous  ôté  cette 

redingote?  s'écria  le  prince  en  frappant  avec  colère  sur  la 
table. 

—  Il  y  a  un  personnage  de  comédie  qui  feit  la  même 
question.  Mais,  prince  très-débonnaire,  vous  prenez  mon 
infortune  trop  à  cœur!  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Je  veui 
dire  que  cela  n'en  vaudrait  pas  la  peine  s'il  ne  s'agissait  que 
de  moi;  mais  vous  avez  aussi  compassion  du  coupable...  du 
peu  intéressant  monsieur  Ferdychtchenko? 

—  Eh  bien,  oui,  oui,  le  fait  est  que  vous  m'avez  donné  du 
souci,  interrompit  le  prince  d'un  air  distrait  et  mécontent. 

—  Alors,  que  comptez-vous  faire si  vous  êtes  tellement 

persuadé  que  c'est  Ferdychtchenko? 

—  Prince,  très  estimé  prince,  qui  serait-ce  donc,  sinoo 
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lui?  reprit  Lébédeff  de  plus  en  plu»  onctueux  :  —  il  n'y  en  a 
pas  d'autre  à  qui  on  puisse  penser,  et  l'absolue  impossibilité 
de  soupçonner  qui  que  ce  soit  en  dehors  de  monsieur  Fer- 
dychtchenko  constitue,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  charge, 
une  troisième  preuve  contre  monsieur  Ferdychtchenko!  Car, 
je  le  répète,  si  ce  n'est  pas  lui,  qui  pourrait-ce  être?  к 
moins  de  soupçonner  monsieur  Bourdovsky,  hé,  hé,  hé? 

—  Allons  donc,  c'est  absurde! 

—  Ou  enfin  le  général,  hé,  hé,  hé! 

Le  prince  s'agita  impatiemment  sur  sa  couchette 

—  Quelle  extravagance  '  dit-il  d'un  ton  presque  irrité. 

—  Assurément  c'est  de  l'extravagance,  hé,  hé,  hé!  Il  m'a 
fait  rire,  le  général  !  Tantôt  nous  sommes  allés  ensemble  à 
la  recherche  de  Ferdychtchenko  chez  Vilkine...  il  faut  vous 
dire  que  le  général  a  été  encore  plus  saisi  que  moi  quand 
je  l'ai  réveillé  aussitôt  après  avoir  constaté  la  perte  de  mon 
portefeuille;  je  l'ai  vu  changer  de  visage,  rougir,  pâlir,  et, 
finalement,  manifester  une  noble  indignation  dont  la  vio- 
lence m'a  même  étonné.  Il  est  plein  de  noblesse,  cet  homme! 
Il  ment  continuellement,  il  ne  peut  pas  s'en  empêcher,  mais 
c'est  un  homme  doué  des  sentiments  les  plus  élevés,  et  avec 
cela  si  obtus  que  son  innocence  saute  aux  yeux.  Je  vous  ai 
dit,  très-estimé  prince,  que  j'ai  pour  lui  non  pas  seulement 
un  faible,  mais  même  de  l'affection.  Tout  à  coup  il  s'arrête 
au  milieu  de  la  rue,  déboutonne  sa  redingote,  découvre  sa 

oitrine  :  с  Visite-moi,  dit- il,  tu  as  fouillé  Keller,  pourquoi 
donc  ne  me  fouilles-tu  pas?  La  justice  l'exige.  »  Des  tremble- 
ments agitaient  ses  bras  et  ses  jambes,  il  était  d'une  pftieur 
effrayante.  •  Écoute,  général,  répondis-je  en  riant  :  si  un 
autre  me  disait  cela  de  toi,  je  me  décapiterais  incontinent 
(^e  mes  propres  mains,  et  je  mettrais  ma  tête  sur  un  grand 
lat  que  je  présenterais  moi-même  &  tous  les  sceptiques  : 
|Vous  voyez  cette  tête,  leur  dirais-je,  eh  bien,  je  réponds 
lui  sur  cette  tète  qui  est  la  mienne,  v  Voilà,  ajoutai-je, 
comme  je  suis  prêt  à  répondre  de  toi  !  »  A  ces  mots,  il  se 
Ë||t&  dans  mes  bras^  toujours  au  milieu  de  la  rue,  fondit  en 
П.  12 
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larmes  et  me  serra  contre  sa  poitrine  presque  au  point  de 
m'étouffer  :  *  Tu  es,  dit-il,  le  seul  ami  qui  me  reste  dans 
mes  malheurs!  »  C'est  un  homme  sensible!  En  chemin, natu- 
rellement, il  me  raconta  une  anecdote  ayant  trait  à  la  cir- 
constance :  lui  aussi  dans  sa  jeunesse  avait  été  un  jour  soup- 
çonné d'un  vol  de  cinq  cent  mille  roubles;  mais  le  lendemain, 
le  feu  s'étant  déclaré  dans  la  maison,  il  avait  sauvé  des 
flammes  le  comte  qui  le  soupçonnait  et  Nina  Alexandrovna, 
alors  jeune  fille.  Le  comte  l'avait  embrassé  et  c'était  ainsi 
qu'il  avait  épousé  Nina  Alexandrovna.  Vingt-quatre  heures 
après,  dans  les  décombres  de  la  maison  incendiée  on  retrou- 
vait la  cassette  avec  l'argent  qu'on  avait  cru  volé;  c'était  une 
cassette  en  fer,  de  fabrication  anglaise,  pourvue  d'une  serrure 
à  seciet;  elle  avait  passé  à  travers  le  parquet  sans  que  per- 
sonne s'en  fût  aperçu,  et,  si  l'incendie  n'avait  pas  eu  lieu,  on 
n'aurait  jamais  su  ce  qu'elle  était  devenue.  11  n'y  a  pas  uu 
mot  de  vrai  dans  cette  anecdote,  et  néanmoins,  en  parlant 
de  Nina  Alexandrovna,  il  se  mit  à  pleurnicher.  C'est  une 
personne  très-noble  que  Nina  Alexandrovna,  quoiqu'elle  soit 
tâchée  contre  moi. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Presque  pas,  mais  je  voudrais  de  toute  mon  âme  la 
connaître,  ne  fût-ce  que  pour  me  justifier  à  ses  yeux.  Nina 
Alexandrovna  me  reproche  de  pervertir  son  mari  par  l'ivro- 
gnerie. Mais  loin  de  le  pervertir,  j'exerce  plutôt  sur  lui  une 
influence  salutaire;  je  l'empêche  peut-être  de  fréquenter  une 
société  dangereuse.  En  outre,  il  est  mon  ami,  et,  je  vous 
l'avoue,  à  présent  je  ne  le  quitte  plus  :  où  il  va,  je  vais, 
car  c'est  seulement  par  la  sensibilité  qu'on  peat  agir  sur  le 
général.  Maintenant  il  a  même  complètement  cessé  d'aller 
chez  sa  kapitancha  ^,  quoique,  au  fond,  il  en  tienne  toujours 
pour  elle  et  que  parfois  il  gémisse  de  ne  plus  la  voir  Je  ne 
sais  pourquoi,  c'est  surtout  le  matin  en  se  levant  et  en  met- 
tant ses  bottes  qu'il  pense  avec  mélancolie  à  cette  femme. 

*  Femme  d'un  capitaine* 
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Il  n'a  pas  d'argent,  voilà  le  malheur,  Impossible  de  se  pré- 
senter chez  elle  les  mains  vides,  il  ne  vous  a  pas  demandé 
d'argent,  très-estimé  prince? 

—  Non,  il  ne  m'en  a  pas  demandé. 

—  il  n'ose  pas.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'envie  qui  lui  manque; 
il  m'a  même  avoué  qu'il  voulait  s'adresser  à  vous;  mais  il 
ht^site,  parce  que  vous  lui  avez  prêté  il  n'v  a  pas  encore 
longtemps,  et  que  de  plus  il  s'attend  à  un  refus  de  votre 
part.  H  m'a  confié  cela  comme  à  un  ami. 

—  Et  vous,  vous  ne  lui  donnez  pas  d'argent? 

—  Prince  !  très-estimé  prince  !  ce  n'est  pas  seulement  de 

l'argent,  c'est  ma  vie  que  je  donnerais  pour  cet  homme 

non,  je  ne  veux  rien  exagérer,  pas  ma  vie,  mais  pour  lui  je 
consentirais  volontiers  à  avoir  une  fièvre,  un  abcès  ou  un 
rhume,  si  toutefois  il  le  fallait  absolument;  car  je  le  consi- 
dère comme  un  grand  homme,  malheureusement  tombé  dans 
la  crotte!  Voilà;  ce  n'est  pas  seulement  de  l'argent! 

—  Alors  vous  lui  donnez  de  l'argent? 

—  N-non,  je  ne  lui  en  ai  pas  donné,  et  il  sait  lui-même 
que  je  ne  lui  en  donnerai  pas;  mais  c'est  uniquement  pour 
son  bien,  dans  l'intérêt  de  sa  moralité.  A  présent,  il  va  se 
rendre  à  Pétersbourg  avec  moi.  Je  vais  à  Pétersbourg  parce 
que  monsieur  Ferdychtchenko  y  est,  je  le  sais  positivement. 
Cette  chasse  passionne  aussi  mon  général,  mais  je  présume 
qu'au  sortir  du  wagon  il  me  plantera  là  pour  courir  chez  sa 
kapitancha.  Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  ferai  exprès  de  ne 
pas  le  retenir.  Pour  être  plus  sûrs  de  pincer  monsieur  Fer- 
dychtchenko, nous  avons  décidé  qu'en  arrivant  à  Péters- 
bourg, nous  nous  séparerions  et  que  chacun  de  nous  battrait 
la  ville  de  son  côté.  Je  laisserai  donc  partir  Son  Excellence 
[ctensuitej'iraitoutd'uncoupla  surprendre  chez  sa  maîtresse 

>our  lui  faire  honte  de  sa  conduite,  tant  comme  père  de 
imille  que  comme  homme  en  général. 

—  Seulement  ne  faites  pas  de  bruit,  Lébédeff  ;  pour 
l'amour  de  Dieu,  pas  d'esclandre  !  dit  à  demi-voix  le  prince 
trèi-inquiet. 
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—  Oh,  non,  je  ne  veux  que  le  confondre  et  voir  un  peu  la 
tête  qu'il  fera;  car  de  la  physionomie  on  peut  conclure  bien 
des  choses,  très-estimé  prince,  et  cette  observation  est  sur- 
tout vraie  pour  un  pareil  homme.  Quoique  je  sois  grande- 
ment éprouvé  moi-même,  maintenant  encore  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  à  lui  et  aux  moyens  de  réformer  ses 
mœurs.  J'ai  une  instante  prière  à  vous  adresser,  très-estimé 
prince;  c'est  même,  je  l'avoue,  le  principal  motif  de  ma 
visite  :  vous  connaissez  la  famille  Ivolguine,  vous  avez  même 
habité  chez  elle;  si  vous  consentiez,  excellent  prince,  à  me 
venir  en  aide  ici,  dans  Tintérèt  exclusif  du  général,  pour  son 
bien... 

Lébédeff  joignit  les  mains  en  achevant  cette  phrase. 

—  Eh  bien?  quelle  aide  attendez-vous  de  moi?  Soyez  sûr 
que  j'ai  le  plus  grand  désir  de  vous  comprendre  pleinement, 
Lébédeff. 

—  C'est  seulement  parce  que  j'en  étais  convaincu  que  je 
suis  venu  vous  trouver!  On  pourrait  agir  par  l'entremise  de 
Nina  Alexandrovna;  de  la  sorte,  on  surveillerait  constam- 
ment Son  Excellence  dans   le  sein  de  sa  propre  famille. 

Malheureusement,  je  ne  suis  pas  en  relation eu  outre, 

Nicolas  Àrdalionovitch  qui  vous  adore,  pour  ainsi  dire, 
jusqu'au  plus  profond  de  sa  jeune  âme,  pourrait  aider... 

—  N-non...  Mêler  Nina  Alexandrovna  à  cette  affaire...  A 
Dieu  ne  plaise!...  Et  Kolia  non  plus...  Du  reste,  je  ne  vous 
comprends  peut-être  pas  encore,  Lébédeff. 

Lébédeff  fit  un  saut  sur  sa  chaise. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  du  tout  à  comprendre!  De  la  sensi- 
bilité et  de  la  tendresse,  pas  autre  chose,  —  voil  \  tout  le 
remède  pour  notre  malade.  Vous  me  permettez,  prince,  de 
le  considérer  comme  un  malade? 

—  Cela  même  montre  votre  délicatesse  et  votre  esprit. 
.—  Je  vous  expliquerai  ma  pensée  par  un  exemple  que, 

pour  plus  de  clarté,  je  prendrai  dans  la  pratique.  Voyez  quel 
homme  c'est  :  à  présent,  son  seul  tort  est  d'être  toqué  de 
cette  kapitancha  qu'il  ne  peut  aller  voir  sans  argent,  et  chez 
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qui  j*ai  Tintention  de  le  surprendre  aujourd'hui,  —  pour  son 
bien;  mais  mettons  qu'il  n'y  ait  pas  que  la  kapitancha, 
supposons  qu'il  ait  commis  un  véritable  crime,  ou  du  moins 
quelque  faute  tout  à  fait  contraire  à  l'honneur  (ce  dont  il 
est  à  coup  sur  absolument  incapable),  eh  bien,  même  dans 
ce  cas,  je  le  répète,  rien  qu'en  procédant  ris-à-vis  de  lui 
avec  ce  que  j'appellerai  une  noble  tendresse,  on  arrivera 
à  tout  savoir,  car  c'est  un  bomme  très-sensible!  Croyez 
qu'avant  cinq  jours  lui-même  se  trahira  :  il  fondra  en 
larmes  et  fera  les  aveux  les  plus  complets,  ~  surtout  si  l'on 
agit  avec  un  mélange  d'habileté  et  de  noblesse,  si  la  surveil- 
lance de  sa  famille  et  la  vôtre  s'exercent,  pour  ainsi  dire, 
sur  chacun  de  ses  pas...  Oh,  très-bon  prince,  ajouta  du  ton 
le  plus  chaleureux  Lébédeff,  —  je  n'affirme  pas  qu'il  ait 

positivement Je  suis  prêt,  comme  on  dit,  à  verser  sur 

l'heure  tout  mon  sang  pour  lui;  mais  vous  conviendrez  que 
le  désordre,  l'ivrognerie,  la  kapitancha,  —  tout  cela  réuni 
peut  mener  loin. 

—  Pour  un  tel  but,  sans  doute,  je  suis  tout  disposé  à  joindre 
mes  efforts  aux  vôtres,  dit  le  prince  en  se  levant,  —  mais  je 
vous  avoue,  Lébédeff,  que  je  suis  dans  une  perplexité  terrible  ; 

dites-moi,  vous  croyez  toujours en  un  mot,  vous  dites 

vous-même  que  vous  soupçonnez  monsieur  Ferdychtchenko. 

L'employé  joignit  de  nouveau  les  mains. 

—  Mais  qui  donc  puis-je  soupçonner  encore?  Qui  donc, 
prince  très-sincère?  répondit-il  avec  son  onctueux  sourire, 

Le  prince  fronça  le  sourcil  et  quitta  sa  place. 

—  Voyez-vous,  Loukian  Timoféitch,  ici  une  erreur  est 
une  chose  terrible.  Ce  Ferdychtchenko...  je  ne  voudrais  pas 

dire  du  mal  de  lui mais  ce  Ferdychtchenko...  qui  saiit 

peut-être  que  c'est  lui!...  Je  veux  dire  qu'il  est  peut-être  en 
effet  plus  capable  de  cela  que...  qu'un  autre. 

Lébédeff  devint  tout  yeux  et  tout  oreilles. 

Le  prince  dont  la  mine  se  refrognait  de  plus  en  plu»  com- 
mença à  se  promener  de  long  en  large,  évitant  autant  que 
possible  ^  regarder  son  interlocuteur. 
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—  Voyez-vous,  poursuivit-il  avec  un  embarras  croissant, 
—  on  m'a  donné  à  entendre...  on  m'a  dit  de  monsieur  Fer- 
dychtciicnko  que  c'était  peut-être  un  homme  devant  qui  il 
fallait  s'observer  et  ne  rien  dire...  de  trop,  —  vous  compre- 
nez? C'est  pour  vous  dire  qu'effectivement  il  était  peut-être 
plus  capable  qu'un  autre...  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur, 
car  voilà  le  grand  point,  vous  comprenez? 

—  Mais  qui  vous  a  donné  ce  renseignement  sur  mon- 
sieur Ferdychtchenko?  demanda  vivement  Lébédeff. 

—  On  me  l'a  confié  tout  bas;  du  reste,  moi-même  je  n'en 
crois  rien.. .je  suis  très-fâché  d'avoir  été  mis  dans  la  nécessité 
de  vous  dire  cela,  mais  je  vous  assure  que  personnellement  je 
ne  le  crois  pas...  c'est  absurde...  Oh  !  quelle  bêtise  j'ai  faite! 

—  Voyez-vous,  prince,  reprit  Lébédeff  tout  agité,  —  c'est 
important,  c'est  de  la  plus  haute  importance  maintenant; 
entendons-nous,  ce  n'est  pas  la  nouvelle  concernant  mon- 
sieur Ferdychtchenko  qui  en  soi  est  importante,  mais   la 
façon  dont  elle  est  arrivée  à  votre  connaissance.  (Tout  en 
parlant,  Lébédeff  courait  derrière  le  prince  et  s'efforçait  de 
lui  emboîter  le  pas.)  Voici,  prince,  ce  que  j'ai  maintenant  à 
vous  communiquer  :  tantôt,  lorsque  je  suis  allé  chez  Vilkine 
avec  le  général,  celui-ci,  après  m'avoir  raconté  l'anecdote 
de  l'incendie,  m'a  aussi  insinué,  et  naturellement  d'une  voix 
tremblante  d'indignation,   que   monseur    Ferdychtchenko 
était  un  homme  dont  il  fallait  se  défier,  mais  ses  dires  s'ac- 
cordaient si  peu  les  uns  avec  les  autres  que  malgré  moi  je 
lui  ai  posé  quelques  questions,  et  la  manière  dont  il  y  a 
répondu  m'a  prouvé  que  tout  cela  n'était  qu'une  invention 
de  Son  Excellence...  Un  pur  effet  de  sa  bonhomie  en  quelque 
sorte,  car  ses  mensonges  viennent  seulement  de  ce  qu'il  ne 
peut  contenir  son  attendrissement.  Maintenant  voyez  :  s'il  a 
menti,  ce  dont  j'ai  la  conviction,  comment  se  fait-il  que  vous 
ayez  aussi  entendu  parler  de  cela?  Comprtinez,  prince,  que 
cette  nouvelle,  il  l'a  inventée  sous  l'inspiration  du  moment: 
qui  donc,  par  conséquent,  vous  l'a  apprise?  C'est  important, 
c'est...  fort  important  et...  pour  ainsi  dire... 
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—  C'est  Kolia  qui  vient  de  me  dire  cela,  et  il  le  tenait  de 
son  père  qu'il  a  rencontré  dans  le  vestibule  tantôt  entre  six 
et  sept  heures,  comme  il  sortait  je  ne  sais  pourquoi... 

Et  le  prince  raconta  tout  en  détail. 

—  Eh  bien,  voilà,  c'est  ce  qui  s'appelle  une  piste!  reprit 
Lébédeff  qui  se  frottait  les  mains  en  riani  d'un  petit  rire 
silencieux  :  —  c'est  bien  ce  que  je  pensais!  Cela  signifie  que 
mon  général  a  interrompu  à  six  heures  son  sommeil  de 
l'innocence,  exprès  pour  aller  éveiller  son  cher  fils  et 
l'avertir  du  danger  extraordinaire  qu'on  court  dans  la  société 
de  monsieur  Ferdychtchenko  !  Faut-il,  après  cela,  que  mon- 
sieur Ferdychtchenko  soit  un  homme  dangereux  !  Et  quelle 
•ollicitude  paternelle  chez  Son  Excellence,  hé,  hé,  hé  ! 

—  Écoutez,  Lébédeff,  dit  le  prince  troublé  au  dernier 
point,  —  écoutez,  agissez  sans  bruit  !  Ne  faites  pas  de  tapage  ! 
Je  vous  en  prie,  Lébédeff,  je  vous  en  conjure...  En  ce  cas, 
je  vous  seconderai,  je  vous  en  donne  ma  parole,  mais  que 
personne  ne  sache  ;  que  personne  ne  sache  ! 

—  Soyez  sûr,  très-bon,  très-noble  prince,  cria  avec  exal- 
tation Lébédeff,  —  soyez  sur  que  tout  cela  mourra  dans 
mon  noble  cœur  !  Nous  agirons  à  la  sourdine,  ensemble  !  A 
la  sourdine,  ensemble!  Tout  mon  sang  même,  je  le...  Ëxcel- 
lentissime  prince,  j'ai  Tâme  et  resi)rit  également  bas, 
nais  interrogez  un  coquin  et  pas  seulement  un  homme  bas, 
iemandez-lui  à  qui  il  préfère  avoir  affaire  :  à  un  coquin 
;omme  lui  ou  à  un  homme  plein  de  noblesse  comme  vous, 
rès-sincère  prince,  son  choix  ne  sera  pas  douteux  ;  il  répoa- 
Ira  qu'il  aime  mieux  avoir  affaire  à  un  homme  plein  de 
loblesse,  et  c'est  là  qu'on  peut  voir  le  triomphe  de  la  vertu  I 
iiu  revoir,  très-estimé  prince!  A  la  sourdine...  à  la  sourdine 
t...  ensemble. 
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Le  prince  comprit  enfin  pourquoi  il  avait  senti  un  froid 
glacial  chaque  fois  que  sa  main  s'était  posée  sur  ces  trois 
lettres  et  pourquoi  il  avait  attendu  jusqu'au  soir  pour  les 
lire.  Le  matin,  avant  de  s'être  encore  décidé  à  prendre  con- 
naissance d'aucune  d'elles,  il  s'était  endormi  d'un  lourd 
sommeil  sur  sa  couchette,  et,  dans  un  rêve  non  moins 
pénible  que  le  précédent,  il  avait  vu  de  nouveau  s'approcher 
de  lui  cette  même  t  coupable  »  :  elle  le  regardait  encore  avec 
des  larmes  qui  brillaient  suspendues  à  ses  longs  cils,  elle 
l'appelait  encore  auprès  d'elle,  et,  comme  tantôt,  il  se  ré- 
veilla en  se  rappelant  avec  une  impression  de  souffrance  le 
visage  de  cette  femme,  11  voulut  se  rendre  immédiatement 
chez  elle^  mais  il  ne  le  put  ;  à  la  fin,  presque  désespéré,  il 
déplia  les  lettres  et  se  mit  à  les  lire. 

Elles  ressemblaient  aussi  à  un  songe.  Parfois  on  fait  des 
rêves  bizarres,  impossibles,  en  contradiction  avec  les  lois 
de  la  nature;  au  réveil,  vous  vous  les  rappelez  nettement  et 
vous  vous  étonnez  d'un  fait  étrange.  Vous  vous  souvenez 
d'abord  que  la  raison  ne  vous  a  pas  quitté  durant  tout  ce 
défilé  de  tableaux  fantastiques;  vous  vous  souvenez  même 
d'avoir  agi  avec  une  adresse  et  une  logique  extraordinaires 
pendant  que  des  assassins  vous  entouraient,  rusaient  avec 
vous,  dissimulaient  leurs  intentions  et,  prêts  à  vous  égorger 
au  premier  signal,  vous  prodiguaient  les  démonstrations 
d'amitié  ;  vous  vous  rappelez  grâce  à  quel  ingénieux  strata- 
gème vous  avez  réussi  à  leur  donner  le  change  et  à  vous 
esquiver;  puis  tous  vous  êtes  douté  qu'ils  n'étaient  nulle- 
ment dupes  de  votre  ruse  et  qu'ils  feignaient  seulement 
d'iguiorer  l'endroit  où  vous  vous  étiez  réfugié;  alors  vous 
avez  de  nouveau  usé  d'adresse  et  encore  une  fois  trompé 
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VOS  ennemis.  Vous  vous  rappelez  parfaitement  tout  cela, 
mais  comment  se  fait-il  que  dans  ce  même  temps  votre  rai- 
son ait  pu  accepter  les  absurdités,  les  impossibilités  évi- 
dentes dont  foisonnait  votre  songe?  Un  de  vos  assassins 
s'est  changé  en  femme  sous  vos  yeux,  ensuite  cette  femme 
s'est  métamorphosée  en  un  petit  nain  fourbe,  hideux,  —  et 
vous  avez  cru  que  c'était  arrivé,  vous  avez  admis  tout  cela 
sur-le-champ,  presque  sans  éprouver  la  moindre  surprise, 
alors  môme  que,  d'un  autre  côté,  votre  intelligence  dé- 
ployait une  puissance  inaccoutumée,  alors  qu'elle  accom- 
plissait des  merveilles  de  ruse,  de  pénétration,  de  logique? 
Pourquoi  aussi,  quand  vous  vous  réveillez  et  rentrez  dans  le 
monde  réel,  sentez- vous  presque  toujours  et  parfois  avec 
une  rare  vivacité  d'impression  que  le  songe  en  vous  quittant 
emporte  comme  une  énigme  indevinée  pour  vous?  L'extra- 
vagance de  votre  rêve  vous  fait  sourire  et  en  même  temps 
vous  sentez  que  ce  tissu  d'absurdités  renferme  une  idée, 
mais  une  idée  réelle,  quelque  chose  qui  appartient  à  votre 
vie  véritable,  quelque  chose  qui  existe  et  a  toujours  existé 
dans  votre  cœur;  vous  croyez  trouver  dans  votre  songe  une 
prophétie  attendue  par  vous,  vous  ressentez  une  impression 
forte,  —  joyeuse  ou  cruelle,  mais  en  quoi  elle  consiste  et 
quelle  prédiction  vous  a  été  faite,  —  vous  ne  pouvez  ni  le 
comprendre,  ni  vous  le  rappeler. 

La  lecture  de  ces  lettres  produisit  sur  le  prince  un  effet 
analogue.  Mais,  avant  même  d'y  avoir  jeté  les  yeux,  il  sen- 
tait que  le  fait  seul  de  leur  existence,  de  leur  possibilité  res- 
semblait déjà  à  un  cauchemar.  Comment  s'esi-elle  décidée  à 
lui  écrire?  se  demandait-il  en  se  promenant  seul  le  soir  (par- 
fois il  oubliait  niême  le  lieu  où  il  était).  Comment  a-t-elle 
pu  écrire  à  ce  sujet,  et  comment  un  rêve  si  insensé  a-t-il 
pris  naissance  dans  sa  tête?  Mais  ce  rêve  se  trouvait  déjà 
réalisé,  et,  chose  qui  étonnait  le  prince  plus  que  tout  le  reste, 
tandis  qu'il  lisait  ces  lettres,  lui-même  croyait  presque  à  la 
possibilité,  bien  plus,  à  la  raison  d'être  de  ce  rêve.  Oui,  sans 
doute,  c'était  un  songe,  un  cauchemar,  une  folie,  mais  il  y 
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avait  là  quelque  chose  de  cruellement  réel,  de  douloureuse» 
ment  juste,  qui  autorisait  ce  songe,  ce  cauchemar,  cette  folie. 
Pendant  plusieurs  heures  consécutives  le  prince  resta  comme 
affolé  par  sa  lecture,  certains  passages  lui  revenaient  sans 
cesse  à  l'esprit,  il  s'y  arrêtait,  les  méditait  profondément. 
Parfois  il  était  tenté  de  se  dire  qu'il  avait  pressenti  et 
deviné  tout  cela  de  longue  date;  il  lui  semblait  même  que 
cette  lecture  il  l'avait  déjà  faite  longtemps  auparavant,  et 
que  toutes  les  souffrances,  toutes  les  craintes,  toutes  les 
angoisses  auxquelles  depuis  il  s'était  vu  en  proie  avaient 
leur  cause  dans  ces  lettres  lues  autrefois  par  lui. 

с  Quand  vous  décachetterez  ce  pli  (ainsi  commençait  la 
première  lettre),  regardez  d'abord  la  signature.  Elle  vous 
dira  tout,  vous  expliquera  tout,  il  est  donc  inutile  que  je 
me  justifie  devant  vous  et  que  je  vous  donne  des  éclaircisse- 
ments. Si  j'étais  le  moins  du  monde  votre  égale,  vous  pour- 
riez encore  voir  une  insulte  dans  mon  audace;  mais  qui 
suis-je  et  qui  ètes-vous?  Nous  sommes  aux  antipodes  l'une 
de  l'autre,  et  la  distance  est  telle  entre  nous  que  je  ne  puis 
vous  offenser,  lors  même  que  je  le  voudrais.  • 

Plus  loin  on  lisait  ce  qui  suit  : 

•  Ne  voyez  pas  dans  mes  paroles  l'exaltation  morbide 
d'un  esprit  malade,  mais  vous  êtes  pour  moi  une  perfection! 
Je  vous  ai  vue,  je  vous  vois  chaque  jour.  Je  ne  vous  juge 
pas;  ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui  m'a  amenée  à  vous 
considérer  comme  une  perfection,  c'est  simplement  pour 
moi  un  article  de  foi.  Mais  j'ai  aussi  un  tort  envers  vous  : 
je  vous  aime.  Il  n'est  pas  permis  d'aimer  la  perfection,  on 
doit  seulement  la  reconnaître,  n*est-ce  pas?  Et  pourtant  je 
suis  éprise  de  vous.  Quoique  l'amour  égaie  les  hommes, 
soyez  tranquille,  je  ne  vous  rabaisse  pas  jusqu'à  moi,  même 
dans  le  plus  intime  de  ma  pensée.  Je  viens  d'écrire  :  «  soyez 
tranquille  «  ;  est-ce  que  vous  pouvez  vous  inquiéter?..  Si 
c'était  possible,  je  baiserais  la  trace  de  vos  pas.  Oh!  ]e  ne 
m'égale  pag  à  vous...  Regardez  la  signature^  regardez-la 
ViteU 
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•  Pourtant  Je  remarque  (écrivait  dans  une  autre  lettre 
Nastasia  Philippovna)  que  je  vous  unis  à  lui  et  que  pas  une 
seule  fois  je  n'ai  encore  demandé  si  vous  l'aimez.  Il  est  de- 
venu amoureux  de  vous  à  première  vue.  11  pensait  à  vous 
comme  à  une  t  lumière  »  ;  ce  sont  ses  propres  expressions, 
je  les  ai  recueillies  de  sa  bouche.  Mais  je  n'avais  pas  besoin 
ie  ses  paroles  pour  comprendre  que  vous  étiez  sa  lumière, 
l'ai  vécu  tout  un  mois  près  de  lui  et  j'ai  compris  alors  que 
pous  l'aimiez  aussi  ;  vous  et  lui  ne  faites  qu'un  pour  moi  » . 
«  Qu'est-ce  que  c'est  ?  (écrivait-elle  encore)  hier  j'ai  passé 
{  côté  de  vous  et  il  m'a  semblé  que  vous  rougissiez?  C'est 
mpossible,  je  me  serai  figuré  cela.  Si  l'on  vous  amenait 
lans  le  bouge  le  plus  infâme  et  qu'on  vous  y  montrât  le  vice 
I  nu,  alors  même  vous  ne  devriez  pas  rougir  ;  vous  êtes  au- 
lessus  de  toute  insulte.  Vous  pouvez  haïr  les  hommes  bas 
t  lâches,  mais  seulement  à  cause  de   l'offense  qu'ils  font 
ux  autres,  car,  pour  vous,  aucune  offense  ne  peut  vous 
itteindre.  Vous   savez,  je   trouve  même   que   vous  devez 
ii'aimer  Ce  que  vous  êtes  pour  lui,  vous  l'êtes  aussi  pour 
loi  :  un  esprit  de  lumière;  un   ange  ne  peut  pas  haïr  et 
lême  il  ne  peut  pas   ne  pas  aimer.  Peut-on  aimer  tout 
î  monde,  tous  les  hommes,  tout  son  prochain?  je  me  suis 
ouvent  posé  cette  question.  Sans  doute,  on  ne  le  peut  pas  et 
lême  ce  n'est  pas  dans  la  nature.  L'amour  abstrait  de  l'hu- 
lanité  est  presque  toujours  de  l'égoïsme.  Mais  ce  qui  nous 
Hst  impossible  ne  l'est  pas  à  vous  :  comment  pourriez-vous 
e  pas  aimer  n'importe  qui,  quand   vous  ne  pouvez  vous 
этрагег  à  personne,  quand  vous  planez  dans  une  région 
laccessibleà  toute  offense^  à  toute  indignation  personnelle? 
eule  vous  pouvez  aimer  sans  égoïsme;  seule  vous  pouvez, 
j  l'aimant,  vous  désintéresser  de  vous-même  et  ne  songer 
a'à  celui  que  vous  aimez.  Oh,  combien  il  me  serait  cruel 
apprendre  que  vous  êtes  honteuse  et  irritée  de  recevoir 
les  lettres  !  Ce  serait  votre  déchéance  :  du  coup  vous  vous 
aceriez  sur  la  même  ligne  que  moi... 
«  Hier,  après  vous  avoir  reucontrée,  je  suis  revenue  chei 
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moi  et  j'ai  conçu  l'idée  d'un  tableau.  Les  peintres  repré- 
sentent toujours  le  Christ  au  milieu  de  quelque  scène  évan- 
gélique,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  le  peindrais  :  dans  1| 
tableau  que  j'imagine,  il  serait  seul,  —  ses  disciples  le  quit* 
talent  quelquefois.  Je  ne  laisserais  avec  lui  qu'un  petit  en- 
fant. L'enfant  vient  de  jouer  à  côté  de  lui  ou  peut-être  lui  a 
raconté  quelque  chose  avec  la  naïveté  de  son  âge.  Le  Christ 
Га  écouté,  mais  maintenant  il  est  devenu  songeur,  sa  main 
s'est  oubliée  sur  la  petite  tète  de  l'enfant.  Il  regarde  au  loin, 
à  l'horizon;  dans  ses  yeux  se  devine  une  pensée  grande 
comme  le  monde;  son  visage  est  triste.  L'enfant  a  cessé  de 
parler  et  s'est  accoudé  sur  les  genoux  du  Christ;  la  joue 
appuyée  sur  sa  main,  il  lève  la  tête  et  le  regarde  fixement 
avec  cet  air  pensif  que  les  enfants  ont  quelquefois.  Le  soleil 
se  couche...  Voilà  mon  tableau!  Vous  êtes  innocente  et 
toute  votre  perfection  est  dans  votre  innocence.  Oh ,  rappe- 
iez-vous  seulement  cela!  Que  vous  importe  ma  passion 
pour  vous?  Maintenant  déjà  vous  êtes  à  moi,  je  serai  toute 
ma  vie  près  de  vous...  Je  mourrai  bientôt.  « 

Enfin  la  dernière  lettre  contenait  les  lignes  suivantes  . 

t  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  pensez  rien  de  moi;  ne  croyez 
pas  non  plus  que  je  m'humilie  parce  que  je  vous  écris  ainsi 
ou  que  je  sois  de  ces  êtres  qui  trouvent  du  plaisir  à  s'humi 
lier  et  qui  le  font  même  par  orgueil.  Non,  j'ai  mes  conso- 
lations, mais  il  me  serait  difficile  de  vous  expliquer  cela 
c'est  à  peine  si  je  le  comprends  nettement  moi-même.  Mais  j( 
sais  que  je  ne  puis  m'humilier,  même  par  orgueil.  Quant  t 
l'humilité  d'un  cœur  pur,  j'en  suis  incapable.  Par  consé- 
quent, je  ne  m'humilie  pas  du  tout. 

•  Pourquoi  veux-je  vous  unir  :  pour  vous  ou  pour  moi 
Pour  moi,  naturellement,  toutes  les  questions  de  ma  vi( 
seront  ainsi  tranchées,  il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  di 
cela...  J'ai  su  que  dans  le  temps  votre  sœur  Adélaïde  aval 
dit  en  voyant  mon  portrait  qu'avec  une  pareille  beauté  oi 
pouvait  révolutionner  le  monde.  Mais  j'ai  renoncé  au  monde 
vous  trouvez  drôle  que  j'écrive  ces  mots,  moi  que  vous  av& 
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rencontrée  couverte  de  dentelles  et  de  diamants,  dans  une 
société  d'ivrognes  et  de  vauriens?  Ne  faites  pas  attention  à 
cela,  je  n'existe  plus  guère  et  je  le  sais;  Dieu  sait  ce  qui  vit 
en  moi  à  ma  place.  Je  lis  cela  chaque  jour  dans  deux  yeux 
terribles  qui  m'observent  sans  cesse,  même  lorsqu'ils  ne 
sont  pas  devant  moi.  A  présent  ces  yeux  se  taisent  (ils  se 
taisent  toujours),  mais  je  connais  leur  secret.  La  maison  de 
cet  homme  est  sombre,  maussade;  elle  renferme  un  mys- 
tère. Je  suis  sûre  qu'il  a  dans  une  boîte  un  rasoir  entouré 
de  soie,  comme  l'autre,  l'assassin  de  Moscou  ;  celui-là  aussi 
demeurait  avec  sa  mère  et  avait  noué  un  âl  de  soie  autour 
d'un  rasoir  pour  couper  la  gorge  à  quelqu'un.  Tout  le 
temps  que  j'ai  été  chez  lui,  je  me  suis  figuré  qu'il  y  avait 
là  quelque  part  sous  une  planche  du  parquet  un  cadavre 
caché  peut-être  par  son  père;  il  me  semblait  que,  comme 
zûm  de  Moscou,  ce  cadavre  était  enveloppé  dans  une  toile 
jirée  et  qu'on  avait  aussi  placé  tout  autour  des  flacons  de 
liquide  Jdanoff  ;  je  vous  montrerais  même  le  coin.  Il  ne  dit 
rien,  mais  je  sais  qu'au  point  où  il  m'aime,  il  doit  forcé- 
ment me  haïr.  Votre  mariage  et  le  mien  auront  lieu  en 
iiême  temps  :  c'est  ce  qui  a  été  convenu  entre  lui  et  moi. 
le  n'ai  pas  de  secrets  pour  lui.  Je  le  tuerais  bien,  tant  j'ai 
îeur  de  lui...  Mais  il  me  tuera  auparavant....  tout  à  l'heure 
l  s'est  mis  à  rire  et  il  m'a  dit  que  je  rêvais;  il  sait  que  je 
/ous  écris.  I 

Le  même  délire  se  manifestait  dans  bien  d'autres  passages 
le  ces  lettres.  Une  d'elles,  la  seconde,  était  fort  longue  : 
!eux  feuilles  de  papier  de  poste  grand  format,  couvertes 
l'une  écriture  très-fine. 

Après  avoir,  comme  la  veille,  erré  longtemps  dans  le  parc 
ombre,  le  prince  le  quitta  enfin.  La  nuit  claire  et  transpa- 
ente  lui  sembla  plus  claire  encore  que  de  coutume;  •  com- 
aent  n'est-il  pas  plus  tard  que  cela?  »  pensa-t-il.  (Il  avait 
•ublié  de  prendre  sa  montre.)  Les  sons  d'une  musique  loin- 
aine  arrivaient  à  son  oreille  :  «  Ce  doit  être  au  Waux-Hall; 
ans  doute  ils  n'y  sont  pas  allés  aujourd'hui.  *  Tandis  qu'il 
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se  faisait  cette  réflexion,  il  s'aperçut  qu41  était  tont  près  d 
leur  maison;  il  savait  d'avance  qu'il  finirait  nécessairemen 
par  se  rendre  là,  et,  le  cœur  défaillant,  il  monta  sur  1 
terrasse.  Personne  ne  s'y  trouvait.  Il  attendit  un  momenl 
puis  ouvrit  la  porte  de  la  salle.  «  Ils  ne  fermaient  jamai 
cette  porte  »,  se  dit-il,  mais  la  salle  était  vide  aussi  e 
plongée  dans  une  obscurité  presque  complète.  Debout  ai 
milieu  de  la  chambre,  le  prince  ne  savait  à  quoi  se  ré 
soudre.  Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  entra  Alexandr; 
Ivanovna  qui  tenait  une  bougie  à  la  main.  En  apercevant  1 
visiteur,  la  jeune  fille  étonnée  s'arrêta  devant  lui  et  Tinter 
rogea  des  yeux.  Évidemment  elle  ne  faisait  que  traverse 
cette  pièce  pour  se  rendre  dans  une  autre,  et  elle  ne  s'atten 
dait  pas  du  tout  à  trouver  là  quelqu'un. 

—  Par  quel  hasard  ètes-vous  ici  ?  demanda-t-elle  enfin 

—  Je...  je  suis  entré  en  passant... 

—  Maman  est  souffrante,  Agiaé  aussi.  Adélaïde  est  alléi 
se  coucher  et  je  vais  en  faire  autant.  Nous  avons  passé  touti 
la  soirée  seules  à  la  maison.  Papa  et  le  prince  sont  à  Péters- 
bourg. 

—  Je  suis  venu...  je  suis  venu  chez  vous...  maintenant... 

—  Vous  savez  quelle  heure  il  est? 

—  N-non... 

—  11  est  minuit  et  demi.  Nous  sommes  toujours  couchées 
à  cette  heure-ci. 

—  Ah  !  je  pensais  que...  qu'il  était  neuf  heures  et  demie, 
Alexandra  se  mit  à  rire. 

-^  Cela  ne  fait  rien  !  mais  pourquoi  D'étes-vous  pas  vem 
tantôt?  On  vous  a  peut-être  attendu. 

—  Je...  je  pensais...  balbutia-t-il  en  s'en  allant. 

—  Au  revoir!  Tout  le  monde  va  bien  rire  demain  quand  je 
raconterai  cela. 

Il  retourna  chez  lui  en  suivant  le  chemin  qui  langeait  le 
parc.  Son  cœur  battait  violeniment,  ses  idées  se  troublaient, 
tout  prenait  autour  de  lui  l'aspect  d'un  songe.  Et  soudain 
i'offrit  de  nouveau  à  ses  yeux  la  vision  qui  à  deux  reprise! 
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lai  était  apparue  en  rêve.  La  même  femme  sortit  du  parc  et 
s'arrêta  devant  le  prince,  on  aurait  dit  qu'elle  l'avait  attendu 
là.  Tremblant,  il  interrompit  sa  marche;  elle  lui  saisit  la 
main  et  la  serra  avec  force.  «  Non,  ce  n'est  pas  une  appari- 
tion! 1 

Et  voilà  qu'elle  se  retrouvait  enfin  face  à  face  avec  lui, 
pour  la  première  fois  depuis  leur  séparation;  elle  lui  parlait, 
mais  lui  la  considérait  en  silence,  il  avait  le  cœur  si  gros, 
si  navré!  Oh!  jamais  par  la  suite  il  ne  put  oublier  cette 
rencontre,  et  toujours  il  se  la  rappela  avec  la  même  douleur. 
Là,  dans  la  rue,  Nastasia  Philippovna,  comme  une  insensée, 
se  mit  à  genoux  devant  lui;  il  recula  effrayé;  elle  lui  prit 
la  main  pour  la  baiser,  et,  de  même  que  tantôt  dans  son 
rêve,  le  prince  vit  des  larmes  suspendues  aux  longs  cils  de 
la  jeune  femme. 

—  Lève-toi,  lève-toi!  murmura -t-il  d'une  voix  inquiète 
en  s'efforçant  de  la  relever  :  — lève-toi  vite! 

—  Tu  es  heureux?  Heureux?  demanda-t-elle.  —  Dis-moi 
seulement  un  mot,  es-tu  heureux  maintenant?  Aujourd'hui, 
tout  à  l'heure?  Tu  as  été  chez  elle?  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

Elle  était  toujours  agenouillée  et  ne  l'écoutait  pas;  les 
questions  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  elle  parlait  précipi- 
tamment, comme  si  quelqu'un  était  à  sa  poursuite. 

—  Je  pars  demain,  comme  tu  l'as  ordonné.  Je  n'écrirai 
plus...  Je  te  vois  pour  la  dernière  fois,  pour  la  dernière! 
Maintenant  c'est  bien  pour  la  dernière  fois  ! 

—  Calme-toi,  lève-toi!  dit-il  avec  désespoir. 
Elle  lui  saisit  les  bras  et  le  contempla  avidement. 

—  Adieu  !  fit-elle  enfin,  puis  elle  se  leva  et  s'éloigna  à  la 
hâte.  Le  prince  vit  Rogojine  apparaître  tout  à  coup  auprès 
d'elle,  la  urendre  par  le  bras  et  l'emmener. 

—  Attends  un  peu,  prince,  cria  le  marchand,  — je  suis  à 
toi  dans  cinq  minutes. 

.   Effectivement,  cinq  minutes  après,  Rogojine  arriva  à  Геп- 
droit  où  le  prince  était  resté  pour  l'attendre. 

—  Je  l'ai  mise  en  voiture,  dit-il,  —  la  calèche  stationnait 


192  L'IDIOT. 

là,  au  coiii,  depuis  dix  heures.  Elle  savait  que  tu  passerais 
toute  la  soirée  chez  celle-là.  Tantôt  je  lui  ai  transmis  exac- 
tement le  contenu  de  la  lettre  que  tu  m'as  adressée.  Elle 
n'écrira  plus  à  celle-là;  elle  l'a  promis;  et  demain,  suivant 
ton  désir,  elle  quittera  Pavlovsk.  Elle  a  voulu  te  voir  une 
dernière  fois,  nonobstant  ton  refus  de  te  rencontrer  avec 
elle;  nous  t'avons  attendu  ici;  tiens,  voilà  le  banc  sur  lequel 
nous  nous  étions  assis  pour  être  sûrs  de  ne  pas  te  manquer 
quand  tu  repasserais. 

—  Elle-même  t'a  pris  avec  elle? 

—  Eh  bien,  quoi?  reprit  en  souriant  Rogojine  :  —  j'ai  vu 
ce  que  je  savais  déjà.  Tu  as  lu  ses  lettres? 

—  Mais  toi,  réellement,  les  as-tu  lues?  demanda  le  prince 
saisi  d'effroi  à  cette  pensée. 

—  Comment  donc  !  elle-même  me  les  a  montrées  toutes. 
Tu  te  rappelles  ce  qu'elle  dit  du  rasoir,  hé,  hé! 

—  Elle  est  folle!  cria  Muichkine  en  se  tordant  les  mains. 

—  Qui  sait  ?  elle  ne  Test  peut-être  pas^  observa  à  voix 
basse  et  comme  en  aparté  Rogojine. 

Le  prince  ne  répondit  pas. 

—  Allons,  adieu,  dit  Parfène  Séménitch,  —  moi  aussi  je 
pars  demain;  ne  me  garde  pas  rancune!  Mais,  mon  ami, 
ajouta-t-il  en  se  retournant  brusquement,  —  tu  n'as  pas 
répondu  à  sa  question?  <  Es-tu  heureux,  oui  ou  non  ?  > 

—  Non,  non,  non!  s'écria  le  prince  avec  l'accent  d'une 
douleur  poignante. 

—  Il  serait  fort  que  tu  dises  «  oui!  t  reprit  Rogojine  en 
riant  d'un  rire  sardonique,  et  il  s'en  alla  sans  regarder  der- 
rière lui. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'entrevue  du  prince  et 
d'Aglaé  Épantchine  sur  le  banc  vert.  Par  une  belle  matinée, 
vers  dix  heures  et  demie,  Barbara  Ardalionovna  Ptitzine 
qui  était  sortie  pour  aller  voir  des  connaissances,  revint 
chez  elle  dans  une  disposition  d'esprit  fort  chagrine. 

Il  y  a  des  gens  dont  il  est  difficile  de  dire  quelque  chose 
qui  les  présente  d'emblée  sous  leur  aspect  le  plus  caractéris- 
tique; ce  sont  ceux  qu'on  appelle  communément  les  hommes 
«  ordinaires  »,  la  «  masse  » ,  et  qui,  en  effet,  constituent 
l'immense  majorité  de  l'espèce  humaine.  A  cette  vaste  caté- 
gorie appartiennent  plusieurs  des  personnages  de  notre 
récit,  notamment  Barbara  Ardalionovna  Ptitzine,  son  mari» 
monsieur  Ptitzine,  et  Gabriel  Ardalionovitch,  son  frère. 

Presque  depuis  l'adolescence,  Gabriel  Ardalionovitch  avait 
été  tourmenté  par  le  sentiment  continuel  de  sa  médiocrité 
en  même  temps  que  par  l'envie  irrésistible  de  se  convaincre 
qu'il  était  un  homme  supérieur.  Plein  d'appétits  violents,  il 
avait,  pour  ainsi  dire,  les  nerfs  agacés  de  naissance,  et  il 
croyait  à  la  force  de  ses  désirs  parce  qu'ils  étaient  impé- 
tueux. Sa  rage  de  se  distinguer  le  poussait  parfois  à  risquer 
le  coup  de  tête  le    lus  inconsidéré,  mais  toujours  au  der^ 
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nier  moment  notre  héros  se  trouvait  être  trop  raisonnable 
pour   s'y   résoudre.  Cela  le   tuait.  Au    besoin,  en   vue  de 
ouelqi'e  avantage  ardemment  souhaité,  il  se  fût  peut-être 
di^cifié  à  une  chose  extrêmement  basse,  mais,  comme  par 
un   fait  exprès,  dès  qu'il  fallait  passer  de   la  résolution  à 
l'action,  Gabriel  Ardalionovitch  se  trouvait  toujours  être 
trop  honnête    pour   commettre    une   grosse   bassesse  (une 
petite,  du  reste,  n'éveillait  jamais  en  lui  aucune  susceptibi- 
lité de  conscience).  La  pauvreté  dans  laquelle  sa  famille 
était  tombée  l'humiliait  et  l'irritait.  Il  traitait  même  sa 
mère  avec  mépris,  tout  en  comprenant  très-bien  cependant 
que  s'il  avait  une  bonne  carte  dans  son  jeu,  si  quelque  chose 
pouvait  l'aider  à  faire  son  chemin,  c'était  surtout  la  haute 
réputation  d'honorabilité  dont  jouissait  Nina  Alexandrovna. 
Dès  son  entrée  chez  Épantchine  il  s'était  dit  :  •  Puisqu'il 
faut  être  plat,   soyons-le  jusqu'au  bout,   pourvu  que  cela 
nous  rapporte  »,  et  —  presque  jamais  il  ne  poussait  la  pla- 
titude jusqu'au  bout.  Pourquoi,  d'ailleurs,  s'était-il  imaginé 
qu'il  lui  faudrait  nécessairement  être  plat?  La  façon  dont 
Aglaé  reçut  alors  ses  avances  l'effraya  sans  pourtant  le  rebu- 
ter :  à  tout  hasard,  il  continua  à  avoir  des  vues  sur  la  jeune 
Éille,  quoique  jamais  il  ne  crût  sérieusement  qu'elle  descen- 
drait jusqu'à  lui.  Plus  tard,  à  l'époque  de  son  histoire  avec 
Nastasia  Philippovna,  il  se  figura  soudain  que  le  moyen 
d'arriver  à  tout  était  l'argent,  t  Va  pour  une  bassesse  »,  se 
répétait-il  chaque  jour  avec  une  assurance  présomptueuse  Л 
laquelle  se  mêlait  une  certaine  crainte;  t  puisqu'il  faut  être 
bas,  soyons-le  carrément  »,  ne  cessait-il   de   se   dire  pour 
s'encourager;  «  en  pareil    cas  la  routine  hésite,  mais  nous 
autres  nous  ne  sommes  pas  timides.  •  Ses  échecs  successifs 
auprès  d  Aglaé  et  de  Nastasia  Philippovna  le  démoralisèrent 
complètement,  et,  comme  le  lecteur  le  sait,  il  remit  au  prince 
l'argent  à  lui  donné  par  une  folle  qui  elle-même  l'avait  reçu 
d'un  fou.  Ce  sacrifice  accompli,  le  jeune  homme  en  éprouva 
autant  de  regret  que  d'orgueil.  Pendant  les  trois  jours  que 
le  priuce  resta  alors  à  Pétersbourg,  Gabriel  Ardalionovitch 
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pleura  dans  son  sein,  mais  pendant  ces  trois  jours  aussi  il 
prit  le  prince  en  grippe  parce  que  ce  dernier  le  considérait 
avec  trop  de  compassion,  alors  qu'en  rendant  cent  mille 
roubles,  ii  avait  fait  une  chose  «  dont  tout  le  monde  n'aurait 
pas  éié  capable  ».  Mais  force  lui  était  de  s'avouer  (et  cette 
conviction  le  faisait  cruellement  souffrir)  que  tout  son  cha- 
grin venait  d'un  amour- propre  continuellement  blessé. 
Beaucoup  plus  tard  seulement,  il  comprit  qu'avec  une  créa- 
ture aussi  innocente  et  aussi  étrange  qu'Aglaé,  son  affaire 
aurait  pu  prendre  une  tournure  sérieuse.  Dévoré  de  regrets, 
il  renonça  à  ses  occupations  et  tomba  dans  une  profonde 
mélancolie. 

A  présent,  Gabriel  Ardalionovitch  demeurait  chez  Ptitzine 
avec  son  père  et  sa  mère.  Il  ne  cachait  pas  son  mépris  pour 
le  parent  qui  lui  donnait  l'hospitalité,  mais  en  même  temps 
il  écoutait  ses  conseils  et  presque  toujours  il  était  assez  sage 
pour  les   solliciter.   Par  exemple,  une   chose   qui  fâchait 
Gania,  c'était  de  voir  que  Ptitzine  ne  se  proposait  pas  d'être 
un  Rothschild.  «  Puisque  tu  es  un  usurier,  eh  bien,  va  jus- 
qu'au bout,  pressure  les  gens   fais-leur  suer  le  plus  d'argent 
possible,  affirme-toi,  deviens  le  roi  des  Juifs.  >   Doux   et 
modeste,  Ptitzine  se  contentait  de  sourire  en  entendant  ces 
paroles;  une  fois  pourtant,  il  crut  devoir  s'expliquer  sérieu- 
sement avec  Gania  et  il  apporta  même  une  certame  dignité 
ians  cette  explication.  Il  prouva  à  son  beau-frère  qu'il  ne 
'aisait  rien  de  malhonnête  et  que  celui-ci  avait  tort  de  le 
raiter  de  Juif  :  si  l'argent  était  à  tel  prix   ce  n'était  pas  sa 
aute;  il  agissait  conformément  à  la  justice  et  à  l'honneur,- 
vrai   dire,  dans   «  ces  choses-là  t,  son  rôle  était  plutôt 
elui  d'un  simple  agent;  enfin,  grâce  à  son  exactitude  en 
ffaires,  il  s'était  fait  connaître  fort  avantageusement  dans 
a  meilleure  société  et  le  cercle  de  ses  opérations  s'élargis- 
'«It  de  jour  en  jour.  «  Je  ne  serai  pas  un  Rothschild  et  ii  n'y 
|>as  de  raison  pour  que  j'en  sois  un,  ajouta-t-il  en  riant, 
-  mais  j'aurai   une  maison   dans  la   Litéinaïa,  peut-être 
léme  deux,,  et  je  m'en  tiendrai  là.  >  «  (jni  sait  pourtant? 


19Ъ  L'IDIOT 

j'en  aurai  peut-être  bien  trois  !  »  acheva-t-il  in  petto,  mais 
ce  rêve  qu'il  caressait  mentalement,  jamais  il  ne  le  confiait 
à  personne.  La  nature  aime  et  favorise  de  pareilles  gens.  A 
coup  sûr,  elle  récompensera  Ptitzine  :  ce  n'est  pas  trois 
maisons  mais  quatre  qu'il  aura,  et  cela  justement  parce  que, 
dès  son  enfance,  il  a  compris  qu'il  ne  serait  jamais  un 
Rothschild.  A  cette  limite,  il  est  vrai,  s'arrêtera  la  fortune 
de  Ptitzine,  et,  quoi  qu'il  arrive,  jamais  il  ne  lui  sera  donné 
d'avoir  plus  de  quatre  maisons. 

Barbara  Ardalionovna  ne  ressemblait  pas  du  tout  k  son 
frère.  Elle  aussi  avait  des  désirs  violents,  mais  ils  étaient 
plutôt  opiniâtres  qu'impétueux.  Il  y  avait  autant  de  sagesse 
dans  ses  projets  que  dans  la  manière  dont  elle  en  poursuivait 
l'exécution.  Sans  doute,  elle  appartenait  aussi  à  la  catégorie 
des  gens  «  ordinaires  »  qui  rêvent  d'être  originaux,  mais 
elle  avait  bientôt  reconnu   qu'il  n'existait  pas  en  elle  le 
moindre  grain  d'originalité  véritable,  et  elle  ne  s'en  affligeait 
pas  outre  mesure,  —  qui  sait?  ici  peut-être  lui  venait  en 
aide  un  orgueil  sui  generis.  Ce  fut  très-résolument  qu'elle  fit 
sa  première  concession  aux  nécessités  de  la  vie  pratique  en 
consentant  à  devenir  la  , femme  de  M.  Ptitzine;  toutefois, 
lorsqu'elle  l'épousa,  elle  ne  se  dit  nullement  :  t  Va  pour  une 
bassesse,  du  moment  qu'elle  conduit  au  but  t,   commf 
n'aurait  pas  manqué  de  s'exprimer  en  pareil  cas  Gabrie 
Ardalionovitch  (selon  toute  probabilité,  il  tenait  ce  langage 
à  sa  sœur  elle-même  quand,  en  qualité  de  frère  aîné,  il  lu 
manifestait  sa  satisfaction  du  parti  qu'elle  avait  pris).  Loii 
de  là,  Barbara  Ardalionovna  se  maria  après  s'être  positive 
ment  convaincue  que  son  futur  époux  était  un  homme  mo- 
deste, agréable,  presque  lettré,  et  que  jamais,  pour  rien  ai 
monde,  il  ne  commettrait  une  grande  bassesse.  Quant  au: 
petites,  c'étaient  des  niaiseries  dont  Barbara  Ardalionovn; 
ne  s'inquiétait  pas;   d'ailleurs,  où   n'y   a-t-il  pas  de  ce 
misères?  Il  est  absurde  de  chercher  l'idéal!  De  plus,  ell 
savait  qu'en  se  mariant  elle  assurait  un  gîte  à  tous  le 
Siens.  Voyant  Gania  malheureux,  lelle  voulait  lui  être  utile 
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Donobstant  les  pénibles  démêlés  qu'ils  avaient  eus  autrefois 
ensemble.  Ptitzine  poussait,  —  amicalement,  bien  entendu, 
—  son  beau-frère  à  entrer  au  service.  «  Vois-tu,  lui  disait- 
il  parfois  en  manière  de  plaisanterie,  —  tu  méprises  les 
généraux  et  le  généralat,  mais  remarque  que  tous  «  ils  * 
finiront  par  devenir  à  leur  tour  généraux;  si  tu  vis,  lu  le 
verras,  t  t  Et  où  prennent-ils  donc  que  je  méprise  les  géné- 
raux et  le  généralat?  »  pensait  sarcastiquement  le  jeune 
homme. 

Pour  servir  les  intérêts  de  son  frère,  Barbara  Ardalionovna 

se  fourra  chez  les  dames  Épantchine,  ce  à  quoi  l'aidèrent 

puissamment  certains  souvenirs  d'enfance  :  elle  et  Gania, 

étant  enfants;  avaient  joué  avec  les  filles  du  général  Ivan 

Fédorovitch.  La  jeune  femme  n'aurait  pas  été  ce  qu'elle 

était  si,  dans  ses  visites  à  la  famille  Epantchine,  elle  eût 

poursuivi  la  réalisation   d'une  chimère;  mais  son  projet 

n'avait  rien  de  chimérique,  étant  donné  le  caractère  de  cette 

famille   et  notamment  celui  d'Aglaé  qu'elle  étudiait  sans 

relâche.  Opérer  un  rapprochement  entre  Aglaé  et  Gania, 

tel  était  le  but  auquel  tendaient  tous  les  efforts  de  Barbara 

Ardalionovna.  Peut-être  arriva-t-elle  à  quelques  résultats, 

peut-être  aussi  se  trompa-t-elle,  par  exemple,  en  présumant 

trop  de  son  frère  et  en  attendant  de  lui  ce  qu'en  aucun  cas 

il  ne  pouvait  donner.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  manœuvrait 

assez  habilement  chez  les  dames  Épantchine  :  durant  des 

semaines  entières,  elle  ne  soufflait  pas  mot  de  Gania;  toujours 

d'une  droiture  et  d'une  sincérité  extrêmes,  elle  avait  une 

attitude  modeste,  mais  digne.  En  descendant  au  fond  de  sa 

conscience,  elle  ne  trouvait  rien  à  se  reprocher  et  cela  con- 

ribuait  encore  à  l'affermir  dans  son  dessein.   Seulement 

Barbara    Ardalionovna    remarquait   parfois    qu'elle    était 

àchée,  qu'il  y  avait  en  elle  beaucoup  d'amour-propre,  et 

^eut-être  même  un  amour-propre  blessé;  c'était  surtout  à 

certains  moments  qu'elle  s'en  apercevait,  notamment  après 

les  visites  à  la  famille  Épantchine. 

Et  voici  que  maintenant  encore,  en  revenant  de  chez  ces 
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dames,  elle  se  trouvait,  comme  nous  l'av^ons  dit,  dans  une 
disposition  d'esprit  fort  chagrine.  A  travers  sa  tristesse  per- 
çait une  sorte  de  moquerie  amère.  A  Pavlovsk,  l'habitation 
de  Ptitzine  était  une  maison  de  bois,  laide,  mais  vaste,  sise 
dans  une  rue  poussiéreuse;  cet  immeuble  allait  bientôt 
devenir  sa  propriété  et  déjà  il  pensait  à  le  vendre.  Lors- 
qu'elle monta  le  perron,  Barbara  Ardalionovna  entendit  un 
grand  bruit  à  l'étage  supérieur,  des  cris  étaient  proférés  par 
son  frère  et  par  son  père,  elle  reconnut  leurs  voix.  En  entrant 
dans  la  salle,  elle  aperçut  Gania  qui  courait  d'un  coin  de 
cette  pièce  à  l'autre.  Le  jeune  homme  était  pâle  de  rage  et 
peu  s'en  fallait  qu'il  ne  s'arrachât  les  cheveux.  A  cette  vue, 
Barbara  Ardalionovna  fronça  le  sourcil,  et,  sans  ôter  son 
chapeau,  se  laissa  tomber  d'un  air  las  sur  un  divan.  Com- 
prenant très-bien  que,  si  elle  ne  demandait  pas  tout  de  suite 
à  son  frère  pourquoi  il  courait  ainsi,  son  silence  l'irriterait 
certainement,  elle  se  hâta  de  prendre  la  parole. 

—  C'est  toujours  comme  à  l'ordinaire? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  Gania  :  —  comme  à  l'ordi- 
naire! INon,  le  diable  sait  ce  qui  se  passe  maintenant  ici, 
mais  ce  n'est  plus  comme  à  l'ordinaire  !  Le  vieux  est  devenu 
enragé...  la  mère  brait.  Vraiment,  Varia,  tu  auras  beau  dire, 
je  le  mettrai  à  la  porte  ou...  ou  moi-même  je  vous  quitterai, 
ajouta- t-il,  se  rappelant  sans  doute  qu'il  faut  être  chez  soi 
pour  avoir  le  droit  de  mettre  les  gens  à  la  porte. 

—  Il  faut  être  indulgent,  murmura  Varia. 

—  Indulgent  pour  quoi?  Pour  qui?  reprit  Gania  rouge  de 
colère;  —  pour  «es  vilenies?  Non,  dis  tout  ce  que  tu  voudras, 
cela  ne  peut  pas  durer  ainsi!  C'est  impossible,  impossible, 
impossible!  Et  quel  genre!  C'est  lui  qui  est  dans  son  tort  et 
il  fait  le  fendant  plus  que  jamais.  «  Je  ne  veux  pas  entrer 
par  la  porte,  démolis  la  muraille!...  t  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Ton  visage  est  tout  défait. 

—  Peu  importe  comment  est  mon  visage,  répondit-elle 
d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

Gania  attacha  nur  sa  sœur  un  regard  curieux. 
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—  Tu  as  été  là?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Oui. 

—  Arrête!  ils  crient  encore!  Quelle  honte!  Et  dans  un 
pareil  moment,  qui  plus  est! 

—  Dans  un  pareil  moment,  dis-tu?  Le  moment  présent  n'a 
rien  de  particulier. 

Gania  la  considéra  avec  un  redoublement  d'attention. 

—  Tu  as  appris  quelque  chose?  interrogea-t-il. 

—  Rien  d'inattendu,  du  moins.  J'ai  appris  que  tout  cela 
était  vrai.  Mon  mari  a  vu  plus  clair  que  toi  et  moi;  ce 
qu'il  avait  prédit  dès  le  commencement  s'est  réalisé.  Où 
est-il? 

—  П  est  sorti.  Qu'est-ce  qui  s'est  réalisé? 

—  Le  prince  est  formellement  agréé  comme  prétendu, 
e*est  une  affaire  terminée.  Les  aînées  me  l'ont  dit.  Aglaé  a 
donné  son  consentement;  on  a  renoncé  aux  cachotteries. 

I  (Jusqu'à  présent  on  avait  toujours  fait  de  cela  un  mystère.) 
i  Le  mariage  d'Adélaïde  est  encore  retardé  :  on  veut  que  les 
l    deux  noces  aient  lieu  simultanément,  le  même  jour;  voilà 

idela  poésie! Tiens,  tu  devrais  composer  un  épithalame,  cela 
vaudrait  mieux  que  de  courir  ainsi  à  travers  la  chambre. 
[i  La  princesse  Biélokonsky  sera  chez  eux  ce  soir,  elle  est 
'  revenue  fort  à  propos;  il  y  aura  du  monde.  On  le  présentera 
à  la  princesse,  quoiqu'il  ait  déjà  fait  sa  connaissance;  on 
1  tient,  paraît-il,  à  donner  une  certaine  solennité  aux  fian- 
\  cailles.  Tout  ce  qu'on  craint,  c'est  qu'en  entrant  dans  le 
i  salon  rempli  de  visiteurs,  il  ne  renverse  quelque  meuble  ou 
;  que  lui-même  ne  s'étale  sur  le  parquet  ;  ces  choses-là  lui 
I    rfssemblent. 

I  Gania  écouta  fort  attentivement  ce  récit,  mais,  au  grand 
I    étonnement  de  sa  sœur,  la  nouvelle  qui  ruinait  ses  espé- 

irances  ne  lui  causa  aucune  émotion  apparente. 
—  Eh  bien ,  c'était  clair,  dit-il  après  un  moment  de  ré- 
flexion :  —  c'est  fini,  naturellement!  ajouta  le  jeune  homme 
en  souriant  d'un  air  étrange,  tandis  que  son  regard  se  fixait 
avec  une  expression  narquoise  sur  le  visage  de  Varia. 
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Quoiqu'il  continuât  à  se  promener  dans  la  chambre,  il  était 
beaucoup  moins  agité  que  tout  à  l'heure. 

—  C'est  encore  heureux  que  tu  prennes  cela  en  philosophe; 
vraiment,  j'en  suis  bien  aise, observa  Barbara  Ardalionovna. 

—  Mais  c'est  un  débarras;  pour  toi,  du  moins 

—  Je  crois  t'avoir  servi  sincèrement,  sans  raisonner  et 
sans  te  fatiguer  de  mes  questions;  je  ne  t'ai  pas  demandé 
quel  bonheur  tu  voulais  trouver  chez  Aglaé. 

—  Mai«  est-ce  que  j'ai...  cherché  du  bonheur  chez  Aglaé? 

—  Allons,  ne  te  mets  pas  à  philosopher,  s'il  te  plaît  !  As- 
surément, oui,  c'est  fini  :  nous  voilà  avec  un  pied  de  nez.  Je 
t'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu  envisager  sérieusement  celte 
affaire;  je  m'en  occupais  seulement  t  à  tout  hasard  » ,  comp- 
tant sur  le  caractère  ridicule  de  la  jeune  fille,  mais  mon 
intention  était  surtout  de  t' amuser.  Il  y  avait  quatre-vingt- 
dix  chances  pour  que  cela  n'aboutît  pas.  Maintenant  encore 
je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  tu  avais  en  vue. 

—  A  présent  ton  mari  et  toi  vous  allez  me  presser  d'entrer 
au  service,  me  répéter  sur  tous  les  tons  qu'avec  la  persévé- 
rance et  la  force  de  volonté  on  arrive  à  tout,  qu'il  ne  faut 
pas  mépriser  les  petits  profits,  etc.,  je  sais  cela  par  cœur, 
dit  en  riant  Gania. 

«  Il  a  quelque  nouvelle  idée  en  tête!  »  pensa  Varia. 

—  Et  les  parents?  Ils  sont  enchantés?  demanda  soudain  le 
jeune  homme. 

—  N-non,  pas  trop,  à  ce  qu'il  semble.  Du  reste,  tu  peux 
toi-même  en  juger:  Ivan  Fédorovitch  est  content;  Elisabeth 
Prokofievna  a  peur;  il  lui  a  toujours  répugné  de  voir  dans 
le  prince  un  mari  pour  sa  fille,  c'est  connu. 

—  Je  ne  parle  pas  de  cela;  le  prince  est  un  parti  absurde, 
impossible;  c'est  clair.  Je  te  demande  où  en  sont  mainte- 
nant les  choses  :  Aglaé  a-t-elle  formellement  consenti  ? 

—  Jusqu'à  présent  elle  n'a  pas  dit  «  non  >,  —  voilà  tout; 
mais  de  sa  part  on  ne  pouvait  pas  attendre  plus.  Tu  sais 
combien  elle  est  encore  honteuse  et  timide  :  dans  son 
enfance,  quand  il  venait  du  monde  chez  ses  parents,  elle  se 
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fburrait  dans  une  armoire  et  y  restait  deux  heures,  trois 
heures,  jusqu'à  ce  que  les  visiteurs  se  fussent  retirés;  eh 
bien,  eUe  n'a  pas  changé  en  grandissant.  Tu  sais,  je  suis 
portée  à  croire  qu'elle  éprouve  à  l'égard  du  prince  autre 
chose  que  de  l'indifférence.  On  dit  qu'elle  rit  de  lui  du 
matin  au  soir,  mais  c'est  une  frime  ;  sans  doute  elle  trouve 
moyen  de  lui  dire  chaque  jour  un  petit  mot  en  cachette, 
car  il  est  radieux,  il  a  l'air  d'être  en  paradis.  Il  est  fort 
drôle,  dit-on.  C'est  d'elles-mêmes  que  je  le  tiens.  Il  m'a 
semblé  aussi  qu'elles  se  moquaient  de  moi  assez  ouverte- 
ment, je  parle  des  aînées. 

A  la  fin,  le  visage  de  Gania  commença  à  se  rembrunir; 
peut-être  Varia  s'était-elle  exprès  étendue  sur  ce  thème  pour 
pénétrer  les  vrais  sentiments  de  son  frère.  Mais,  sur  ces  en- 
trefaites, de  nouveaux  cris  se  firent  entendre  en  haut. 

—  Je  vais  le  chasser!  vociféra  Gania  qui  semblait  heu* 
reux  de  pouvoir  donner  une  issue  à  sa  colère. 

—  Et  alors  il  ira  encore  nous  décrier  partout,  comme  hier, 
~  Comme  hier?  Comment?  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  a  fait 

hier?  Mais  est-ce  que?...  demanda  vivement  le  jeune  homme 
pris  d'une  frayeur  subite. 

Ah!  mon  Dieu,  est-ce  que  tu  ne  le  sais  pas  '  reprit  Varia. 
-  Comment...  ainsi  c'est  vrai  qu'il  est  allé  JA?  s'écria  Ga- 
nia rouge  de   honte  et  de  fureur  :  —  mon  Dieu,  mais   tu 
viens  de  cette  maison!  Tu  as  appris  quelque  chose?  Le  vieux 
est  allé  là?  Y  est-il  allé,  oui  ou  non? 

Ce  disant,  Gania  s'élança  vers  la  porte;  Varia  courut 
après  son  frère  et  le  saisit  par  les  bras. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Eh  bien,  où  vas-tii?  dit-elle  :  — 
situ  le  mets  à  la  porte  maintenantf  il  en  fera  encore  de  pires, 
il  ira  dans  toutes  les  maisons  !>- 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  allé  faire  là?  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Mais  elles-mêmes  n'ont  pas  su  me  le  racontp,r,  «lies  ne 
l'ont  pas  compris,  il  a  seulement  effrayé  tout  i*»  monde.  Il 
voulait  voir  Ivan  Fédorovitch;  celui-ci  étant  absent,  il  a 

mandé  Elisabeth  Prokofievna.  D'abord  il  l'a  priée  de  lai 
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procurer  une  place,  de  le  faire  rentrer  au  service  ;  ensuite 
il  s'est  répandu  en  récriminations  sur  notre  compte,  il  s'est 
plaint  de  moi,  de  mon  mari,  de  toi  surtout...  bref,  il  a 
énormément  clabaudé. 

—  Tu  n'as  pas  pu  savoir  ce  qu'il  a  dit?  demanda  Gania 
tremblant  comme  s'il  avait  une  attaque  de  nerfs. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  avait  à  savoir  là?  С  est  tout  au 
plus  si  lui-même  comprenait  ce  qu'il  disait,  et  puis  elles 
ne  m'ont  peut-être  pas  tout  raconté. 

Gania  se  prit  la  tête  et  courut  à  une  fenêtre;  Varia  s'assit 
près  d'une  autre  croisée. 

—  Cette  drôle  d'Aglaé,  observa-t-elle  soudain,  ^  m'arrête 
et  me  dit  :  «  Transmettez  à  vos  parents  l'assurance  parti- 
culière, personnelle  de  mon  respect;  je  trouverai  cer- 
tainement un  de  ces  jours  l'occasion  de  voir  votre 
papa.  »  Et  elle  dit  cela  d'un  ton  si  sérieux!  C'est  vraiment 
étrange... 

—  Elle  ne  plaisantait  pas?  Tu  es  sûre  que  ce  n'était  pas 
une  moquerie? 

—  Non,  elle  n'avait  pas  du  tout  l'air  de  rire,  et  voilà  jus- 
tement ce  qui  est  étrange. 

—  Sait-elle  ou  ne  sait-elle  pas  l'affaire  du  vieux?  Quel  est 
ton  avis? 

-— 11  est  hors  de  doute  pour  moi  que  chez  eux  on  l'ignore; 
mais  tu  m'y  fais  penser,  peut-être  bien  qu'Aglaé  la  connaît. 
En  tout  cas  elle  seule  en  est  instruite,  car  ses  sœurs  ont 
aussi  été  surprises  quand  elles  l'ont  entendue  me  prier 
si  sérieusement  de  remettre  ses  hommages  à  mon  père.  Et 
pourquoi  est-ce  justement  à  lui  qu'elle  envoie  son  respect? 
Si  elle  sait  la  chose,  elle  la  tient  du  prince  ! 

—  11  n'est  pas  bien  malin  de  devmer  qui  la  lui  a  apprise! 
Un  voleur  !  Il  ne  manquait  plus  que  cela.  Un  voleur  dans 
notre  famille,  *  le  chef  de  la  famille  !  » 

—  Laisse  donc,  c'est  absurde  !  répliqua  violemment 
Varia  :  —  une  histoire  d'ivrogne,  rien  de  plus  !  El  qui  a 
imaginé  cela  ?  Lébédeff,  le  prince...  des  gens  bien  intelli- 
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gents,  n'est-il  pas  vrai?  Moi  je  n'attache  pas  à  ce  racontar 
plus  d'importance  qu'il  n'en  a. 

—  Le  vieux  est  un  voleur  et  un  ivrogne,  poursuivit 
Gania  avec  amertume,  —  moi,  je  suis  un  mendiant,  le  mari 
de  ma  sœur  est  un  usurier,  —  il  y  avait  là  de  quoi  tenter 
Agiaé  !  Elle  serait  entrée  dans  une  jolie  famille,  on  peut  le  dire  ! 

—  Ce  mari  de  ta  sœur,  cet  usurier  te... 

—  Nourrit,  n'est-ce  pas?  Ne  fais  pas  de  cérémonies,  je  te 
prie... 

—  Pourquoi  te  fâches-tu?  reprit  Varia.  —  Tu  n'as  pas 
l'esprit  plus  développé  qu'un  écolier.  Tu  penses  que  tout 
cela  a  pu  te  nuire  aux  yeux  d'Aglaé?  Tu  ne  connais  pas  son 
caractère;  elle  refuserait  le  plus  brillant  parti  pour  s'enfuir 
avec  un  étudiant  qui  n'aurait  à  lui  offrir  que  la  misère 
dans  un  grenier,  —  voilà  son  rêve  !  Tu  n'as  jamais  pu  com- 
prendre combien  elle  t'aurait  trouvé  intéressant  si  tu  avais 
su  accepter  notre  position  avec  courage  et  fierté.  le  prince 
lui  a  plu  d'abord  parce  qu'il  n'a  rien  fait  pour  ce\a,  ensuite 
parce  que  tout  le  monde  le  considère  comme  un  idiot.  Déjà 
le  fait  seul  que  ce  mariage  tourmente  sa  famille,  —  voilà 
à  présent  ce  qui  la  charme.  E-eh,  vous  ne  comprenez  rien! 

—  Eh  bien,  c'est  encore  à  savoir  si  nous  sommes  si  peu 
intelligents  que  cela,  murmura  le  jeune  homme, —  pourtant, 
ajouta-t-il  après  cette  réponse  énigmatique,  —  je  n'aurais  pas 
voulu  qu'elle  apprît  l'affaire  du  vieux.  Le  prince,  me  disais- 
je,  ne  la  racontera  pas,  il  a  même  ordonné  le  silence  à  Lé- 
bédeff;  même  à  moi  il  n'a  pas  tout  raconté  lorsque  je  l'ai 
pressé... 

—  Alors  c'est  qu'un  autre  a  parlé,  car  tu  vois  toi-même  que 
l'histoire  s'est  ébruitée.  Mais  que  comptes-tu  faire  mainte- 

l  nant  ?  Qu'espères-tu  ?  s'il  restait  encore  un  espoir,  cela  n'aurait 
\  d'autre  effet  que  de  te  donner  à  ses  yeux  l'air  d'un  martyr. 
\  —  oh!  quelque  romanesque  qu'elle  soit,  elle  aurait  peur 
^  du  scandale  !  On  brave  volontiers  les  préjugés,  mais  il  y  a 
une  limite  qu'on  ne  dépasse  pas;  vous  êtes  toutes  les  mêmes, 
r, Varia  lança  à  son  frère  un  regard  de  mépris. 
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—  Agiaé  aurait  peur?  s'écria -t-elle  avec  emportement  :  — 
quelle  petite  âme  basse  est  la  tienne  !  Tous  tant  que  vous  êtes, 
vous  ne  valez  rien.  Elle  peut  être  ridicule,  excentrique; 
mais  en  revanche  elle  a  dix  fois  plus  de  noblesse  que  nous 
tous. 

—  Allons,  c'est  bien,  c'est  bien,  ne  te  fâche  pas,  fit  Gania 
d'un  ton  suffisant. 

—  Si  je  suis  inquiète,  c'est  pour  maman,  continua  Varia, 
— j*ai  peur  que  cette  histoire  concernant  notre  père  n'arrive 
à  sa  connaissance,  ah!  j'en  ai  peur! 

—  Elle  la  connaît  certainement  déjà,  dit  Gania. 

Si  Varia  avait  obéi  à  son  premier  mouvement,  elle  serait 
montée  tout  de  suite  dans  la  chambre  de  (Nina  Alexan- 
drovna,  mais,  après  s'être  levée  pour  sortir,  elle  s'arrêta  et 
regarda  attentivement  son  frère. 

—  Qui  donc  a  pu  la  lui  apprendre? 

—  Hippolyte,  assurément.  Je  suppose  qu*à  peine  installé 
chez  nous  il  se  sera  fait  un  malin  plaisir  de  raconter  cela  à 
maman. 

—  Mais  comment  le  sait-il?  dis-le-moi,  je  te  prie.  Le 
prince  et  Lébédeff  ont  résolu  de  n'en  parler  à  personne, 
Kolia  même  n'est  instruit  de  rien. 

—  Hîppolyte?  Il  a  appris  cela  tout  seul.  Tu  ne  peux 
t'imaginer  à  quel  point  cet  être-là  est  matois,  combien  il  est 
cancanier  et  quel  flair  il  a  pour  éventer  toutes  les  vilenies, 
toutes  les  histoires  scandaleuses.  Eh  bien,  crois-le  ou  ne  le 
crois  pas,  moi  je  suis  sûr  qu'il  a  déjà  réussi  à  circonvenir 
Aglaé  !  Si  la  chose  n'est  pas  encore  faite,  elle  se  fera.  Rogo- 
jine  est  aussi  entré  en  rapports  avec  lui.  Gomment  le  prince 
ne  remarque-t-il  pas  cela?  Et  quelle  envie  il  a  maintenant 
de  me  fourrer  des  bâtons  dans  les  roues  !  Il  me  considère 
comme  un  ennemi  personnel,  je  m'en  suis  aperçu  depuis 
longtemps.  Et  pourquoi  se  mêle-t-il  de  ces  affaires-là,  lui 
qui  va  mourir?  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire?  voilà  ce  que 
je  ne  comprends  pas  !  Mais  je  le  mettrai  dedans  :  tu  verras 
que  c'est  lui  qui  sera  attrapé  et  non  moi. 
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—  Pourquoi  donc,  si  tu  le  hais  tant,  Tas-tu  engagé  à  se 
transporter  ici?  Et  vaut-il  la  peine  qu'on  cherche  à  l'attraper? 

—  C'est  toi-même  qui  m'as  conseillé  de  l'attirer  chez 
nous. 

—  Je  pensais  qu'il  serait  utile;  mais  sais-tu  que  lui-même 
à  présent  est  devenu  amoureux  d'Aglaé  et  qu'il  lui  a  écrit? 
Od  m'a  questionnée...  il  est  dans  le  cas  d'avoir  écrit  aussi  à 
Elisabeth  Prokofievna. 

—  Sous  ce  rapport  il  n'est  pas  dangereux  !  répondit  Gania 
avec  un  rire  sardonique  ;  —  du  reste,  il  y  a  sûrement  quelque 
chose,  mais  pas  cela.  Qu'il  soit  amoureux,  la  chose  est  fort 
possible,  parce  que  c'est  un  gamin!  Mais...  il  n'écrira  pas 
de  lettres  anonymes  à  la  vieille.  C'est  une  médiocrité  si 
haineuse,  si  nulle,  si  infatuée  d'elle-même!...  Je  suis  con- 
vaincu, j'ai  la  certitude  qu'il  m'a  représenté  à  elle  comme 
un  intrigant,  il  n'a  rien  eu  de  plus  pressé.  J'avoue  que 

f  d'abord,  comme  un  imbécile,  j'ai  lâché  quelques  mots  de 
I  trop  en  causant  avec  lui;  je  croyais  que,  ne  fût-ce  que  par 
I  rancune  contre  le  prince,  il  entrerait  dans  mes  intérêts; 
c'est  un  être  si  faux!  Oh!  à  présent,  je  le  connais  bien! 
Quant  à  ce  vol,  il  en  a  eu  connaissance  par  sa  mère,  la 
kapitancha.  Si  le  vieux  s'est  décidé  à  cela,  c'est  pour  elle. 
Tout  d'un  coup,  à  brûle-pourpoint,  Hippolyte  m'apprend 
que  •  le  général  •  a  promis  quatre  cents  roubles  à  sa  mère; 
il  me  dit  cela  de  but  en  blanc,  sans  aucune  précaution  ora- 
toire. Aussitôt  j'ai  tout  compris.  Et,  en  me  donnant  cette 
nouvelle,  il  me  regardait  dans  les  yeux,  il  avait  l'air  con- 
tent! A  coup  sûr  il  a  aussi  dit  la  chose  à  maman,  pour  le 
seul  plaisir  de  lui  déchirer  le  cœur.  Et  pourquoi  ne  meurt-il 
pas,  je  te  le  demande?  il  s'était  engagé  à  mourir  dans  un  délai 
de  trois  semaines,  et  ici  il  engraisse  !  11  ne  tousse  plus; 
hier  soir  lui-même  a  dit  que  depuis  vingt-quatre  heures 
déjà  il  ne  crachait  plus  de  sang. 

—  Mets-le  à  la  porte. 

—  Je  ne  le  hais  pas,  je  le  méprise,  répliqua  fièrement 
Gania.  —  Eh  bien,oui)  oui,  en  effet,  je  le  hais  !  vociféra-t-il 
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tout  à  coup  dans  un  soudain  transport  de  fureur  :  —  et  je 
le  lui  déclarerai  en  face,  à  ses  derniers  moments,  lorsqu'il 
sera  sur  son  lit  de  mort!  Si  tu  lisais  sa  confession,  —  mon 
Dieu,  quelle  effronterie  naïve!  C'est  le  lieutenant  Pirogoff, 
c'est  un  Nozdreff  tragique,  mais  surtout  c'est  un  gamin!  Oh! 
avec  quel  plaisir  je  l'aurais  fessé  ce  jour-là,  précisément 
pour  l'étonner.  Parce  qu'il  n'a  pas  eu  alors  le  succès  sur 
lequel  il  comptait,  maintenant  il  en  veut  à  tout  le  monde... 
Mais  qu'est-ce  que  c'est?  Encore  ce  tapage!  Mais  qu'est-ce 
qu'il  y  a  enfin?  Décidément  je  ne  puis  plus  y  tenir.  Ptitzine! 
cria-t-il  à  son  beau-frère  qui  entrait  dans  la  salle  :  —  eh 
bien,  nous  n'aurons  donc  jamais  la  paix  ici?  C'est...  c'est... 
Mais  le  bruit  se  rapprochait  de  plus  en  plus;  tout  à  coup 
la  porte  s'ouvrit  violemment,  et  Ardalion  Alexandroviich 
pourpre  de  colère,  tremblant,  hors  de  lui,  s'élança  vers  Ptitf 
zine.  A  la  suite  du  vieillard  entrèrent  Nina  Alexandrovna, 
Kolia  et,  derrière  tous  les  autres,  Hippolyte. 


n 


Il  y  avait  déjà  cinq  jours  qu'HippoIyte  s'était  transféré 
chez  Ptitzine.  Cela  s'était  fait  naturellement,  sans  explica- 
tion, sans  dispute  entre  le  prince  et  son  hôte;  en  apparence, 
du  moins,  cette  séparation  avait  eu  lieu  à  l'amiable.  Gabriel 
Ardalionovitch,  si  mal  disposé  à  l'égard  d'Hippolyte  le  jour 
de  la  fête  du  prince,  était  venu  le  voir  le  surlendemain;  sans 
doute,  une  inspiration  subite  lui  avait  dicté  cette  démarche. 
Rogojine  fit  aussi  visite  au  malade.  Dans  les  premiers  temps, 
le  prince  était  d'avis  que  ce  serait  même  un  bien  pour  le 
«  pauvre  garçon  »  s'il  allait  demeurer  ailleurs.  Mais,  lorsque 
Hippolyte  se  déplaça,  il  déclara  qu'il  profitait  de  l'hospita- 
lité qu'Ivan  Pétrovitch  voulait  bien  lui  accorder,  et  il  ne  dit 
pas  un  mot  de  Gania, quoique  celui-ci  eût  insisté  pour  qu'on 
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le  reçût  dans  la  maison.  Gabriel  Ardai ionovitch  remarqua 
cette  omission  trop  étrange  pour  n'être  pas  intentionnelle,  et 
il  en  fut  profondément  blessé. 

11  n'avait  pas  menti  en  parlant  à  sa  sœur  de  l'amélioration 
survenue  dans  l'état  du  malade.  Hippolyte,  en  effet,  allait 
un  peu  mieux  qu'auparavant,  on  pouvait  s'en  apercevoir  au 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  Iqi.  Il  entra  dans  Ь  chambre 
sans  se  presser,  après  les  autres,  un  sourire  railleur  et  mal- 
veillant sur  les  lèvres.  Nina  Alexandrovna  arriva  avec  un 
visage  bouleversé.  (Durant  ces  six  mois  elle  avait  beaucoup 
changé,  elle  était  maigrie;  depuis  que  la  vieille  dame  avait 
marié  sa  fille  et  qu'elle  habitait  chez  les  Ptitzine,  elle  ne  se 
mêlait  plus  guère, —  ostensiblement  du  moins,  —  des  affaires 
de  ses  enfants.)  fColia  paraissait  soucieux  et  intrigué;  igno- 
j-rant  les  vraies  causes  de  ce  nouvel  orage  domestique,  il  ne 
j  comprenait  pas  grand'chose  à  ce  qu'il  appelait  -  la  folie  du 
Lgénéral  »,  mais,  à  la  vue  des  scènes  épouvantables  que  son 
père  faisait  continuellement,  il  ne  pouvait  douter  qu'un 
changement  extraordinaire  ne  se  fût  opéré  en  lui.  Autre 
chose  encore  inquiétait  l'enfant  :  depuis  trois  jours  le  vieil- 
lard avait  complètement  cessé  de  boire;  en  outre,  il  s'était 
brouillé  avec  Lébédeff  et  avec  le  prince.  Kolia  venait  de 
rentrer  à  la  maison,  rapportant  une  demi-bouteille  d'eau- 
de-vie  qu'il  avait  achetée  de  son  propre  argent. 

—  En  vérité,  maman,  assurait-il  à  Nina  Alexandrovna 
avant  de  descendre  à  la  salle,  —  en  vérité,  mieux  vaut  qu'il 
boive.  Voilà  déjà  trois  jours  qu'il  n'a  pas  pris  la  plus  petite 
goutte;  il  a  le  spleen,  naturellement.  Cela  vaut  mieux,  à 
coup  sur;  je  lui  en  portais  bien  quand  il  était  détenu  à  la 
prison  pour  dettes.,. 

Après  avoir  ouvert  la  porte,  le  général  frémissant  d'indi- 
?nation  s'arrêta  sur  le  seuil. 

Ч  —  Monsieur,  cria-t-il  d'une  voix  de  tonnerre  à  Ptitzine,  — 

H,  en  effet,  vous  avez  résolu  de  sacrifiera  un  blanc-bec  et  à 

Ш  athée  un  vieillard  respectable,  votre  père  ou,  du  moins, 

'  0  père  de  votre  femme,  un  homme  qui  a  servi  son  empe- 
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reur,  je  vais  à  l'instant  même  quitter  rotre  maison.  Choi- 
sissez, mo  sieur,  choisissez  tout  de  suite  :  ou  moi,  ou  ce... 
cette  vis!  Oui,  vis!  J'ai  dit  le  mot  sans  y  penser,  mais  c'est 
une  vis!  Car  il  me  perce  l'âme  comme  uae  vis,  et  sans 
aucun  res  ect...  comme  une  vis! 

—  Tire-bouchon  ne  serait-il  pas  plus  juste?  demanda  Hip- 
polyte. 

—  Non,  pas  tire-bouchon,  car  vis-à-vis  de  toi  je  suis  un 
général,  et  non  une  bouteille.  Je  possède  des  distinctions, 
des  distinctions  honorifiques...  et  toi,  tu  n'en  as  aucune.  Ou 
lui,  ou  moi!  Choisissez,  monsieur,  tout  de  suite,  à  l'ioslant! 
ajout a-t-il  d'un  ton  furieux  en  s'adressant  de  nouveau  à 
Ptitzine. 

Kolia  avança  à  son  père  une  chaise  sur  laquelle  le  général 
se  laissa  tomber  comme  vaincu  par  la  fatigue. 

—  Vraintent,  vous  feriez  mieux...  de  vous  coucher,  bal- 
butia Pdtzine  abasourdi. 

—  11  se  permet  de  menacer,  qui  plus  est!  dit  à  demi- voix 
Gania  à  sa  sœur. 

—  Me  coucher  !  cria  Ardalion  Alexandrovîtch  :  —je  ne  suis 
pas  ivre,  monsieur,  et  vous  m'insultez.  Je  vois,  continua-t-il 
en  se  levant,  —  je  vois  qu'ici  tout  est  contre  moi,  tout  et 
tous.  Assez!  Je  m'en  vais...  Mais  sachez,  monsieur,  sachez,. 

On  ne  le  laissa  pas  achever  et  on  le  fit  rasseoir  en  le  su] 
pliant  de  se  calmer.  Gania  irrité  se  retira  dans  on  coin.  INinj 
Alexandrovna  tremblait  et  pleurait. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait?  De  quoi  se  plaint-il 
questionna  en  riant  Hippolyte. 

—  Vous  le  demandez?  répliqua  soudain  Nina  Alexan- 
drovna; —  vous  devriez  être  honteux...  c'est  de  Tinhumanité 
de  tourmenter  ainsi  un  vieillard...  et  dans  votre  position 
encore... 

—  D'abord,  que  voulez-vous  dire  en  parlant  de  ma  posi- 
tion, madame?  Je  vous  respecte  fort,  vous  en  particulier, 
personnellement,  mais... 

^  C'est  une  vis!  interrompit  vivement  le  général  :  —il  me 
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perce  l'âme  et  le  cœur  !  Il  veut  que  je  croie  à  l'athéisme  ! 
Sache,  blanc-bec,  qu'avant  ta  naissance  j'étais  déjà  comblé 
d'honneurs!  Toi,  tu  n'es  qu'un  ver  rongé  d'envie,  coupé  en 
deux,  toussant....  crevant  de  méchanceté  et  d'impiété...  Et 
pouiquoi  Gafiia  t'a-t-il  fait  venir  ici?  Tout  le  monde  est 
contre  moi,  depuis  les  étrangers  jusqu'à  mon  propre  fils  ! 

—  Mais  cessez  donc  de  jouer  la  tragédie!  cria  Gania  :  —  si 
vous  ne  nous  aviez  pas  déshonorés  aux  yeux  de  toute  la 
ville»  cela  aurait  mieux  valu! 

—  Comment,  je  te  déshonore,  blanc-bec?  Toi?  Loin  de  te 
déshonorer,  je  ne  puis  que  te  faire  honneur! 

En  prononçant  ces  mots,  le  général  se  leva  brusquement; 
il  n'y  avait  plus  moyen  de  le  contenir,  mais  Gabriel  Arda- 
lionovitch  était,  lui  aussi,  hors  de  ses  gonds. 

—  Et  cela  ose  parler  d'honneur  !  observa  le  jeune  boomie 
avec  un  accent  plein  d'amertume. 

Ardalion  Alexandrovitch  devint  blême. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit?  demanda-t-il  d'une  voix  ton- 
nante, et  il  fit  un  pas  vers  son  fils. 

—  Je  n'aurais  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour...  commença  ce 
dernier  d'un  ton  qui  ne  le  cédait  pas  en  violence  à  celui  de 
son  père,  et  il  n'acheva  pas. 

Debout,  en  face  l'un  de  l'autre,  tous  deux,  Gania  surtout, 
étaient  pantelants  de  colère, 

—  Gania,  que  fais-tu?  cria  Nina  Alexandrovna  qui  s'élança 
pour  arrêter  le  jeune  homme. 

—  C'est  absurde  d'un  côté  comme  de  l'autre.»  déclara  avec 
indignation  Varia;  —  laissez,  maman,  ajouta-t-elle  en  jetant 
ses  bras  autour  de  Nina  Alexandrovna. 

-  Je  ne  l'épargne  que  par  égard  pour  ma  mère,  dit  tra» 
^iqut^ment  Gania, 

—  Parle!  vociféra  le  général  hors  de  lui  :  — parle,  sous  la 
jlienace  de  la  malédiction  paternelle...  parle! 

—  J'ai  bien  peur  de  votre  malédiction  !  Et  à  qui  la  faute 
l,  depuis  huit  jours,  vous  êtes  comme  un  fou?  Depuis  huit 

jours j  voyez- vous,  je  sais  à  quelle  date  cela  a  commencé... 
XI.  14 
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Prenez  garde,  ne  me  poussez  pas  à  bout,  je  dirai  tout... 
Qu'esi-ce  que  vous  êtes  allé  faire  hier  chez  les  Épantchine? 
Et  vous  êtes  un  vieillard,  un  homme  à  cheveux  blancs,  un 
père  de  famille!  C'est  du  propre! 

—  Tais-toi,  Ganka!  se  mit  à  crier  Kolia:  — tais-toi,  imbé- 
cile! 

—  Mais  en  quoi  donc  lui  ai-je  manqué?  Quelle  insulte 
peut-il  me  reprocher?  répétait  Hippolyte  d'un  ton  toujours 
moqueur,  il  est  vrai.  — Pourquoi  me  traite-t-il  de  vis,  vous 
l'avez  entendu?  C'est  lui-même  qui  s'accroche  à  moi;  il  est 
venu  me  trouver  tout  à  l'heure  et  il  a  commencé  à  me  parler 
d'uncertaincapitaineÉropiégoff.  Jene  tiens  pas  du  tout  à  votre 
société,  général;  je  l'ai  même  évitée  jusqu'ici,  vous  le  savez 
très-bien.  Que  m'importe  le  capitaine  Éropiégoff,  convenez- 
en  vous-même?  Ce  n'est  pas  pour  le  capitaine  Éropiégoff  que 
je  suis  venu  ici.  Je  me  suis  borné  à  lui  dire  tout  haut  mon 
opinion,  à  savoir  que  peut-être  ce  capitaine  Éropiégoff 
n'avait  jamais  existé.  Là-dessus  il  a  jeté  feu  et  flammes. 

—  Certainement,  il  n'a  jamais  existé!  déclara  avec  force 
ania. 

Sur  le  moment  le  général  demeura  interdit  et  ne  put  que 
promener  autour  de  lui  un  regard  hébété.  Dans  sa  stupeur, 
il  ne  trouva  d'abord  rien  à  répondre  au  démenti  si  formel 
que  venait  de  lui  donner  son  fils. 

—  Eh  bien,  voilà,  vous  l'avez  entendu,  s'écria  Hippolyte 
avec  un  rire  de  triomphe,  —  votre  propre  fils  dit  aussi  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  de  capitaine  Éropiégoff! 

A  ces  mots,  le  vieillard  essaya  enfin  de  reprendre  la 
parole. 

—  J'ai  parlé  de  Kapiton  Éropiégoff,  et  non  d'un  capitaine... 
Il  s'agit  de  Kapiton...  un  sous-lieutenant  démissionnaire, 
Éropiégoff...  Kapiton,  fit-il  péniblement. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  eu  non  plus  de  Kapiton!  reprit  Gania 
exaspéré. 

—  Pour...  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  eu?  balbutia  le  gêné- 
raly  et  son  visage  se  couvrit  de  rougeur. 
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«—  Allons,  assez  !  ne  cessaient  de  dire  Ptiuine  et  Varia. 

—  Tais-toi,  Ganka  !  cria  de  nouveau  Kolia. 

Se  voyant  soutenu,  le  général  recouvra  son  assurance  «l 
s'adressa  d'un  ton  de  menace  à  Gania  : 

~  Comment  n'y  en  a-t-il  pas  eu?  Pourquoi  n*a-t-il  pas 
existé? 

—  Parce  qu'il  n'a  pas  existé,  voilà  tout.  Finissez,  vouî 
dis-je. 

—  Et  c'est  mon  fils...  c'est  mon  propre  fils,  que  je...  Oh, 
mon  Dieu,  Éropiégoff,  Érochka  Éropiégoff  n'a  pas  existé! 

--  Allons,  voilà  que  c'est  maintenant  Érochka,  et  tout  à 
l'heure  c'était  Kapitochka!  ricana  Hippolyte. 

—  C'est  Kapitochka,  monsieur,  Kapitochk? ,  et  non  Érochka  ! 
Kapiton,  Kapiton  Alexiévitch...  sous-lieutenant...  démis- 
sionnaire... qui  a  épousé  Marie...  Marie  Pétrovna  Sou... 
Sou...  mon  camarade  et  mon  ami...  Marie  Pétrovna  Sou- 
tougoff...  nous  sommes  entrés  au  service  ensemble.  Pour  lui 
j'ai  versé...  je  lui  ai  fait  un  rempart...  je  me  suis  fait  tuer. 
Kapitochka  Éropiégoff  n'a  pas  existél  II  n'a  pas  existé! 

L'irritation  du  général  pouvait  paraître  bien  peu  justifiée, 
€u  égard  à  la  circonstance  insignifiante  qui  y  avait  donné 
lieu.  A  la  vérité,  dans  un  autre  moment,  l'assertion  que 
Kapiton  Éropiégoff  n'avait  jamais  existé  n'aurait  pas  pro- 
voqué en  lui  une  pareille  colère  :  il  aurait  fait  une  scène, 
crié,  tempêté,  et,  au  bout  du  compte,  serait  allé  se  coucher. 
Mais  maintenant,  par  une  bizarrerie  du  cœur  humain,  un 
simple  doute  concernant  l'existence  d'Éropiégoff  devait  faire 
déborder  le  vase.  Le  vieillard  devint  pourpre,  et,  levant  les 
bras  en  l'air,  s'écria  : 

—  Assez!  Je  maudis...  je  sors  de  cette  maison  !  Nicolas, 
prends  mon  sac,  je  m'en  vais... 

Il  s'élança  furieux  hors  delà  chambre. Nina  Alexandrovna» 
Kolia  et  Ptitzine  se  précipitèrent  sur  ses  pas. 

—  Eh  bien,  tu  viens  d'en  faire  une  belle!  dit  Varia  à  son 
frère  :  --  sans  doute,  il  va  encore  aller  là,  il  noui  traînera 
dans  la  boue! 
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—  Qu'il  ne  vole  pâks!  répliqua  le  jeune  bomme  d'une  voii 
presque  étranglée  par  la  colère. 

Tout  à  coup  ses  yeux  rencontrèrent  Hippolyte,  et  il  eut 
comme  un  tressaillement. 

—  Quanta  vous,  monsieur,  cria-t-il,—  vous  auriez  dû  vous 
souvenir  que  vous  n'êtes  pas  chez  vous...  que  vous  recevez 
ici  l'hospitalité,  et  ne  pas  irriter  un  vieillard  qui  évidem- 
ment est  devenu  fou... 

Les  muscles  du  visage  d'Hippolyte  parurent  aussi  se  con- 
tracter, mais  presque  instantanément  il  se  rendit  maître  de 
son  émotion. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  votre  avis  en  ce  qui  concerne 
la  prétendue  folie  de  votre  papa,  répondit-il  avec  calme;  — 
au  contraire,  il  me  semble  que,  loin  d'avoir  subi  une  diminu- 
tion, son  intelligence  s'est  plutôt  accrue  dans  ces  derniers 
temps;  vous  ne  le  croyez  pas?  Il  est  devenu  si  circonspect, 
si  défiant,  il  scrute  tout,  il  pèse  chaque  mot...  En  me  par- 
lant  de  ce  Kapitochka,  il  avait  son  but;  âgurez-vous,  il  vou- 
lait m'amener  sur... 

—  Eb  !  que  diable  ai-je  besoin  de  savoir  sur  quoi  il  voulait 
vous  amener!  interrompit  d'un  ton  irrité  Gania  :  —  je  vous 
prie  de  ne  pas  ruser,  de  ne  pas  ânasser  avec  moi,  monsieur! 
Si  vous  savez  aussi  la  vraie  cause  pour  laquelle  le  vieillard 
se  trouve  dans  un  pareil  état  (depuis  cinq  jours  vous  faites 
ici  un  métier  d'espion,  vous  le  savez  très-bien),  vous  n'auriez 
pas  dû  irriter...  un  malheureux,  et  désoler  ma  mère  en  exa- 
gérant le  fait,  car  toute  cette  affaire  ne  signifie  rien,  c'est 
une  histoire  d'ivrogne,  voilà  tout;  elle  n'est  même  prouvée 
en  aucune  manière,  et  je  la  prends  pour  ce  qu'elle  vaut... 
Mais  il  faut  que  vous  blessiez  et  que  vous  espionniez  parce 
que  vous...  parce  que  vous  êtes.. 

—  Une  vis,  acheva  en  souriant  Hippolyte. 

—  Parce  que  vous  êtes  un  rien  qui  vaille;  pendant  une 
demi-heure  vous  avez  joué  une  honteuse  comédie  devant 
les  gens,  vous  avez  voulu  les  effrayer  en  leur  faisant  croire 
que  vous  alliez  vous  tuer,  et  votre  pistolet  n'était  pas  chargé? 
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Vous  êtes  un  faux  suicidé,  un  épanchement  de  bile.,  ambu- 
lant. Je  vous  ai  donné  l'hospitalité,  vous  avez  pris  de  Геш- 
bonpoiat,  vous  ne  toussez  plus,  et,  en  reconnaissance... 

—  Deux  mots  seulement,  permettez;  je  suis  chez  Barbara 
Ardalionovna,  et  non  chez  vous;  vous  ne  m'avez  nullement 
donné  l'hospitalité,  et,  si  je  ne  me  trompe,  vous-même  êtes 
ici  l'hôte  de  monsieur  Ptitzine.  Il  y  a  quatre  jours,  j'ai  prié 
ma  mère  de  chercher  pour  moi  un  logement  à  Pavlovsk  et 
de  s'y  transporter  elle-même,  parce  que,  en  effet,  je  me  sens 
mieux  ici,  quoique  je  n'aie  pris  aucun  embonpoint  et  que  je 
continue  à  tousser.  Hier  soir,  ma  mère  m'a  informé  que  le 
logement  était  prêt,  et,  de  mon  côté,  je  m'empresse  de  vous 
apprendre  qu'aujourd'hui  même,  après  avoir  remercié  votre 
maman  et  votre  sœur,  j'irai  m'installer  chez  moi,  ce  à  quoi 
je  suis  décidé  depuis  hier  soir.  Pardon,  je  vous  ai  inter- 
rompu; vous  aviez  encore  beaucoup  de  choses  à  dire,  je 
crois. 

—  Oh!  s'il  en  est  ainsi...  commença  avec  agitation  Gania. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  permettez-moi  de  m'asseoir, 
après  tout  je  suis  malade,  ajouta  Hippolyte,  et  il  s'assit  le 
plus  tranquillement  du  monde  sur  la  chaise  que  le  départ 
du  général  avait  laissée  libre;  —  allons,  maintenant  je  suis 
prêt  à  vous  entendre,  d'autant  plus  que  c'est  notre  dernier 
entretien,  et  peut-être  même  notre  dernière  rencontre. 

Gania  se  piqua  soudain  de  scrupule. 

—  Croyez  que  je  ne  m'abaisserai  pas  jusqu'à  vous  demander 
des  comptes,  déclara-t-il,  —  et  si  vous... 

—  Vous  avez  tort  de  le  prendre  de  si  haut,  interrompit 
Hippolyte;  —  moi,  de  mon  côté,  le  jour  de  mon  arrivée  ici, 
je  me  suis  juré  de  ne  pas  vous  quitter  sans  avoir  eu  la  satis- 
faction de  vous  dire  toutes  vos  vérités  avec  une  entière  fran- 
chise. Je  compte  me  procurer  ce  plaisir  dès  maintenant, 
après  que  vous  aurez  parlé,  bien  entendu. 

—  Et  moi,  je  vous  prie  de  quitter  cette  chambre. 

—  Vous  feriez  mieux  de  parler,  vous  regretterez  ensuite 
de  ne  pas  vous  être  soulagé  le  cœur. 
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—  Cessez,  Hippolyte,  dit  Varia,  —  tout  cela  est  honteux; 
je  vous  en  prie,  cessez! 

Le  malade  se  leva. 

— C'est  seulement  par  égard  pour  une  dame,  dit-il  en  riant. 
—  Soit,  Barbara  Ardalionovna,  pour  vous,  je  consens  à  être 
bref,  mais  je  ne  puis  vous  faire  que  cette  concession,  car, 
entre  votre  frère  et  moi,  une  certaine  explication  est  devenue 
absolument  nécessaire,  et,  pour  rien  au  monde,  je  ne  m'en 
irai  sans  avoir  montré  les  choses  sous  leur  vrai  jour. 

—  C'est-â-dire  que  vous  êtes  tout  simplement  un  canca- 
nier, cria  Gania,  —  voilà  pourquoi  il  faut,  à  toute  force,  que 
vous  fassiez  des  cancans  avant  de  vous  en  aller. 

—  Vous  voyez,  observa  froidement  Hippolyte,  —  vous  ne 
pouvez  déjà  plus  vous  contenir.  Vraiment,  si  vous  ne  dites 
pas  ce  que  vous  avez  sur  le  cœur,  vous  vous  repentirez  de 
votre  silence.  Encore  une  fois,  je  vous  cède  la  parole.  J'at- 
tends 

Gabriel  Ardalionovitch  .so  tut  et  son  visage  prit  une 
expression  méprisante^ 

—  Vous  ne  voulez  pas,  vous  êtes  décidé  à  soutenir  jusqu'au 
bout  votre  rôle,  libre  à  vous.  Quant  à  moi,  je  serai  aussi 
bref  que  possible.  Aujourd'hui  vous  m'avez  deux  ou  trois 
fois  jeté  à  la  face  l'hospitalité  que  vous  m'accordez,  ce  n'est 
pas  juste.  En  m'inviiant  à  venir  habiter  chez  vous,  vous- 
même  comptiez  me  prendre  dans  vos  filets;  vous  présumiez 
que  je  voulais  me  venger  du  prince.  De  plus,  vous  avez 
entendu  dire  qu'Aglaé  Ivanovna  m'avait  témoigné  de  l'intérêt 
et  qu'elle  avait  lu  ma  confession.  Pensant  que  j'allais  faire 
cause  commune  avec  vous,  vous  espériez  trouver  peut-être 
en  moi  un  appui.  Je  n'entrerai  pas  dans  des  explications  plus 
détaillées!  D'autre  part,  je  n'exige  de  vous  ni  un  aveu,  ni 
une  confirmation  de  mes  paroles;  il  suffit  que  je  vous  laisse 
en  face  de  votre  conscience  et  que  maintenant  nous  nous 
comprenions  parfaitement  l'un  l'autre. 

—  Dieu  sait  quel  monstre  vous  faites  de  la  chose  la  plus 
ordinaire!  s'exclama  Varia. 


L'IDIOT.  21в 

—  Je  te  l'ai  dit:  c'est  un  cancanier  et  un  gamin,  remarqua 
Gania. 

—  Permettez,  Barbara  Ardalionovna,  je  continue.  Sa  i 
doute,  je  ne  puis  ni  aimer  ni  respecter  le  prince;  mais  c'est 
un  homme  foncièrement  bon,  quoique  en  même  temps... 
assez  ridicule.  En  tout  cas,  je  n'ai  absolument  aucune  raison 
de  le  haïr;  lorsque  votre  frère  m'excitait  contre  lui,  je  ne 
faisais  semblant  de  rien;  je  comptais  bien  rire  au  dénoù- 
ment.  Je  me  doutais  que  Gabriel  Ardalionovitch,  en  causant 
avec  moi,  ne  saurait  pas  retenir  sa  langue  et  qu'il  me  ferait 
les  confidences  les  plus  imprudentes. C'est  ce  qui  est  arrivé... 
Je  suis  prêt  maintenant  à  l'épargner,  mais  uniquement  par 
considération  pour  vous,  Barbara  Ardalionovna.  Après  vous 
avoir  expliqué  comme  quoi  il  n'est  pas  si  facile  de  me 
prendre  au  piège,  je  vous  découvrirai  aussi  pourquoi  je 
tenais  tant  à  mystifier  votre  frère.  Sachez  que  j'ai  fait  cela 
par  haine,  je  n'hésite  pas  à  l'avouer.  En  mourant  (car  je 
vais  mourir,  bien  que  j'aie  pris  de  l'embonpoint,  suivant 
vous),  en  mourant,  je  sentais  que  je  m'en  irais  en  paradis 
avec  infiniment  plus  de  tranquillité  si,  auparavant,  je  pou- 
vais du  moins  berner  un  des  représentants  de  cette  innom- 
brable classe  d'hommes  qui  m'a  persécuté  toute  ma  vie, 
que  toute  ma  vie  j'ai  détestée,  et  dont  votre  très-estimé  frère 
offre  une  image  si  frappante.  Je  vous  hais,  Gabriel  Ardalio- 
novitch, uniquement  parce  que,  —  cela  vous  paraîtra  peut- 
être  étonnant,  —  uniquement  parce  que  vous  êtes  le  type, 
l'incarnation,  la  personnification,  le  comble  de  la  banalité 
la  plus  effrontée,  la  plus  infatuée  d'elle-même,  la  plus  plaie 
et  la  plus  répugnante!  Vous  êtes  la  banalité  bouffie,  la  ba- 
nalité qui  ne  doute  de  rien  et  qui  se  prélasse  dans  sa  sérénité 
olympienne;  vous-  êtes  la  routine  des  routines!  Il  est  écrit 
que  ni  dans  votre  esprit  ni  dans  votre  cœur  ne  naîtra  jamais 
la  moindre  idée  personnelle.  Avec  cela  vous  êtes  excessive- 
ment envieux;  vous  avez  la  ferme  conviction  que  vous  êtes 
un  grand  génie,  mais  le  doute  ne  laisse  pas  de  vous  visiter 

parfois  dans  des  moments  pénibles,  alors  vous  éprouvezjdcs 
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transports  de  colère  et  d'envie.  Oh  !  il  y  a  encore  pour  vons 
des  points  noirs  à  l'horizon,  ils  disparaîtront  quand  vous 
serez  devenu  tout  à  fait  bête,  ce  qui  ne  tardera  pas.  En  tout 
cas,  vous  avez  devant  vous  une  route  longue  et  variée,  je  ne 
dis  pas  gaie,  et  j'en  suis  bien  aise.  D'abord,  je  vous  prédis 
que  vous  n'obtiendrez  pas  certaine  personne... 

—  Allons,  c'est  insupportable!  cria  Varia,  —  Aurez- vous 
bientôt  fini,  langue  de  vipère? 

Gania  pâle  et  tremblant  ne  disait  mot.  Hippolyte  se  tut, 
le  considéra  longuement  et  avec  jubilation,  puis  reporta  ses 
yeux  sur  Varia;  ensuite  il  sourit,  salua  et  sortit  sans  ajouter 
une  parole. 

Gabriel  Ardalionovitch  aurait  pu  à  bon  droit  se  plaindre 
de  la  destinée.  Pendant  quelque  temps,  il  se  promena  à 
grands  pas  dans  la  chambre;  Varia  n'osait  ni  lui  parier,  ni 
même  le  regarder.  A  la  fin,  le  jeune  homme  alla  se  mettre 
près  d'une  fenêtre  et  tourna  le  dos  à  sa  sœur.  Le  bruit 
recommença  en  haut,  Varia  quitta  sa  place. 

—  Tu  t'en  vas?  demanda  Gania  en  se  retournant  brus- 
quement vers  elle.  —  Attends,  regarde  cela. 

Elle  s'approcha  et  il  jeta  devant  elle,  sur  une  chaise,  un 
petit  papier  plié  en  forme  de  lettre. 

—  Seigneur!  fit  Varia  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

Le  billet  ne  contenait  que  sept  lignes  : 

«  Gabriel  Ardalionovitch!  Convaincue  de  vos  bons  senti- 
ments à  mon  égard,  je  me  décide  à  vous  demander  conseil 
dans  une  affaire  importante  pour  moi  Je  désirerais  vous 
rencontrer  demain,  à  sept  heures  précises  du  matin,  sur  le 
banc  vert.  Ce  n'est  pas  loin  de  notre  villa.  Barbara  Ardalio- 
novna,  qui  doit  absolument  vous  accompagner,  connaît  très- 
bien  cet  endroit.  A.  E.  » 

—  Essayez  donc  de  la  déchiffrer  après  cela!  dit  Varia  en 
écartant  les  bras. 

Gania  n'était  guère  disposé  en  ce  moment  à  faire  des 
embarras,  toutefois  il  lui  Ait  impossible  de  cacher  sa  satis- 
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faction  de  ce  triomphe  qui  semblait  donner  un  démenti  si 
formel  aux  désolantes  prédictions  d'Hippolyte.  Un  orgueil- 
leux sourire  s'épanouit  sur  les  lèvres  du  jeune  homme, 
Barbara  Ardalionovoa  elle-même  devint  radieuse. 

—  Et  cela  le  jour  même  où  doivent  avo  ?  lieu  les  fiançailles! 
Allez  donc  y  comprendre  quelque  chose! 

—  A  ton  avis,  de  quoi  veut-elle  me  parler  demain?  ques- 
tionna Gania. 

—  Peu  importe;  le  grand  point,  c'est  que,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  six  mois,  elle  manifeste  le  désir  de  te 
voir.  Écoute-moi,  Gania  :  quoi  qu'il  arrive,  quelque  tour- 
nure que  prenne  l'entretien,  sache  que  c'est  important! 
C'est  très-important!  Ne  va  pas  faire  encore  le  fanfaron, 
prends  garde  de  commettre  les  mêmes  bévues  qu'autrefois, 
mais  n'aie  pas  peur  non  plus,  fais-y  attention!  Pouvait-elle 
ne  pas  deviner  pour  quel  motif  j'allais  si  souvent  les  voir 
depuis  six  mois?  Et  figure-toi  :  elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot 
aujourd'hui,  elle  n'a  fait  semblant  de  rien.  J'ai  été  reçue  en 
cachette,  à  i'insu  de  la  vieille  qui,  sans  cela,  m'aurait  pro- 
bablement mise  à  la  porte.  Je  me  suis  exposée  à  ce  risque 
pour  toi;  coûte  que  coûte,  je  voulais  savoir... 

De  nouveaux  cris  retentirent,  venant  d'en  haut;  puis  on 
entendit  les  pas  de  plusieurs  personnes  qui  descendaient 
l'escalier. 

L'épouvante  s'empara  de  Varia. 

—  Pour  rien  au  monde  il  ne  faut  le  laisser  sortir  mainte- 
nant! cria-t-elle  au  plus  vite  :  — qu'il  n'y  ait  pas  même  une 
ombre  de  scandale!  Va  lui  demander  pardon! 

Mais  le  père  de  famille  était  déjà  dans  la  rue;  derrière  lui 
marchait  Kolia  qui  portait  son  sac.  Debout  sur  le  perron, 
Kina  Alexandrovna  pleurait;  elle  aurait  voulu  courir  après 
son  mari,  mais  Ptitzine  l'en  empêcha. 

—  Cela  ne  servira  qu'à  l'exciter  encore  plus,  lui  dit-il,  ^ 
il  ne  peut  aller  nulle  part,  dans  une  demi-heure  on  le  ramè- 
nera, j'ai  déjà  parlé  à  Kolia;  laissez-le  faire  ses  folies. 

*-  Pourquoi  faire  ainsi  la  mauvaise  tête?  Où  allez-vous? 
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se  mit  à  crier  par  la  fenêtre  Gabriel   Ardaltonovitch  :  — 
vous  n*avez  même  pas  où  aller! 

—  Revenez,  papa,  supplia  Varia.  —  Les  voisins  entendent 
Le  général  s'arrêta,  fit  volte-face  et  s'écria  en  étendant 

le  bras  : 

—  Je  maudis  cette  maison! 

—  Et  nécessairement  sur  un  ton  théâtral!  grommela 
Gania  en  fermant  la  fenêtre  avec  bruit. 

Les  voisins  entendaient  en  effet.  Varia  sortit  précipitam- 
ment de  la  chambre. 

Resté  seul,  Gania  prit  le  billet  sur  la  table,  le  porta  à  ses 
lèvres,  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais  et  battit  un 
entrechat. 


m 


En  toute  autre  circonstance,  il  ne  serait  rien  résulté  de 
l'incident  orageux  que  nous  venons  de  raconter.  Ardalion 
Alexandrovitch  avait  déjà  eu  des  crises  semblables,  —  assez 
rarement,  il  est  vrai,  car  c'était  en  général  un  homme  fort 
paisible  et  doué  d'inclinations  plutôt  bonnes  que  mauvaises. 
Cent  fois  peut-être,  il  avait  essayé  de  réagir  contre  les  habi- 
tudes de  désordre  contractées  par  lui  dans  ces  dernières 
années.  Il  se  rappelait  tout  d'un  coup  qu'il  était  •  père  de 
famille  » ,  se  réconciliait  avec  sa  femme,  versait  des  larmes 
sincères.  Il  vénérait  jusqu'à  l'adoration  Nina  Alexandrovna, 
qui  lui  pardonnait  silencieusement  tant  de  choses  et  qui 
continuait  à  Taimer,  nonobstant  l'état  de  dégradation  dans 
lequel  il  était  tombé.  Mais  cette  lutte  généreuse  contre  les 
séductions  du  vice  ne  durait  jamais  bien  longtemps;  le 
général  était  aussi,  dans  son  genre,  un  homme  «  impé- 
tueux »  ;  la  vie  tranquille  et  pénitente  au  sein  de  sa  famille 
ne  tardait  pas  à  lui  devenir  insupportable  et  il  finissait  par 
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se  révolter;  il  avait  des  accès  de  colère  qu'il  se  reprochait 
peut-être  dans  le  moment  même  où  il  s'y  abandonnait, 
mais  qu'il  ne  pouvait  maîtriser;  il  cherchait  querelle  à  son 
entourage,  commençait  A  faire  de  l'éloquence,  exigeait  pour 
sa  personne  un  respect  illimité,  et,  en  fin  de  compte,  dispa- 
raissait de  la  maison  où  parfois  il  ne  remettait  pas  les  pieds 
de  longtemps.  Il  avait  renoncé  depuis  deux  ans  à  toute 
intervention  dans  les  affaires  de  sa  famille,  et  il  n'en  con- 
naissait que  ce  qu'il  apprenait  par  ouï-dire. 

Mais,  cette  fois,  la  «  crise  du  général  »  ne  ressemblait  pas 
aux  précédentes.  On  aurait  dit  que  tout  le  monde  savait 
quelque  chose  dont  personne  n'osait  parler.  Il  y  avait  trois 
jours  seulement  qu'Ardalion  Alexandrovitch  était  rentré 
dans  le  giron  de  la  famille,  mais,  au  lieu  d'y  reparaître  avec 
l'humilité  d'un  coupable  repentant,  comme  c'était  son  habi- 
tude invariable  en  pareil  cas,  il  avait,  au  contraire,  dès  son 
retour  à  la  maison,  fait  preuve  d'une  irritabilité  étrange. 
Bavard,  inquiet,  il  adressait  vivement  la  parole  à  tous  ceux 
qu'il  rencontrait,  et  se  jetait  sur  l'auditeur  en  quelque  sorte 
comme  sur  une  proie,  mais  ses  conversations  roulaient  tou- 
jours sur  des  sujets  si  variés  et  si  inattendus  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  découvrir  la  véritable  cause  de  son  inquiétude 
présente.  Il  avait  des  moments  de  gaieté,  mais  le  plus  sou- 
vent il  était  pensif,  sans  que,  du  reste,  lui-même  sût  au 
juste  à  quoi  il  pensait;  tout  d'un  coup  il  se  mettait  à  racon- 
ter quelque  chose,  —  sur  les  Épantchine,  sur  le  prince,  sur 
Lébédeff,  —  et  brusquement  il  cessait  de  parler,  avant 
d'être  arrivé  à  la  fin  de  son  récit;  lorsqu'on  l'interrogeait 
pour  connaître  la  suite  de  l'histoire,  il  ne  répondait  que  par 
un  sourire  hébété;  d'ailleurs  il  ne  remarquait  même  pas  les 
questions  qui  lui  étaient  adressées.  Durant  la  dernière  nuit, 
il  ne  fit  que  soupirer  et  gémir,  ce  qui  inquiéta  fort  Nina 
Alexandrovna;  croyant  son  mari  indisposé,  elle  passa  toute 
la  nuit  à  lui  faire  chauffer  des  cataplasmes.  Vers  l'aurore, 
le  général  s'endormit;  quatre  heures  après,  il  s'éveilla  en 
proie  à  un  yiolent  accès  d'hypocondrie  qui  aboutit  à  la  que- 
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relie  avec  Hippolyte  et  à  la  с  malédiction  »  que  l'on  sait. 
Pendant  ces  trois  jours,  on  observa  aussi  en  lui  un  amour- 
propre  excessif,  joint  naturellement  à  une  susceptibilité 
extraordinaire.  Kolia  assurait  sans  cesse  à  Nina  Alexan- 
drovna  que  son  père  avait  le  spleen  parce  qu'il  ne  buvait 
plus  et  peut-être  aussi  parce  qu'il  ne  voyait  plus  Lébédeff 
dont  il  était  devenu  depuis  quelque  temps  l'ami  intime. 
Mais,  trois  jours  auparavant,  le  général  s'était  brouillé  avec 
Lébédeff  ;  il  avait  même  eu  une  scène  avec  le  prince.  Kolia 
demanda  à  celui-ci  des  explications  et  finit  par  se  douter 
qu'il  y  avait  quelque  chose  que  le  prince  ne  voulait  pas  lui 
dire.  Si,  comme  Gania  le  supposait  avec  beaucoup  de  vrai- 
semblance, une  conversation  particulière  avait  eu  lien  entre 
Hippolyte  et  Nina  Alexandrovna,  on  s'expliquerait  difficile* 
ment  que  ce  méchant  monsieur  à  qui  Gania  avait  si  hardi- 
ment lancé  l'épithète  de  cancanier,  ne  se  fût  pas  fait  aussi 
un  plaisir  de  mettre  Kolia  au  courant  des  choses.  Peut-être 
qu'Hippolyte  n'était  pas  un  aussi  méchant  i  gamin  >  que 
Gania  l'avait  dit  en  causant  avec  sa  sœur,  ou  que,  du  moins, 
sa  méchanceté  était  d'un  autre  genre.  11  est  également  dou- 
teux qu'il  ait  communiqué  le  résultat  de  ses  observations  à 
Шпа  Alexandrovna  dans  le  seul  but  de  с  lui  déchirer  le 
cœur  «.  N'oublions  pas  que  les  causes  des  actions  humaines 
sont  d'ordinaire  infiniment  plus  complexes  et  plus  variées 
qu'on  ne  se  le  figure  après  l'événement  Parfois  le  mieux 
pour  le  narrateur  est  de  se  borner  au  simple  exposé  des 
faits.  Ainsi  allons-nous  procéder  dans  l'explication  de  la 
catastrophe  survenue  au  général. 

Après  être  allé  à  Pétersbourg  dans  l'intention  de  retrouver 
Ferdychtchenko,  Lébédeff  revint  le  même  jour  avec  Ardalion 
Alexandrovitch  et  ne  communiqua  rien  de  particulier  aa 
prince.  Si  ce  dernier  avait  été  moins  distrait  et  moins  ab- 
sorbé par  des  préoccupations  d'un  caractère  plus  personnel, 
il  aurait  pu  aisément  remarquer  que  le  lendemain  et  le  sur- 
lendemain Lébédeff,  loin  de  lui  donner  aucun  éclaircisse- 
ment, avait  paru,  au  contraire,  éviter  sa  présence.  Ce  détail 
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ayant  enfin  attiré  l'attention  du  prmce,  il  se  rappela  avec 
surprise  que,  durant  ces  deux  jours,  quand  le  hasard  lui 
avait  fait  rencontrer  Lébédeff,  il  l'avait  toujours  vu  rayon- 
nant de  satisfaction  et  le  plus  souvent  en  compagnie  du 
général.  Les  deux  amis  ne  se  quittaient  guère.  Parfois  le 
prince  entendait  au-dessus  de  lui  des  conversations  bruyantes 
et  pleines  d'entrain,  des  discussions  enjouées  auxquelles  se 
mêlaient  des  rires;  une  fois  même,  à  une  heure  fort  avan- 
cée de  la  soirée,  quelques  notes  d'une  chanson  semi-guer- 
rière semi-bachique  arrivèrent  tout  à  coup  à  ses  oreilles,  et 
il  reconnut  aussitôt  la  basse  enrouée  du  général.  Mais  sou- 
dain le  chanteur  s'arrêta  court.  Pendant  une  heure  encore 
la  causerie  continua  vive  et  animée,  tous  les  indices  don- 
naient à  penser  que  les  deux  interlocuteurs  étaient  ivres.  A 
un  certain  moment,  le  prince  put  deviner  qu'ils  s'embras- 
saient et  que  l'un  d'eux  fondait  en  larmes;  puis  il  perçut  le 
bruit  d'une  violente  dispute;  après  quoi,  tout  retomba  brus- 
quement dans  le  silence. 

Durant  tout  ce  temps  Kolia  était  très-soucieux.  Le  prince 
passait  la  plus  grande  partie  de  la  journée  hors  de  chez  lui, 
et  parfois  ne  rentrait  au  logis  que  fort  tard.  A  son  retour,  on 
ne  manquait  jamais  de  lui  apprendre  que  Nicolas  Ardalio- 
novitch  était  venu  à  plusieurs  reprises  le  demander.  Mais 
lorsqu'ils  se  rencontraient,  Kolia  ne  pouvait  rien  dire,  sinon 
que,  décidément,  il  était  t  mécontent  »  du  général  et  de  sa 
conduite  présente  :  «  On  les  voit  continuellement  ensemble, 
ils  s'enivrent  dans  un  traktir  près  d'ici,  ils  s'embrassent  et 
se  font  des  scènes  dans  la  rue,  ils  s'excitent  l'un  l'autre  et 
ne  peuvent  se  quitter.»  Quand  le  prince  lui  faisait  remarquer 
qu'il  en  avait  toujours  été  ainsi,  Kolia  ne  savait  que  répondre, 
ni  comment  préciser  le  motif  de  son  inquiétude  actuelle. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  général  avait  chanté  une  chan- 
son bachique  et  s'était  disputé  avec  Lébédeff,  le  prince  se 
'disposait  à  sortir  vers  onze  heures  du  matin, lorsque  devant 
«t  apparut  tout  à  coup  Ardalion  Alexandrovitch  extrême- 
ment  agité,  presque  tremblant. 
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-—  Depuis  longtemps  je  cherchais  l'honneur  et  l'occasion 
de  vous  rencontrer,  très-estimé  Léon  Nikolaïévitch,  depuis 
longtemps,  fort  longtemps,  murmura-t-il  en  serrant  presque 
à  lui  faire  mal  la  main  du  prince,  —  depuis  très,  très-long- 
temps. 

Le  prince  l'invita  à  s'a&seoir. 

—  Non,  je  ne  m'assiérai  pas;  d'ailleurs,  vous  alliez  sortir, 
ce  sera...  pour  une  autre  fois.  Il  paraît  que  je  puis  vous  féli- 
citer de...  l'accomplissement...  des  désirs  de  votre  cœur. 

Le  prince  se  troubla.  Avec  l'aveuglement  des  amoureux, 
il  se  figurait  que  personne  ne  voyait,  ne  devinait  et  ne  com- 
prenait rien. 

—  De  quels  désirs  parlez-vous?  demanda-t-il. 

—  Soyez  tranquille,  soyez  tranquille  !  Je  n'alarmerai  pas 
des  sentiments  très-délicats.  Je  sais  moi-même  par  expé- 
rience qu'on  n'aime  pas  qu'un  nez  étranger...  comme  dit  le 
proverbe...  se  fourre  là  où  on  ne  le  demande  pas.  J'éprouve 
cela  tous  les  matins.  C'est  pour  autre  chose  que  je  suis  venu, 
pour  une  affaire  importante,  très-importante,  prince. 

Le  prince  le  pria  encore  une  fois  de  s'asseoir  et  s'assit  lui- 
même. 

—  Je  ne  resterai  qu'une  seconde...  Je  suis  venu  pour  avoir 
un  conseil.  Sans  doute  je  n'ai  pas  de  but  positif  dans  la  vie, 
mais,  me  respectant  moi-même  et...  estimant  l'esprit  pra- 
tique, dont  le  Russe  est  si  dépourvi,  en  général...  je  désire 
me  mettre,  ainsi  que  ma  femme  et  mes  enfants,  dans  une 
position...  en  un  mot,  prince,  j'ai  besoin  d'un  conseil. 

Le  prince  approuva  chaleureusement  les  intentions  du 
général. 

—  Allons,  tout  cela  ne  signifie  rien,  interrompit  brusque- 
ment celui-ci,— tel  n'est  pas  le  principal  objet  de  ma  visite, 
je  suis  venu  pour  autre  chose,  pour  une  affaire  grave.  J'ai 
résolu  de  m'ouvrir  à  vous,  Léon  Nikolaïévitch,  comme  à  ua 
homme  dont  la  sincérité  des  procédés  et  la  noblesse  des 
sentiments  sont  aussi  sûres  pour  moi  que...  que...  Vous  ne 
уоа$  étonnez  pas  de  mes  paroles»  princef 
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Le  prince  observait  son  visiteur  sinon  avec  beaucoup 
d'étonnement,  du  moins  avec  une  attention  et  une  curiosité  ex- 
trêmes. Le  vieillard  était  un  peu  pâle,  ses  lèvres  tremblaient 
parfois  légèrement,  ses  mains  semblaient  ne  pouvoir  rester  en 
repos.  Quoiqu'il  ne  fût  assis  que  depuis  quelques  minutes,  il 
s'était  déjà  levé  brusquement  à  deux  reprises,  puis  avait  sou- 
dain repris  sa  place  :  tous  ces  mouvements  se  produisaient 
évidemment  sans  qu'il  en  eût  conscience.  Des  livres  se  trou- 
vaient sur  la  table;  il  en  prit  un,  l'ouvrit  tout  en  causant, 
et,  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  se  hâta  de  le  fermer;  quand 
il  l'eut  remis  en  place,  il  en  prit  un  autre;  celui-ci,  il  ne 
l'ouvrit  point,  mais  le  garda  tout  le  temps  dans  sa  main 
droite,  qu'il  ne  cessait  de  mouvoir  en  l'air. 

—  Assez  !  cria-t-il  tout  à  coup  :  —  je  vois  que  je  vous  ai 
beaucoup  dérangé... 

—  iMais  pas  du  tout,  allons  donc  !  je  vous  écoute,  au  con- 
traire, et  je  voudrais  deviner... 

—  Prince  !  je  désire  me  mettre  dans  une  position  honorée... 
Je  désire  m*estimer  moi-même  ainsi  que...  mes  droits. 

—  Par  cela  seul  qu'un  homme  a  ce  désir,  il  est  déjà  digne 
de  toute  estime. 

C'était  une  phrase  empruntée  à  un  modèle  d'écriture.  Le 
prince  pensait  que,  dans  l'état  d'esprit  où  se  trouvait  Arda- 
lion  Aloxandrovitch,  un  aphorisme  d'une  sonorité  creuse 
mais  agréable  pourrait  exercer  sur  lui  une  action  calmante. 

La  phrase  plut  beaucoup  au  général.  Touché  et  flatté,  il 
changea  de  ton  instantanément,  et,  d'une  voix  solennelle, 
commença  à  donner  de  longues  explications.  Mais,  nonobstant 
l'attention  que  le  prince  prêta  aux  paroles  de  son  interlocu- 
teur, il  lui  fut  absolument  impossible  d'y  rien  comprendre. 
Pendant  dix  minutes  le  général  discourut  avec  une  volubi- 
Шё  extrême  ;  on  aurait  dit  qu'il  était  débordé  par  l'abondance 
des  idées  qu'il  avait  à  exprimer;  vers  la  fin,  des  larmes  mêmes 
se  montrèrent  dans  ses  yeux;  malheureusement  ses  phrases 
n'avaient  ni  queue  ni  tête  :  c'était  un  flux  de  mots  incohé- 
rents qui  se  succédaient  sans  mierruption. 
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—  Assez  !  Vous  m'avez  compris,  et  je  suis  tranquille, 
acheva- t-il  tout  à  coup  en  se  levant;  —  un  cœur  comme  le 
vôtre  ne  peut  pas  ne  pas  comprendre  un  homme  affligé. 
Prince,  vous  êtes  noble  comme  l'idéal  !  Que  sont  les  autres 
vis-à-vis  de  vous?  Mais  vous  êtes  jeune  et  je  vous  bénis.  En 
fin  de  compte,  je  suis  venu  vous  prier  de  m'indiquer  une 
heure  où  je  puisse  avoir  avec  vous  un  entretien  sérieux,  et 
voilà  en  quoi  consiste  mon  principal  espoir.  Je  cherche  une 
amitié  et  un  cœur,  prince;  je  n'ai  jamais  pu  venir  à  bout 
des  exigences  de  mon  cœur. 

—  Mais  pourquoi  pas  tout  de  suite?  Je  suis  prêt  à  vous 
entendre... 

—  Non,  prince,  non!  répliqua  vivement  le  général  :  — 
pas  tout  de  suite!  Tout  de  suite  est  un  rêve!  C'est  trop 
important,  trop  important  !  Cette  heure  de  conversation 
décidera  de  mon  sort.  Ce  sera  mon  heure,  et  je  ne  voudrais 
pas  que,  dans  un  moment  si  sacré,  le  premier  venu,  un  inso- 
lent, pût  nous  interrompre,  —  il  se  pencha  soudain  à  l'oreille 
du  prince  et  poursuivit  à  voix  basse  d'un  air  étrange,  mys* 
térieux,  presque  effrayé,  —  un  insolent  qui  ne  vaut  pas  le 
talon...  de  votre  botte,  prince  adoré!  Oh!  je  ne  dis  pas  :  de 
ma  botte!  Notez  que  je  n'ai  pas  parlé  de  la  mienne;  car  je 
me  respecte  trop  pour  dire  cela  sans  ambages;  mais  vous 
seul  êtes  capable  de  comprendre  qu'en  passant  sous  silence 
dans  le  cas  présentie  talon  de  ma  botte,  je  révèle  peut-être 
une  fierté,  une  dignité  extraordinaire.  Sauf  vous,  personne 
ne  comprendra  cela,  et  lui  moins  que  tout  autre.  Il  ne  com- 
prend rien,  prince;  il  est  absolument  incapable  de  com- 
prendre, absolument  !  Il  faut  avoir  du  cœur  pour  com- 
prendre ! 

A  la  fin,  le  prince  fut  presque  effrayé  et  il  fixa  au  général 
une  entrevue  pour  le  lendemain  à  la  même  heure.  Le  vieil- 
lard se  retira  grandement  réconforté  et  consolé.  Le  soir^ 
entre  six  et  sept  heures,  le  prince  fit  prier  Lébédeff  de  venir 
une  minute  auprès  de  lui. 

Lébédeff  «  tint  à  honneur  ■ ,  comme  il  le  dit  en  entrant,  de 
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ее  rendre  sans  délai  à  cette  invitation.  On  ne  se  serait  jamais 
douté,  à  le  voir  arriver  si  vite,  que  depuis  trois  jours  il 
évitait  de  se  rencontrer  avec  le  prince.  L'employé  s'assit  sur 
le  bord  d'une  chaise,  grimaçant,  souriant,  clignant  les  yeux, 
se  frottant  les  mains  ;  sa  physionomie  était  celle  d'un 
homme  qui  s'apprête  naïvement  à  recevoir  communication 
d'une  grande  nouvelle  depuis  longtemps  attendue  et  devenue 
en  quelque  sorte  le  secret  de  Polichinelle.  Le  prince  se  sentit 
de  nouveau  mal  à  l'aise  :  il  s'apercevait  maintenant  que  tous 
comptaient  apprendre  de  lui  quelque  chose  et  semblaient 
vouloir  lui  adresser  des  félicitations;  on  l'abordait  avec  des 
sourires,  des  clignements  d'yeux,  des  demi-mots  significa- 
tifs. Keller  était  déjà  passé  trois  fois,  amené  lui  aussi  par  le 
désir  évident  de  féliciter  Son  Altesse  :  chaque  fois,  après 
avoir  commencé  un  compliment  dithyrambique  et  obscur, 
il  s'était  esquivé  sans  achever  son  speech.  (Depuis  quelques 
jours  le  boxeur  pratiquait  avec  un  redoublement  d'assiduité 
le  culte  de  la  bouteille  et  du  billard.)  Kolia  lui-même,  mafc» 
gré  son  chagrin,  avait  à  deux  reprises,  en  causant  avec  le 
prince,  fait  allusion  à  certaine  chose. 

Sans  préambule,  d'un  ton  légèrement  fâché,  le  prince 
demanda  à  Lébédeff  ce  qu'il  pensait  de  l'état  présent  du 
général  et  pourquoi  Ardalion  Alexandrovitch  était  dans  une 
telle  inquiétude.  11  lui  raconta  en  quelques  mots  la  scène 
précédente. 

—  Chacun  a  ses  soucis,  prince,  et...  surtout  dans  notre 
siècle  étrange  et  inquiet;  c'est  ainsi^  répondit  assez  sèche- 
ment Lébédeff. 

Son  désappointement  et  son  dépit  étaient  visibles. 
*-  QixeUe  ^philosophie!  observa  en  souriant  le  prince. 

—  Л  faut  de  la  philosophie,  elle  serait  très-nécessaire  à 
notre  époque,  dans  son  application  pratique,  mais  on  la 
méprise,  voilà  le  malheur.  Quant  à  moi,  très-estimé  prince, 
j'ai  pu  être  honoré  de  votre  confiance  dans  un  certain  cas 
que  vous  connaissez,  mais  cela  jusqu'à  un  certain  point 
seulement,  et  jamais  en  dehors  des  circonstances  qui  se 
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rapportaient  directement  à  ce  cas  unique...  Je  comprends 
cela  et  je  ne  me  plains  pas  du  tout. 

—  Lébédeff,  on  dirait  que  vous  êtes  fâché? 

—  Nullement,  pas  le  moins  du  monde,  très-estimé  et  très- 
rayonnant  prince  1  s'écria  avec  exaltation  Lébédeff  en  met- 
tant la  main  sur  son  cœur;  —  au  contraire,  j'ai  compris 
tout  de  suite  que  ni  par  ma  position  dans  le  monde,  ni  par 
mon  développement  intellectuel  et  moral,  ni  par  ma  fortune, 
ni  par  mes  antécédents,  ni  par  mon  savoir,  — par  rien  enfin 
je  ne  méritais  l'honneur  de  votre  confiance;  et  que,  si  je 
pouvais  vous  servir,  c'était  seulement  comme  esclave, 
comme  mercenaire,  pas  autrement...  je  ne  suis  pas  fâché, 
mais  triste. 

—  Allons  donc,  Loukian  Timoféitch! 

—  Pas  autrement  !  Maintenant  encore  j'en  ai  la  preuve  ! 
Quand  je  vous  ai  rencontré,  quand  mon  cœur  et  mon  esprit 
se  sont  attachés  à  vous,  je  me  disais  :  Sans  doute  je  n'ai  pas 
ie  droit  d'attendre  des  communications  amicales,  j'en  suis 
indigne,  mais  peut-être,  comme  propriétaire  de  la  maison, 
pourrai-je  recevoir,  au  moment  voulu,  un  ordre  ou  un  avis 
en  vue  de  certains  changements  prochains  et  attendus... 

En  prononçant  ces  mots,  Lébédeff  tenait  ses  petits  yeux 
fixés  sur  le  visage  du  prince  qui  le  considérait  avec  étonne- 
ment;  l'employé  espérait  encore  que  sa  curiosité  serait 
satisfaite. 

—  Décidément  je  n'y  comprends  rien,  cria  le  prince  d'un 
ton  presque  irrité,  —  et...  vous  êtes  un  terrible  intrigant! 
ajouta-t-il  tout  à  coup  avec  un  franc  éclat  de  rire. 

Lébédeff  s'associa  aussitôt  à  cette  hilarité;  ses  yeux  rayon* 
nèrent  :  il  croyait  toucher  à  la  réalisation  de  ses  espérances. 

—  Et  savez-vous  ce  que  je  vous  dirai,  Loukian  Timoféitch? 
Seulement,  ne  vous  fâchez  pas  :  j'admire  votre  naïveté  et 
vous  n'êtes  pas  le  seul  à  m'étonner,  d'ailleurs!  Tenez,  en  ce 
moment,  vous  témoignez  un  si  naïf  désir  d'apprendre  de  moi 
quelque  chose  que,  vraiment,  je  suis  honteux  de  ne  pouvoir 
vous  satisfaire;  mais  je  vous  jure  que  je  n'ai  absolument 
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rien  à  von»  dire,  pouT€z-vous  imaginer  cela?  acheva  le  prince 
avec  un  nouveau  rire. 

Lébédeff  prit  un  air  digne.  Sans  doute  sa  curiosité  se 
manifestait  parfois  trop  naïvement  et  d'une  façon  impor- 
tune, mais  c'était  aussi  un  homme  assez  rusé,  il  savait  même 
dans  certains  cas,  garder  un  silence  machiavélique.  N'ayant 
pu  arracher  aucune  confidence  à  son  locataire,  il  en  vint 
presque  à  le  haïr.  Assurément,  si  le  prince  se  montrait  si 
peu  communicatif  avec  lui,  ce  n'était  pas  par  mépris,  mais 
parce  que  Lébédeff  l'entreprenait  sur  un  sujet  fort  délicat.  Il 
n'y  avait  pas  si  longtemps  que  Muichkine  considérait  encore 
comme  un  crime  de  nourrir  certains  rêves.  Mais  sa  réserve 
fut  interprétée  autrement  par  Loukian  Timoféitch,  qui  n'y 
vit  qu'une  injurieuse  marque  de  défiance;  l'employé  se  crut 
tenu  en  suspicion,  et  la  jalousie  lui  mordit  le  cœur  à  la 
pensée  que  non-seulement  Kolia  et  Keller,  mais  même  sa 
propre  fille,  Viéra  Loukianovna,  avaient  plus  de  part  que 
lui  à  la  confiance  du  prince.  Peut-être  en  cet  instant  même 
aurait-il  pu  communiquer  au  prince  une  nouvelle  du  plus 
haut  intérêt  pour  ce  dernier,  peut-être  l'aurait-il  sincère- 
ment désiré,  mais,  par  esprit  de  vengeance,  il  se  décida  à 
n'en  rien  faire. 

—  En  quoi  donc  puis-je  vous  servir,  très-estimé  prince, 
car  vous  m'avez  maintenant...  appelé?  demanda-t-il  après  un 
silence. 

Le  prince  ne  répondit  aussi  qu'au  bout  d'une  minute, 

—  Eh  bien,  voilà,  je  voulais  vous  parler  du  général,  et... 
Je  ce  vol  dont  vous  avez  été  victime... 

—  Comment?  Quel  vol? 

—  Allons,  on  dirait  que  vous  ne  comprenez  pas  !  Ah!  mon 
Meu,  Loukian  Timoféitch,  quelle  est  cette  rage  de  toujours 
ouer  la  comédie?  L'argent,  l'argent,  les  quatre  cents  roubles 
jue  vous  avez  perdus  l'autre  jour  dans  un  portefeuille,  et 

''  lont  vous  êtes  venu  ici  me  parler,  le  matin,  avant  d'aller  à 
*étersbourg,  ~  avez-vous  compris,  à  la  fin? 
--  Ah!  il  s'agit  de  ces  quatre  cents  roubles!  dit  d'une  votiC 
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traînante  Lébédeff,  comme  si  la  lumière  venait  de  ее  faire 
dans  son  esprit.  —  Je  vous  remercie,  prince,  de  votre  sin- 
cère intérêt;  il  est  très-flatteur  pour  moi,  mais...  je  les  ai 
retrouvés,  il  y  a  même  déjà  longtemps. 

—  Vous  les  avez  retrouvés!  Ah  !  Dieu  soit  loué: 

—  Cette  exclamation  est  d'un  cœur  noble,  car  quatre  cent» 
roubles  ne  sont  pas  une  petite  affaire  pour  un  homme 
pauvre  qui  vit  d'un  travail  pénible  et  qui  a  une  nombreuse 
famille.... 

—  Je  ne  parle  pas  de  cela  !  s'écria  le  prince.  —  Sans  doute, 
se  reprit-il  aussitôt,  —  je  suis  bien  aise  aussi  que  vous  ayez 
retrouvé  votre  argent,  mais...  comment  donc  1  avez-vdas 
retrouvé  ? 

—  Le  plus  simplement  du  monde  :  il  était  sous  la  chaise 
sur  laquelle  j'avais  jeté  ma  redingote;  évidemment  le  por- 
tefeuille aura  glissé  de  la  poche  sur  le  parquet. 

—  Comment,  sous  la  chaise?  Ce  n'est  pas  possible,  vous 
m'avez  dit  que  vous  aviez  cherché  partout,  dans  tous  les 
coins;  comment  donc  n'avez-vous  pas  regardé  à  l'endroit  ou 
il  fallait  chercher  tout  d'abord? 

—  Le  fait  est  que  j'y  ai  regardé  !  Je  me  souviens  très-bien 
d'y  avoir  regardé  !  Je  me  suis  traîné  à  quatre  pattes  sur  le 
parquet,  j'ai  tâté  avec  les  mains  en  cet  endroit,  j'ai  reculé 
la  chaise,  n'en  croyant  pas  mes  propres  yeux.  Je  vois  qu'il 
n'y  a  rien,  la  place  est  vide,  pas  plus  de  portefeuille  que  sur 
ma  main,  et  malgré  cela  je  me  remets  à  tâter.  C'est  une 
petitesse  dont  l'homme  est  couiumier  quand  il  veut  absoll 
ment  retrouver  quelque  chose...  quand  il  a  fait  une  perte 
considérable  et  douloureuse  :  il  voit  qu'il  n'y  a  rien,  que  la 
place  est  vide,  mais  n'importe,  il  y  regarde  quinze  fois. 

—  Oui,  soit;  mais  comment  cela  se  fait-il?...  Je  ne  com- 
prends toujours  pas,  murmura  le  prince  abasourdi,  —  aupa- 
ravant, dites-vous,  il  n'y  avait  rien  là,  vous  aviez  cherché 
en  cet  endroit,  et  tout  d'un  coup  le  portefeuille  i'y  est 
trouvé? 

—  Oui,  il  s'y  est  trouvé  tout  ъ  un  coup. 
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Le  prince  regarda  Léb(^deff  d'un  air  étrange. 

—  Et  le  général?  demanda-t-il  soudain. 

—  Comment,  le  général?  questionna  Lébédeff  feignant 
encore  de  ne  pas  comprendre. 

—  Ah,  mon  Dieu!  je  vous  demande  ce  qu'a  dit  le  général 
quand  vous  avez  retrouvé  le  portefeuille  sous  la  chaise. 
Précédemment  vous  l'aviez  cherché  à  deux. 

—  Précédemment,  oui.  Mais  cette  fois,  je  l'avoue,  je  me 
suis  tu  et  j'ai  préféré  lui  laisser  ignorer  que  le  portefeuille 
avait  été  retrouvé  par  moi  tout  seul. 

—  Mais...  pourquoi  doflc?...  Et  l'argent  n'avait  pas  dis- 
paru? 

—  J'ai  visité  le  portefeuille,  tout  y  était,  il  ne  manquait 
pas  un  rouble. 

—  Vous  auriez  dû  venir  me  le  dire,  observa  pensivement 
le  prince. 

—  Je  craignais  de  vous  déranger  personnellement,  prince, 
au  milieu  de  vos  impressions  personnelles,  et,  peut-être 
extraordinaires,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  D'ailleurs,  moi- 
même  j'ai  fait  semblant  de  n'avoir  rien  trouvé.  Après  m'être 
assuré  que  la  somme  était  intacte,  j'ai  fermé  le  portefeuille 
et  je  l'ai  remis  sous  la  chaise. 

—  Mais  pourquoi  donc? 
Lébédeff  se  mit  à  rire. 

—  Pour  rien;  parce  que  je  voulais  pousser  plus  loin  mon 
enquête,  répondit-il  en  se  frottant  les  mains. 

—  Ainsi  il  est  encore  là  maintenant,  depuis  avant-hier? 

—  Oh!  non,  il  n'est  resté  là  que  vingt-quatre  heures. 
Voyez-vous,  jusqu'à  un  certain  point  je  désirais  que  le  géné- 
ral le  trouvât  aussi.  Car,  me  disais-je,  si  j'ai  fini  par  le 
découvrir,  pourquoi  le  général  n'apercevrait-il  pas  aussi  un 
objet  qui,  pour  ainsi  dire,  saute  aux  yeux,  qu'on  voit  par- 
faitement sous  la  chaise?  Plusieurs  fois  j'ai  pris  cette  chaise 
et  je  l'ai  changée  de  place  afin  que  le  portefeuille  fût  tout  à 
fait  en  évidence,  mais  le  général  ne  Га  pas  remarqué,  et  cela 
a  duré  vingt-quatre  heures.  Il  est  clair  qu'à  présent  le  général 
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est  fort  distrait,  c'est  à  n'y  rien  comprendre;  il  cause,  il 
raconte  des  histoires,  il  rit,  et  tout  d'un  coup  il  se  fâche 
contre  moi  sans  nue  je  sache  pour  quel  motif.  Finalement 
nous  sommes  sortis  delà  chambre, j'ai  laissé  exprès  la  porte 
ouverte;  il  était  ébranlé  tout  de  même,  il  voulait  dire 
quelque  chose,  apparemment  il  craignait  pour  un  portefeuille 
contenant  une  si  forte  somme,  mais  soudain  il  s'est  mis  en 
colère  et  n'a  rien  dit;  à  peine  avions-nous  fait  deux  pas  dans 
la  rue  qu'il  m'a  jlanté  là  et  est  allé  d'un  autre  côté.  Le  soir 
seulement  nous  nous  sommes  retrouvés  au  traktir. 

—  Mais  à  la  fin  vous  avez  repris  votre  portefeuille? 

—  Non,  cette  même  nuit  il  a  disparu  de  dessous  la  chaise. 

—  Alors  où  est-il  donc  maintenant? 

A  ces  mots,  Lébédeff  se  dressa  brusquement  de  toute  sa 
taille  et  regarda  le  prince  d'un  air  jovial. 

—  Mais  ici,  répondit-il  en  riant,  —  il  s'est  trouvé  tout 
d'un  coup  ici,  dans  le  pan  de  ma  propre  redingote.  Tenez, 
regardez  vous-même,  tâtez. 

En  effet,  dans  le  pan  gauche  de  la  redingote,  par  devant, 
s'était  formée  de  la  façon  la  plus  apparente  une  sorte  de  sac 
où,  au  toucher,  on  pouvait  tout  de  suite  reconnaître  la  pré- 
sence d'un  portefeuille  en  cuir,  qui,  sans  doute,  passant  à 
travers  une  poche  trouée,  avait  glissé  entre  la  doublure  et 
l'étoffe  du  vêtement. 

—  Je  l'ai  retiré  pour  le  visiter,  les  quatre  cents  roubles 
étaient  encore  au  complet.  Je  l'ai  remis  à  la  même  place  et 
depuis  hier  matin  je  le  porte  ainsi  dans  le  pan  de  ma  redin< 
gote,  je  me  promène  avec,  il  me  bat  les  jambes. 

—  Et  vous  ne  remarquez  rien? 

—  Et  je  ne  remarque  rien,  hé,  hé,  hé!  Et  figurez-vous, 
très-estimé  prince,  —  quoique  le  sujet  ne  mérite  pas  d'attirer 
si  particulièrement  votre  attention,  —  mes  poches  sont  tou- 
jours en  bon  état,  et  tout  d'un  coup,  en  une  nuit,  un  pareil 
trou!  J'ai  voulu  me  rendre  compte,  et,  en  examinant  ia 
déchirure,  il  m'a  semblé  que  quelqu'un  avait  dû  faire  cela 
avec  un  canif;  c'est  presque  invraisemblable! 
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—  Et...  le  général? 

—  Hier,  il  n'a  pas  décoléré  de  toute  la  journée,  et  aujourd'hui 
c'est  la  même  chose;  il  est  de  très- mauvaise  humeur.  Par 
moments  il  manifeste  une  gaieté  bachique  ou  une  sensibilité 
larmoyante,  puis  tout  d'un  coup  il  se  fâche  au  point  de 
m'effrayer,  positivement!  Moi,  prince,  après  tout,  je  ne  suis 
pas  un  homme  de  guerre!  Hier  nous  étions  ensemble  au 
traktir;  voilà  que,  comme  par  hasard,  le  pan  de  ma  redin- 
gote apparaît  en  évidence  avec  son  gonflement  insolite;  le 
général  me  fait  la  mine,  se  fâche.  Depuis  longtemps  déjà  ii 
ne  me  regarde  plus  en  face,  si  ce  n'est  quand  il  est  très-pris 
de  boisson  ou  très- attendri;  mais  hier  il  m'a  regardé  deux 
fois  d'une  telle  façon  que  j'en  ai  eu  froid  dans  le  dos.  Du 
reste,  demain  j'ai  l'intention  de  retrouver  le  portefeuille, 
mais  d'ici  là  je  passerai  encore  une  petite  soirée  avec  lui  au 
traktir. 

—  Pourquoi  le  tourmentez -vous  ainsi?  cria  le  prince. 

—  Je  ne  le  tourmente  pas,  prince,  je  ne  le  tourmente  pas, 
répliqua  avec  chaleur  Lébédeff;  — je  l'aime  sincèrement  et... 
je  l'estime;  à  présent,  vous  le  croirez  ou  vous  ne  le  croirez 
pas,  il  m'est  devenu  plus  cher  que  jamais;  j'ai  commencé  à 
l'apprécier  encore  plus  qu'auparavant! 

Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  si  sérieux  et  avec  une 
telle  apparence  de  sincérité  que  le  prince  ne  put  les  entendre 
sans  indignation. 

—  Vous  l'aimez,  et  vous  le  faites  souffrir  ainsi!  Voyons, 
il  s'est  arrangé  de  façon  à  vous  faire  retrouver  l'objet  perdu; 
pour  attirer  votre  attention  sur  ce  portefeuille  il  l'a  placé 
80US  une  chaise  et  dans  votre  redingote,  par  cela  seul  il 
vous  montre  bien  qu'il  ne  veut  pas  ruser  avec  vous,  mais 
qu'il  vous  prie  ingénument  de  lui  pardonner.  Écoutez  :  il 
demande  pardon  !  Par  conséquent,  il  compte  sur  la  délica- 
tesse de  vos  sentiments;  par  conséquent,  il  croit  à  votre 
amitié  pour  lui.  Et  vous  réduisez  à  un  tel  abaissement  QD 
si...  honnête  homme! 

»  Très-honnête,  prince,  très-honnête!  répéta  Lébédsff 
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dont  les  yeux  étincelaient;  —  et  vous  seul,  très-noble 
prince,  étiez  capable  de  dire  un  mot  si  juste!  Pour  cela,  je 
vous  suis  dévoué  jusqu'à  l'adoration,  quelque  pourri  de 
vices  que  je  sois!  C'est  décidé!  Je  vais  retrouver  le  porte- 
feuille tout  maintenant,  à  l'instant  même,  et  pas  demain; 
tenez,  je  le  tire  de  ma  redingote  sous  vos  yeux,  le  voilà, 
voilà  aussi  tout  l'argent;  tenez,  prenez-le,  très-noble  prince, 
et  gardez-le  jusqu'à  demain.  Demain  ou  après-demain  je  le 
reprendrai. 

**  Mais  faites  attention,  n'allez  pas.  de  but  en  blanc  lui 
jeter  au  nez  que  vous  avez  retrouvé  le  portefeuille.  Qu'il 
voie  seulement  que  le  pan  de  votre  redingote  ne  contient 
plus  rien,  et  il  comprendra. 

—  Oui?  Ne  vaut-il  pas  mieux  lui  dire  que  je  l'ai  retrouvé 
et  faire  comme  si  jusqu'alors  je  ne  m'étais  douté  de  rien? 

—  N-non,  dit  le  prince  en  réfléchissant,  —  n-non,  main- 
tenant il  est  trop  tard;  ce  serait  plus  dangereux;  vraiment, 
vous  ferez  mieux  de  ne  rien  dire.  Et  soyez  gentil  avec  lui, 
mais...  n'ayez  pas  trop  l'air....  et....  vous  savez.... 

—  Je  sais,  prince,  je  sais,  c'est-à-dire,  je  sais  que  j'aurai 
bien  du  mal  à  exécuter  ce  programme;  car  il  faut  pour  cela 
avoir  un  cœur  comme  le  vôtre.  D'ailleurs,  moi-même  je 
suis  vexé  :  à  présent  il  le  prend  parfois  de  trop  haut  avec 
moi;  il  m'embrasse  en  sanglotant  et  puis  tout  d'un  coup  il 
se  met  à  m'humilier,  il  m'accable  de  railleries  méprisantes; 
allons,  je  prendrai  le  portefeuille,  et  j'étalerai  exprès  le  pan 
de  ma  redingote  sous  les  yeux  du  général,  hé,  hé!  Au  revoir, 
prince,  car  évidemment  je  vous  dérange,  je  vous  distrais  de 
sentiments  très-intéressants,  si  je  puis  ainsi  parler.... 

—  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  silence  comme  par  le  passé! 

—  À  la  sourdine,  à  la  sourdine! 

Quoique  l'affaire  fût  finie,  le  prince  resta  plus  soucieux 
peut-être  qu'il  ne  l'avait  été  auparavant.  Il  attendit  impa- 
tiemment rentre  vue  qu'il  devait  avoir  le  lendemain  avec  le 
général. 
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IV  « 


L'heure  fixée  pour  le  rendez-vous  était  midi,  mais  le 
prince  s'attarda  hors  de  chez  lui,  et,  quand  il  rentra  à  la 
maison,  il  y  trouva  le  général  qui  l'attendait.  A  première 
vue  il  remarqua  que  le  vieillard  était  mécontent,  —  peut- 
être  parce  qu'il  lui  avait  fallu  attendre.  Après  s'être  excusé, 
le  prince  se  hâta  de  s'asseoir,  mais  il  éprouvait  une  gêne 
étrange,  comme  si  son  visiteur  était  en  porcelaine  et  qu'il 
craignit  à  chaque  instant  de  le  casser.  Jusqu'alors  jamais 
il  n'avait  été  intimidé  en  présence  du  général  et  même  il 
n'aurait  jamais  supposé  que  cela  pût  arriver.  Le  prince 
8'aperçut  vite  qu'il  avait  devant  lui  un  tout  autre  homme 
que  la  veille  :  Ardalion  Alexandrovitch  n'était  plus  ni 
troublé,  ni  distrait,  il  semblait  se  posséder  parfaitement 
et  son  aspect  donnait  à  penser  qu'il  avait  pris  quelque 
résolution  définitive.  Ce  calme,  du  reste,  était  plus  ai)pa- 
rent  que  réel.  En  tout  cas,  une  dignité  contenue  Sfr  joi- 
gnait chez  le  visiteur  à  l'aisance  aristocratique  des  manières  ; 
ce  fut  même  avec  une  sorte  d'indulgence  hautaine  qu'il 
accueillit  les  excuses  du  prince,  il  y  répondit  en  termes 
aimables  mais  où  perçait  néanmoins  le  chagrin  d'un  homme 
fier  injustement  offensé. 

—  Je  vous  ai  rapporté  le  volume  que  vous  m'avez  prêté 
l'autre  jour,  je  vous  remercie,  dit-il  en  montrant  une  livrai- 
son de  revue  qu'il  venait  de  déposer  sur  la  table. 

— -  Ah,  oui;  vous  avez  lu  cet  article,  général?  Comment 
l'avez-vous  trouvé?  Il  est  curieux,  n'est-ce  pas?  demanda  le 
prince  heureux  de  pouvoir  mettre  tout  d'abord  la  conversa- 
tion sur  des  choses  indifférentes. 

«  Les  phrases  soulignées  dans  ce  chapitre  eont  en  français  danslt  texte 
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—  Curieux,  si  vous  voulez,  mais  grossier  et,  sans  doute, 
absurde.  Peut-être  même  n'est-ce  qu'un  tissu  de  mensonges. 

Le  général  parlait  avec  aplomb  et  en  traînant  un  peu  la 
voix. 

—  Ah,  c'est  une  relation  si  naTve,  le  récit  d*un  vieux  sol- 
dat qui  a  été  témoin  oculaire  du  séjour  des  Français  à 
Moscou;  certaines  choses  sont  charmantes.  D'ailleurs  des 
mémoires  écrits  de  visu  sont  toujours  précieux,  quel  que  soit 
le  narrateur.  N'est-il  pas  vrai  f 

—  A  la  place  du  rédacteur  en  chef,  je  n'aurais  pas  inséré 
cela;  pour  ce  qui  est  des  documents  contemporains  en  géné- 
ral, on  accorde  plus  de  créance  aux  contes  d'un  menteur 
effronté  mais  amusant  qu'au  témoignage  consciencieux  d'un 
homme  qui  a  bien  mérité  de  son  pays.  Je  connais  certains 
mémoires  sur  l'année  1812  qui...  J'ai  pris  une  résolution, 
prince,  je  quitte  cette  maison,  —  la  maison  de  monsieur 
Lébédeff. 

En  même  temps  le  général  regardait  son  interlocuteur  d'un 
air  significatif. 

—  Vous  avez  votre  logement  à  Pavlovsk,  chez...  chez  votre 
fille...  observa  le  prince,  ne  sachant  que  dire.  Il  se  rappelait 
que  le  général  était  venu  pour  le  consulter  au  sujet  d'une 
affaire  fort  importante,  d'où  dépendait  son  sort. 

—  Chez  ma  femme,  autrement  dit,  chez  moi  et  dans  la 
maison  de  ma  fille. 

—  Excusez-moi,  je... 

—  Je  quitte  la  maison  de  Lébédeff  parce  que,  cher  prmce, 
j'ai  rompu  avec  cet  homme;  j'ai  rompu  hier  soir  en  regret- 
tant de  ne  l'avoir  pas  fait  plus  tôt.  Je  tiens  à  la  considéra- 
tion, prince,  et  je  désire  l'obtenir  même  des  personnes  à  qui 
je  donne,  en  quelque  sorte,  mon  cœur.  Prince,  je  donne  sou- 
vent mon  cœur  et  presque  toujours  je  suis  trompé.  Cet  homme 
était  indigne  de  mon  présent. 

—  11  est  fort  désordonné,  observa  posément  te  prince,  — 
et  il  a  certains  défauts...  mais  au  milieu  de  tout  cela  on 
remarque  du  cœur,  un  esprit  fin  et  parfois  amusant.  ^. 


L'IDIOT.  J35 

Le  prince  choisissait  ses  expressions  et  parlait  d'un  air 
respectueux;  tout  cela  flattait  le  vieillard,  quoique,  de  temps 
à  autre ,  il  examinât  encore  avec  une  défiance  subite  le  visage 
de  son  interlocuteur.  Mais  le  ton  de  ce  dernier  était  trop 
naturel  et  trop  sincère  pour  laisser  place  au  moindre  doute, 

—  Qu'il  possède  aussi  de  bonnes  qualités,  reprit  le  général, 
—  j'ai  été  le  premier  à  le  reconnaître,  par  cela  seul  que  j'ai 
presque  accordé  mon  amitié  à  cet  individu.  Mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  sa  maison,  ni  de  son  hospitalité,  ayant  moi-même 
une  famille.  Je  ne  prétends  pas  être  sans  défauts;  je  suis 
intempérant;  je  buvais  du  vin  avec  lui  et  maintenant,  peut- 
être,  je  pleure  en  pensant  à  cela.  Mais  était-ce  uniquement 
pour  la  boisson  (pardonnez,  prince,  cette  brutale  franchise 
à  un  homme  irrité),  était-ce  uniquement  pour  la  boisson 
que  je  le  fréquentais?  Non,  j'avais  été  séduit  justement  par 
ces  qualités  dont  vous  venez  de  parler.  Mais  il  y  a  une  limite 
à  tout;  et  s'il  a  le  front  de  soutenir  devant  moi  qu'en  1812, 
étant  enfant,  il  a  perdu  sa  jambe  gauche  et  l'a  fait  inhumer 
au  cimetière  Vagankovskoïé,  à  Moscou,  eh  bien,  cela  passe 
la  mesure,  c'est  un  manque  de  respect,  une  insolence... 

—  Ce  n'était  peut-être  qu'une  plaisanterie,  il  aura  dit  cela 
pour  rire. 

—  Je  comprends.  Un  innocent  mensonge  qu'on  raconte 
pour  faire  rire, quelque  grossier  qu'il  soit,n'offense  pas  le  cœur 
de  l'homme.  Il  y  a  même  des  gens  qui  ne  mentent  que  par 
amitié,  en  quelque  sorte,  afin  de  procurer  par  là  du  plaisir  à 
celui  avec  qui  ils  causent.  Mais  si  on  a  l'air  de  prendre  l'audi- 
teur pour  un  imbécile,  si  par  cette  irrévérence  on  veut  peut- 
être  lui  montrer  qu'on  est  las  de  sa  société,  en  ce  cas  un 
homme  noble  n'a  qu'une  chose  à  faire  :  remettre  l'insolent 
à  sa  place  et  cesser  absolument  de  le  voir. 

Tandis  qu'il  prononçait  ces  paroles,  le  général  était  devenu 
rouge  d'indignation. 

—  Mais  Lébédeff  n'a  même  pas  pu  se  trouver  à  Moscou 
en  1812;  il  est  trop  jeune  pour  cela,  c'est  ridicule. 

—  Il  y  a  d'abord  ceia;  mais  mettons  qu'il  fût  déjà  né  à 
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Cette  époque,  comment  ose-t-il  dire  qu'un  chasseur  français 
a  pointé  sur  lui  une  pièce  de  canon  et  lui  a  cassé  la  jambe 
comme  cela,  pour  s'amuser;  qu'il  a  ramassé  cette  jambe,  l'a 
rapportée  chez  lui,  puis  l'a  fait  inhumer  dans  le  cimetière 
Vagankovskoïé?  11  ajoute  qu'à  l'endroit  où  elle  est  enterrée  il 
a  fait  ériger  un  monument  sur  lequel  on  lit  d'un  côté  :  •  Ci- 
git  la  jambe  du  secrétaire  de  collège  Lébédeff  »,  et  de 
l'autre  :  •  Repose,  chère  cendre,  en  attendant  le  jour  de  la 
résurrection.  »  Enfin  il  assure  que  tous  les  ans  il  fait  dire  une 
messe  pour  elle  (ce  qui  est  un  sacrilège),  et  que  chaque  année 
il  se  rend  à  Moscou  afin  d'assister  à  cette  cérémonie.  Pour 
me  prouver  la  vérité  de  ses  paroles,  il  m'invite  à  venir  avec 
lui  à  Moscou  :  il  me  montrera  la  tombe  et  même  le  canon 
français  qui,  dit-il,  a  été  pris  par  les  Russes  et  se  trouve 
maintenant  au  Kremlin  :  c'est  le  onzième  en  comptant  à 
partir  de  la  porte,  un  fauconneau  français  d'ancien  système. 

—  Et  avec  tout  cela  il  a  bel  et  bien  ses  deux  jambes,  ou, 
du  moins,  il  parait  les  avoir»  fit  en  riant  le  prince  :  — je 
vous  assure  que  c'est  une  innocente  plaisanterie,  ne  vous 
fâchez  pas. 

—  Mais  permettez-moi  d'avoir  aussi  mon  opinion,-  quant 
aux  deux  jambes  qu'il  paraît  posséder,  ce  ne  serait  pas 
encore  D  un  argument  tout  à  fait  sans  réplique;  il  prétend 
qu'il  a  une  jambe  articulée... 

—  Ah,  oui,  avec  une  jambe  de  Tchernosvitoff  on  peut 
danser,  dit-on. 

—  Je  le  sais  parfaitement.  Lorsque  Tchernosvitoff  a  inventé 
sa  jambe,  il  s'est  empressé  de  venir  me  la  montrer.  Mais 
c'est  beaucoup  plus  tard  que  Tchernosvitoff  a  inventé  sa 
jambe...  De  plus,  Lébédeff  assure  que  sa  défunte  femme  elle- 
même,  y)endant  toute  la  durée  de  leur  union,  a  ignoré  qu'il 
avait  une  jambe  de  bois.  «  Si  tu  as  été  en  1812  page  de  la 
chambre  de  Napoléon,  m'a-t-il  dit  quand  je  lui  ai  fait 
rema  •  ue  toutes  les  absurdités  de  son  récit,  tu  n'as  pas  le 
droit  de  t'étonner  que  j'aie  une  jambe  enterrée  au  cimetière 
Vagankovskoïé  t, 
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—  Mais  est-ce  que  vous...  commença  le  prince,et  il  se  troubla. 
Sur  le  moment  le  général  parut,  lui  aussi,   quelque  peu 

troublé,  mais  il  se  remit  vite  et  regarda  le  prince  d'un  ail 
hautain,  presque  moqueur. 

--  Achevez,  prince,  dit-il  d'une  voix  traînante,  —  achevez. 
Je  suis  indulgent,  dites  tout  :  avouez-le,  entre  ce  que  vous 
voyez  et  ce  que  vous  entendez  le  contraste  vous  semble 
bouffon;  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  sans  rire  qu'un 
homme  qui  vous  offre  aujourd'hui  le  spectacle  de  son  abais- 
sement et  de  son...  inutilité,  ait  été  jadis  témoin  oculaire.,  de 
grands  événements.  //  ne  vous  a  pas  encore  fait  de...  poiins? 

—  Non;  Lébédeff  ne  m'a  rien  dit,  —  si  c'est  de  lui  que 
vous  parlez... 

—  Hum...  je  supposais  le  contraire.  Bier,  pendant  que 
j'étais  avec  lui,  la  conversation  est  tombée  sur  cet...  étrange 
article  dont  il  était  question  tout  à  l'heure.  J'en  ai  signalé 
Vabsurdité,  et  comme  moi-même  j*ai  été  témoin  oculaire  .. 
^ous  souriez,  prince,  vous  considérez  mon  visage? 

—  N-non,  je... 

.—  J'ai  l'air  jeune,  poursuivit  négligemment  le  général,  — 
mais  je  suis  un  peu  plus  vieux  que  je  ne  le  parais.  En  1812 
j'avais  dix  ou  douze  ans.  Moi-même  je  ne  sais  pas  au  juste 
mon  âge.  Il  n'est  pas  indiqué  sur  mon  état  de  service;  j'ai 
toujours  eu  la  faiblesse  de  me  rajeunir. 

—  Soyez-en  sûr,  général,  je  ne  trouve  pas  étonnant  du 
tout  que  vous  fussiez  à  Moscou  en  1812,  et...  sans  doute  vous 
pouvez  raconter  vos  souvenirs,  comme  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  là  alors.  Un  de  ces  autobiographes  moscovites 
nous  apprend  au  commencement  de  son  livre  qu'en  1812  il 
était  un  enfant  à  la  mamelle  et  que  les  soldats  français  lui 
firent  manger  du  pain. 

—  Voyez-vous,  mon  cas  sort  de  l'ordinaire,  à  coup  sûr, 
reprit  d'un  ton  bienveillant  le  visiteur,  —  et  pourtant,  en 
soi,  il  n'a  rien  d'extraordinaire.  Très-souvent  la  vérité 
parait  impossible.  Page  de  la  chambre!  Cela  sonne  singu- 
lièrement, sans  doute.  Mais  l'aventure  d'un  enfant  qui  pou- 
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vait  avoir  alors  dix  ans  s'explique  justement  par  son  âge. 
A  quinze  ans  elle  n'aurait  pas  eu  lieu,  et  cela  par  la  bonne 
raison  qu'à  quinze  ans  je  ne  me  serais  pas  enfui  de  chez 
nous  pour  aller  voir  l'entrée  de  Napoléon  à  Moscou,  je 
serais  resté  avec  ma  mère  qui  s'était  laissé  surprendre  par 
l'arrivée  des  Français  et  qui  tremblait  de  frayeur  dans 
notre  maison  de  bois  de  la  Staraïa  Basmannaïa.  A  quinze 
ans  j'aurais  eu  peur,  mais  à  dix  je  n'ai  eu  peur  de  rien,  et, 
me  frayant  un  passage  à  travers  la  foule  massée  devant  le 
palais,  je  suis  arrivé  tout  près  du  perron  au  moment  où 
Napoléon  est  descendu  de  cheval. 

—  Sans  doute,  vous  avez  très-justement  fait  remarquer 
qu'un  enfant  de  dix  ans,  par  suite  même  de  son  jeune  âge, 
pouvait  être  intrépide...  observa  timidement  le  prince. 

Il  se  sentait  rougir,  et  cette  pensée  le  mettait  au  supplice. 

—  Sans  doute,  et  tous  les  événements  se  sont  produits  de 
la  façon  la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  comme  on  ne  peut 
le  voir  que  dans  la  réalité;  qu'un  romancier  raconte  cela,  il 
y  fourrera  un  tas  de  détails  invraisemblables,  impossibles. 

—  Oh!  c'est  ainsi,  s'empressa  de  reconnaître  le  prince  :  — 
cette  idée  m'était  déjà  venue  et  j'y  pensais  encore  dernière- 
ment. Je  sais  un  assassinat  qui  a  eu  pour  mobile  le  vol 
d'une  montre.  A  présent  les  journaux  en  parlent.  Si  un 
écrivain  avait  inventé  cela,  les  critiques  et  les  gens  qui  se 
disent  versés  dans  la  connaissance  du  peuple  auraient  tout 
de  suite  crié  à  l'invraisemblance,  mais,  en  lisant  ce  récit 
dans  les  faits  divers  des  journaux,  vous  y  retrouvez  au  plus 
haut  degré  le  cachet  de  la  réalité  russe.  Votre  observation 
est  parfaitement  juste,  général  I  acheva  avec  feu  le  prince, 
enchanté  de  pouvoir  donner  le  change  au  vieillard  sur  là 
cause  de  sa  rougeur. 

—  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas?  s'écria  Ardalion  Alexan- 
drovitch  rayonnant  de  joie.  — Un  gamin,  un  enfant  qui  ne 
comprend  pas  le  danger,  se  glisse  à  travers  la  foule  pour  voir 
un  brillant  cortège,  des  uniformes,  et  enfin  un  grand  homme 
dont  il  a  beaucoup  entendu  parler.  Car  alors,  depuis  plusieurs 
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années,  il  n'était  question  que  de  lui  dans  toutes  les  conver- 
sations. Le  monde  était  rempli  de  ce  nom  ;  je  l'avais,  pour 
ainsi  dire,  sucé  avec  le  lait.  En  passant  à  deux  pas  de  moi, 
Napoléon  m'aperçoit  par  hasard;  j'étais  en  costume  de 
bartchénok  ^  ;  mes  parents  m'habillaient  bien.  Seul  ainsi  vêtu, 
au  milieu  de  cette  foule,  convenez-en  vous-même 

—  Sans  doute,  ça  a  dû  le  frapper,  lui  prouver  que  tout  le 
monde  n'avait  pas  quitté  la  ville,  et  que  même  des  gen- 
tilshommes y  étaient  restés  avec  leurs  enfants. 

—  Justement,  justement!  Il  voulait  attirera  lui  les  ba- 
rines.  Lorsque  son  regard  d'aigle  se  fixa  sur  moi,  une 
flamme  s'alluma  probablement  dans  mes  yeux,  car  il 
s'écria  :  «  Voilà  un  gaillard  bien  éveillé/  »  Puis  il  me  de- 
manda :  «  Qui  est  ton  père?  »  Je  lui  répondis  aussitôt  d'une 
voix  presque  étranglée  par  l'émotion  :  «  Un  général  qui  est 
mort  sur  les  champs  de  bataille  de  sa  patrie.  »  —  «  Lefils  d'un 
boyard  et  d'un  brave  par-dessus  le  marché  /  J'aime  les  boyards. 
M'aimes-tu,  petit?  »  La  réponse  jaillit  instantanément  de 
mes  lèvres  :  t  Un  cœur  russe  sait  distinguer  le  grand  homme 
même  dans  l'ennemi  de  sa  patrie!  »  Je  ne  me  rappelle  pas 
si  je  m'exprimai  littéralement  ainsi...  j'étais  un  enfant... 
mais  tel  fut  certainement  le  sens  de  mes  paroles!  Elles  im- 
pressionnèrent Napoléon,  il  réfléchit  et  dit  à  son  entourage  : 
t  J'aime  la  fierté  de  cet  enfant!  Mais  si  tous  les  Russes  pen- 
sent comme  lui »  Il  n'acheva  pas  et  entra  dans  le  palais. 

Je  le  suivis,  mêlé  à  l'escorte  qui  ne  fit  aucune  difficulté  de 
m'ouvrir  ses  rangs,  car  on  me  considérait  déjà  comme  un 
favori.  Mais  tout  cela  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair...  Je 
me  rappelle  seulement  qu'en  pénétrant  dans  la  première 
salle,  l'empereur  s'arrêta  soudain  devant  le  portrait  de  l'im- 
pératrice Catherine,  le  considéra  longtemps  d'un  air  rêveur 
et  à  la  fin  s'écria  :  «  C'était  une  grande  femme  !  >  après 
quoi  il  passa  outre.  Au  bout  de  deux  jours  tout  le  monde  me 
connaissait  déjà  au  palais  et  au  Kremlin,  on  m'appelait  «  le 

■  Enfant  аоЫв. 
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petit  boyard  ».  Je  ne  revins  chez  moi  qo'à  l'heure  du  coucher; 
à  la  maison  on  avait  presque  perdu  la  tête.  Le  surlendemain 
mourut  le  page  de  la  chambre  de  Napoléon,  le  baron  de 
Bazancourt;  il  n'avait  pu  résister  aux  fatigues  de  la  cam- 
pagne. Napoléon  se  souvint  de  moi;  on  m'alia  chercher,  on 
me  ramena  au  palais  sans  me  dire  de  quoi  il  s'agissait  et, 
après  m'avoir  fait  mettre  l'uniforme  du  défunt,  un  enfant 
de  douze  ans,  on  me  présenta  ainsi  vêtu  à  l'empereur.  Il 
me  fit  un  léger  signe  de  tète;  alors  on  m'apprit  que  Sa  Ma- 
jesté avait  daigné  me  nommer  page  de  sa  chambre.  Je  fus 
ravi,  le  fait  est  que  depuis  longtemps  déjà  j'éprouvais  pour 
lui  une  ardente  sympathie...  et  puis,  vous  savez,  un  bel 
uniforme,  cela  fait  toujours  plaisir  à  un  enfant...  Je  portais 
un  frac  vert  foncé  chamarré  d'or  sur  toutes  les  coutures, 
une  culotte  blanche  en  peau  de  chamois,  un  gilet  de  soie 
blanc,  des  bas  de  soie  et  des  souliers  à  boucles...  quand 
j'étais  de  service  pour  accompagner  l'empereur  dans  ses 
promenades  à  cheval,  je  mettais  de  grandes  bottes  à  l'é- 
cuyère.  Quoique  la  situation  ne  fût  pas  brillante  et  qu'on 
pressentît  déjà  de  grands  désastres,  on  ne  se  relâchait  pas 
sur  l'étiquette;  elle  était  même  d'autant  plus  strictement 
observée  que  l'avenir  s'annonçait  sous  de  plus  sinistres 
augures. 

—  Oui,  sans  doute...  balbutia  le  prince  d'un  air  presque 
égaré,  — vos  mémoires  seraient...  extrêmement  intéressants. 

Bien  entendu,  le  général  ne  faisait  que  réprter  ce  qu'il 
avait  déjà  raconté  la  veille  à  Lébédeff,  aussi  ses  paroles  cou- 
laient-elles de  source;  mais,  en  ce  moment,  il  jeta  de  nou- 
veau un  coup  d'œil  inquiet  sur  son  interlocuteur 

—  Mes  mémoires,  répondit-il  avec  un  redoublement  de 
fierté,  —  écrire  mes  mémoires?  Cela  ne  m'a  jamais  tenté, 
prince!  Si  vous  voulez,  ils  sont  déjà  écrits,  mais...  je  les 
garde  dans  mon  bureau.  Quand  je  serai  enterré,  qu'ils 
voient  le  jour,  je  ne  m'y  oppose  pas;  alors,  sans  doute  ils 
seront  traduits  en  plusieurs  langues,  non  pour  leur  mérite 
littéra.ire,  mais  à  cause  des  grande  événements  quiisrela- 
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tent  et  dont  j'ai  été  témoin  oculaire.  Je  n'étais,  il  est  vrai, 
qu'un  enfant  à  cette  époque,  mais  c'est  grâce  à  mon  jeune 
âge  que  j'ai  pu  pénétrer  dans  l'intimité,  dans  la  chambre  à 
coucher  du  «  grand  homme  !  »  La  nuit,  j'entendais  les 
gémissements  de  ce  t  géant  dans  le  malheur  »,  il  n'avait 
pas  de  raison  pour  cacher  ses  chagrins  et  ses  larmes  ^  un 
enfant,  bien  que  je  comprisse  déjà  que  ce  qui  le  désolait, 
c'était  le  silence  de  l'empereur  Alexandre. 

—  Oui,  il  écrivait  des  lettres...  pour  demander  la  paix... 
dit  avec  hésitation  le  prince. 

--  Nous  ne  savons  pas  au  juste  quelles  propositions 
étaient  contenues  dans  ces  lettres,  mais  il  écrivait  chaque 
jour,  à  toute  heure,  il  expédiait  courriers  sur  courriers!  Son 
agitation  était  extrême.  Une  nuit,  comme  nous  nous  trou- 
vions seul  à  seul,  je  m'élançai  vers  lui  en  pleurant  (oh,  je 
l'aimais  !)  :  «  Demandez,  demandez  pardon  à  l'empereur 
Alexandre!  »  lui  criai-je.  J'aurais  dû  dire  :  «  Faites  la  paix 
avec  l'empereur  Alexandre  »,  mais,  comme  un  enfant  que 
j'étais,  j'exprimai  naïvement  toute  ma  pensée.  «  Oh!  mon 
enfant,  répondit-il,  —  il  se  promenait  de  long  en  large  dans 
la  chambre,  —  oh!  mon  enfant,  —  il  semblait  alors  avoir 
oublié  que  je  n'avais  que  dix  ans  et  même  il  aimait  à  s'en- 
tretenir avec  moi.  —  Oh  !  mon  enfant,  je  suis  prêt  à  baiser 
les  pieds  de  l'empereur  Alexandre,  mais  pour  ce  qui  est  du 
roi  de  Prusse  et  de  l'em.pereur  d'Autriche,  oh  !  à  ceux-là 
haine  éternelle  et...  enfin...  tu  n'entends  rien  à  la  politique  !  » 
11  parut  se  rappeler  soudain  à  qui  il  parlait,  et  se  tut,  mais 
longtemps  encore  ses  yeux  lancèrent  des  étincelles.  Eh  bien, 
que  je  raconte  par  écrit  tous  ces  faits,  —  et  j'ai  été  témoi? 
de  faits  très-consklérables,  —  que  je  les  livre  maintenant  à 
la  publicité,  aussi-tôt  tons  ces  critiques,  toutes  ces  vanités 
littéraires,  toutes  ces  jalousies,  les  partis  politiques,  et... 
non,  votre  très-humble  serviteur! 

—  Quant  aux  partis,  sans  doute,  vous  avez  raison  et  je 
suis  de  votre  avis,  répondit  le  prince  après  un  instant  de 
silence,  —  tenez,  tout  dernièrement  j'ai  lu  îe  livre  de  Cliarras 
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sur  la  campagnse  de  Waterloo.  Évidemment  c*est  un  livre 
sérieux,  et  les  spécialistes  assurent  qu'au  point  de  vue  tech- 
nique il  ne  laisse  rien  à  désirer.  Mais,  à  chaque  page,  perce  la 
joie  que  l'auteur  éprouve  de  l'humiliation  de  Napoléon,  et  si 
l'on  pouvait  contester  à  celui-ci  tout  talent  militaire  même 
dans  ses  autres  campagnes,  il  semble  que  Charras  en  serait 
excessivement  heureux;  eh  bien,  dans  un  ouvrage  si  sérieux 
cela  ne  vaut  rien,  parce  que  c'est  l'esprit  de  parti.  Étiez-vous 
fort  occupé  alors  par  votre  service  auprès  de...  l'empereur? 
Ce  langage  causa  la  plus  grande  satisfaction  au  général. 
En  entendant  le  prince  lui  parler  d'un  ton  si  naïvement 
sérieux,  il  sentit  s'évanouir  les  derniers  restes  de  sa  défiance. 

—  Charras  !  Oh!  j'ai  été  moi-même  indigné!  Je  lui  ai  écrit 
alors,  mais...  je  ne  me  rappelle  plus  maintenant...  Vous  me 
demandez  si  mon  service  me  donnait  beaucoup  d'occupa- 
tion? Oh!  non!  On  m'avait  nommé  page  de  la  chambre, 
mais  je  n'ai  jamais  pris  cela  au  sérieux.  De  plus.  Napoléon 
perdit  bientôt  tout  espoir  de  se  concilier  les  sympathies  des 
Russes,  et,  comme  c'était  par  politique  qu'il  m'avait  attaché 
à  sa  personne,  sans  doute  il  n'aurait  pas  tardé  à  m'oublier... 
s*il  n'avait  pas  eu  une  réelle  affection  pour  moi,  j'ose  le 
dire  à  présent.  De  mon  côté,  je  me  sentais  attiré  vers  lui. 
Le  service  se  réduisait  à  peu  de  chose;  il  fallait  quelquefois 
se  montrer  au  palais  et...  accompagner  l'empereur  dans  ses 
promenades  à  cheval,  voilà  tout.  J'ai  passablement  monté  à 
cheval.  11  sortait  avant  le  dtner,  dans  la  suite  figuraient 
d'ordinaire  Davoust,  moi,  le  mameluk  Roustan... 

—  Constant,  ne  put  s'empêcher  d'observer  le  prince. 

—  N-non,  Constant  ne  se  trouvait  pas  là  alors;  il  était 
parti  avec  une  lettre...  pour  l'impératrice  Joséphine;  mais,  à 
sa  place,  il  y  avait  deux  ordonnances,  quelques  uhlans  polo- 
nais... eh  bien,  voilà  toute  la  suite,  en  laissant  de  côlé, 
naturellement,  les  généraux  et  maréchaux  dont  Napoléon  se 
faisait  accompagner  pour  examiner  avec  eux  l'état  des  lieux, 
la  disposition  des  troupes,  etc..  Le  plus  souvent  il  nrenait 
avec  lui  Davoust,  je  le  vois  encore  :  un  Ьошще  grand,  grand 
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flegmatique,  avec  des  lunettes  et  un  regard  étrange.  C'était 
lui  que  l'empereur  consultait  le  plus  volontiers.  U  faisait  cas 
de  ses  idées.  Je  me  rappelle  qu'ils  tinrent  conseil  pendant 
plusieurs  jours;  Davoust  venait  matin  et  soir;  souvent  même 
ils  se  disputaient.  A  la  fin,  Napoléon  parut  se  rgnger  à  lavis 
de  son  conseiller.  Je  me  trouvais  dans  le  cabinet  où  avait 
lieu  l'entretien,  mais  on  ne  faisait  pas  attention  à  ma  pré- 
sence. Soudain  le  regard  de  Napoléon  tombe  sur  moi,  une 
étrange  pensée  brille  dans  ses  yeux  :  t  Enfant!  me  dit-il 
tout  à  coup  :  —  donne-moi  ton  opinion  :  si  j'embrasse 
l'orthodoxie  et  si  j'affranchis  vos  serfs,  les  Russes  se  rallieront- 
Is  à  moi?»  —  «  Jamais!  «  m*écriai-je  avec  indignation.  Ce 
mot  frappa  Napoléon.  «  La  flamme  patriotique  qui  vient 
de  s'allumer  dans  les  yeux  de  cet  enfant  me  révèle,  dit-il,  — 
la  pensée  de  tout  le  peuple  russe.  Assez,  Davoust!  Tout 
cela  n'est  que  de  la  fantaisie!  Exposez-moi  votre  autre 
projet,  » 

—  Oui,  mais  ce  projet  n'était  pas  mal  imaginé  tout  de 
même  !  dit  le  prince  qui  avait  écouté  le  général  avec  un 
intérêt  visible  :  — ainsi  vous  attribuez  cette  idée  à  Davousl? 

—  Du  moins,  elle  se  fit  jour  durant  l'entretien  qu'ils  eurent 
ensemble.  Sans  doute  c'était  une  idée  napoléonienne,  une  idée 
d'aigle,  mais  l'autre  plan  ne  manquait  pas  non  plus  de  crâ- 
nerie...  C'est  le  fameux  *  conseil  du  lion  »,  comme  Napoléon 
lui-même  a  appelé  ce  conseil  de  Davoust.  Voici  en  quoi  il 
consistait  :  tuer  tous  les  chevaux,  les  saler,  réquisitionner 
tout  le  blé  possible  et  hiverner  au  Kremlin  après  l'avoir  mis 
en  état  de  défense;  puis,  le  printemps  venu,  s'ouvrir  un 
parsage  à  travers  les  Russes.  Ce  projet  séduisait  Napoléon. 
Chaque  jour  nous  faisions  à  cheval  le  tour  du  Kremlin  et 
l'empereur  indiquait  les  travaux  à  exécuter  :  ici  une  lunette, 
là  un  ravelin,  ailleurs  une  rangée  de  blockhaus.  Bref,  la 

ichose  était  â  peu  près  arrêtée  en  principe,  mais  Davoust 
insistait  pour  qu'on  prit  une  résolution  définitive.  Ils  eurent 
ensemble  une  nouvelle  conférence  à  laquelle  j'assistai  encore. 
Napoléon,  les  bras  croisés,  se  promenait  dans  la  chambre. 
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Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  son  visage,  mon  cœur 
battait  avec  force.  «  Je  m'en  vais  »,  dit  Davoust.  «  Où?  » 
t  Je  vais  faire  saler  les  chevaux  » ,  reprit  le  maréchal.  Napoléon 
frissonna,  son  sort  allait  se  décider,  i  Enfant,  me  dit-il  tout 
à  coup  :  —  que  penses-tu  de  notre  dessein?  »  Naturellement 
il  me  faisait  cette  question,  comme  parfois,  dans  un 
moment  suprême,  il  arrive  à  l'homme  le  plus  intelligent  de 
jouer  son  avenir  à  croix  ou  pile.  Au  lieu  de  répondre  à 
Napoléon,  je  m'adressai  à  Davoust  :  с  Général,  lui  dis-je  d'un 
ton  qui  avait  quelque  chose  d'inspiré,  —  retournez  chez 
vous  !  «  Le  projet  de  restera  Moscou  fut  abandonné.  Davoust 
haussa  les  épaules  et  se  retira  en  murmurant  :  «  Bahl  il 
devient  superstitieux!  •  Et  le  lendemain  on  donna  l'ordre  du 
départ 

—  Tout  cela  est  extrêmement  intéressant,  remarqua  le 
prince  à  voix  basse,  —  si  tout  cela  s'est  passé  ainsi...  enten- 
dons-nous, je  veux  dire...  se  hâta-t-il  d'ajouter,  craignant 
d'avoir  blessé  le  général. 

Mais,  enivré  de  son  récit,  Ardalion  Alexandrovilch  ne  se 
serait  peut-être  pas  arrêté,  lors  même  qu'il  eût  rencontré 
chez  son  interlocuteur  l'incrédulité  la  plus  manifeste. 

—  •  Tout  cela  »,  dites-vous,  prince?  s'écria-t-il.  —  Mais 
il  y  a  eu  plus,  je  vous  assure  qu'il  y  a  eu  beaucoup  plus! 
Je  ne  vous  ai  encore  raconté  que  des  misères,  des  faits 
politiques!  Mais,  je  vous  le  répète,  j'ai  été  témoin  des 
larmes,  des  gémissements  nocturnes  de  ce  grand  homme, 
et  cela,  personne  ne  l'a  vu,  excepté  moi!  Vers  la  fin,  à  la 
vérité,  il  ne  pleurait  plus,  mais  il  gémissait  souvent  et  son 
visage  s'assombrissait  de  plus  en  plus.  On  aurait  dit  que 
l'éternité  l'avait  déjà  couvert  de  son  aile.  La  nuit,  nous 
passions  parfois  des  heures  entières  seuls,  silencieux,  —  le 
mameluk  Roustan  ronflait  dans  la  pièce  voisine.  Cet  homme 
dormait  comme  un  sabot,  i  En  revanche  il  est  dévoué  à  moi 
et  à  la  dynastie  «,  disait  de  lui  Napoléon.  Une  fois,  je  me 
sentis  ému  d'une  telle  pitié  que  les  larmes  me  vinrent  aux 
yeux;  l'empereur  s'en  aperçut  et  me  considéra  avec  atten- 
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drissement  :  t  Tu  me  plains!  i  s'écria-t-il,  с  toi,  un  enfant, 
et  peut-être  il  y  a  aussi  un  autre  enfant  qui  me  plaint,  mon 
fils, /e  m  de  Rome,  tout  le  reste  des  hommes  me  hait,  et,  dans 
mon  malheur,  mes  frères  seront  les  premiers  à  me  trahir!...  » 
Je  m'élançai  vers  lui  en  sanglotant;  alors  il  ne  put  y  tenir; 
nous  nous  embrassâmes  et  confondîmes  nos  larmes,  с  Écrivez, 
écrivez  une  lettre  à  l'impératrice  Joséphine!  t  lui  dis-je  à 
travers  mes  sanglots.  Napoléon  tressaillit,  et,  après  un 
moment  de  réflexion  :  i  Tu  m'as  rappelé  un  troisième  cœur 
qui  m'aime,  me  répondit-il,  — je  te  remercie,  mon  ami!  » 
Il  s'assit  aussitôt  devant  son  bureau  et  écrivit  à  Joséphine. 
Le  lendemain,  Constant  partit  avec  la  lettre. 

—  Vous  avez  très-bien  fait,  dit  le  prince;  —  tandis  qu'il 
s'abandonnait  à  des  pensées  haineuses,  vous  avez  réveillé  en 
lui  un  bon  sentiment. 

—  Justement,  prince,  c'était  à  cela  que  je  voulais  arriver, 
et,  par  une  intuition  de  votre  cœur,  vous  l'avez  admirable- 
ment compris!  s'écria  le  général  enthousiasmé;  en  même 
temps,  ohose  étrange,  de  vraies  larmes  se  montraient  dans 
ses  yeux.  —  Oui,  prince,  oui,  c'était  un  grand  spectacle!  Kt, 
savez-vous,  je  fus  sur  le  point  de  le  suivre  à  Paris,  et,  sans 
doute,  j'aurais  partagé  sa  captivité  dans  l't  lie  torride  », 
mais,  hélas!  la  destinée  nous  sépara!  Nous  nous  quittâmes  : 
il  partit  pour  l'île  torride  où,  peut-être,  dans  quelque  mo- 
ment de  poignante  tristesse,  il  s'est  rappelé  les  larmes  du 
pauvre  petit  garçon  qui  l'embrassait  en  lui  disant  adieu  à 
Moscou;  moi,  je  fus  envoyé  au  corps  des  cadets,  où  je  ne 
trouvai  qu'une  discipline  brutale,  des  camarades  grossiers, 
et...  Hélas!  tout  cela  est  loin!  >  Je  ne  veux  pas  t'enlever  à 
ta  mère  et  je  ne  te  prendrai  pas  avec  moil  »  me  dit-il  le 
jour  de  son  départ,  «  mais  je  désirerais  faire  quelque  chose 
pour  toi  ".  11  était  déjà  à  cheval,  t  Écrivez-moi  quelque 
chose,  comme  souvenir,  sur  l'album  de  ma  sœur  »,  fis-je 
timidement,  car  je  voyais  qu'il  était  très-agité  ei  irès-sombre. 
11  demanda  une  plume,  prit  l'album.  «  Quel  âge  a  ta  sœur?  ■ 
poursuivit-il,  comme  il  avait  déjà  la  plume  en  main.  •  Trois 
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ans  » ,  répondis-je.  —  •  Petite  Jilie,  alors,  •  Et  il  traça  ces 
mots  sur  l'album  : 

«  Ne  mentez  jamais.  » 

I  Napoléon,  votre  ami  singerb.  » 

Un  tel  conseil  et  dans  un  tel  moment,  avouez,  prince.. 

—  Oui,  c'est  significatif. 

—  Tant  que  ma  sœur  a  vécu,  —  elle  est  morte  en  couche, 
—  on  a  pu  voir  cet  autographe  dans  son  salon,  où  il  était 
accroché  à  un  mur,  sous  un  transparent.  Depuis,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  est  devenu...  mais...  ah!  mon  Dieu!  Déjà  deux  heures  I 
Gomme  je  vous  ai  retenu,  prince!  C'est  impardonnable! 

Le  général  se  leva. 

—  Pas  du  tout!  Au  contraire!  murmura  le  prince,  —vous 

m'avez  tellement  intéressé  et...  enfin tout  cela  est  si 

curieux;  je  vous  suis  bien  reconnaissant! 

Ardai  ion  Alexandrovitch  serra  de  nouveau  à  lui  faire  mal 
la  main  de  son  interlocuteur  et  fixa  sur  lui  un  regard 
enflammé;  il  semblait  tout  remué  par  une  idée  soudaine 
qui  venait  de  s'offrir  inopinément  à  son  esprit. 

—  Prince!  dit-il,  —  vous  êtes  si  bon,  vous  avez  le  cœur 
si  ingénu,  que  parfois  je  suis  tenté  de  vous  plaindre.  Je  vous 
considère  avec  attendrissement;  oh!  que  Dieu  vous  bénisse! 
Que  votre  vie  commence  et  fleurisse...  dans  l'amour.  La 
mienne  est  finie  !  Oh  !  pardon,  pardon  ! 

Il  couvrit  son  visage  de  ses  mains  et  se  retira  en  toute 
bâte.  Son  émotion  était  sincère,  le  prince  n'en  pouvait  dou- 
ter. Ce  dernier  comprenait  également  que  le  vieillard  s'en 
allait  enivré  de  son  succès;  mais  il  le  soupçonnait  d'appar- 
tenir à  cette  classe  de  menteurs  qui,  tout  en  se  grisant  de 
leurs  hâbleries,  ne  s'illusionnent  jamais  qu'à  demi  sur  la 
crédulité  de  leurs  auditeurs.  Dans  le  cas  présent,  il  pouvait 
se  faire  qu'à  l'exaltation  succédât  bientôt  chez  le  général  une 
confusion  extraordinaire,  et  alors  il  verrait  une  offense  dans 
l'indulgeuti^  attention  avec  laquelle  le  prince  l'avait  écouté. 
«  M'ai-je  pas  eu  tort  de  flatter  sa  manie?  t  pensa  Iftuicbkine 
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avec  inquiétude.  Tout  à  coup  il  fut  pris  d'une  folle  envie  de 
rire  et  pouffa  pendant  dix  minutes.  Peu  s'en  fallut  qu'ensuite 
il  ne  se  reprochât  cette  hilarité,  mais  il  reconnut  qu'il  n'avait 
lieu  de  rien  regretter,  attendu  qu'une  immense  compassion 
lui  avait  seule  dicté  sa  conduite  à  l'égard  du  général. 

Les  faits  donnèrent  raison  à  ses  pressentiments.  Le  soir 
il  reçut  une  lettre  étrange.  En  termes  brefs,  mais  péremp- 
toires,  Ardalion  Alexandrovitch  l'informait  qu'il  ne  voulait 
plus  avoir  de  relation  avec  lui,  qu'il  l'estimait  et  lui  était 
reconnaissant,  mais  que  même  de  sa  part  il  se  refusait  à 
accepter  «  des  témoignages  de  pitié  humiliants  pour  la  dignité 
d'un  homme  déjà  assez  malheureux  sans  cela  ».  Quand  le 
prince  apprit  que  le  vieillard  était  rentré  chez  Nina  Alexan- 
drovna,  il  fut  presque  rassuré  sur  son  compte.  Mais,  comme 
le  lecteur  le  sait  déjà,  Ardalion  Alexandrovitch  alla  voir  Eli- 
sabeth Prokofievna  et  se  comporta  chez  elle  d'une  façon 
déplorable.  Sans  raconter  cette  entrevue  par  le  menu,  bor- 
nons-nous à  dire  que  le  visiteur  effraya  la  générale  Épan- 
tchine,  et  excita  son  indignation  par  d'amères  allusions  con- 
cernant Gania.  On  le  mit  honteusement  à  la  porte.  Voilà 
pourquoi  le  vieillard  passa  une  nuit  si  agitée,  pourquoi  aussi, 
le  lendemain,  il  fut  de  si  méchante  humeur,  et  finalement 
s'élança  hors  de  la  maison,  dans  un  état  voisin  de  la  démence. 

Kolia,  qui  ne  comprenait  encore  rien  à  l'affaire,  crut  devoir 
procéder  par  la  sévérité. 

—  Eh  bien,  où  irons-nous  maintenant?  Qu'en  pensez-vous, 
général?  dit-il;  —  vous  ne  voulez  pas  aller  chez  le  prince, 
vous  vous  êtes  brouillé  avec  Lébédeff,  vous  n'avez  pas  d'ar- 
gent, moi  je  n'en  ai  jamais  :  nous  voilà  maintenant  sur  des 
fèves  ',  au  milieu  de  la  rue. 

—  Il  est  plus  agréable  d'être  avec  des  femmes  que  sur  des 
fèves,  marmotta  le  général,  —  avec  ce...  calembour,  j'ai 
obtenu  un  succès  étourdissant...  dans  un  cercle  d'officiers... 
eu  quarante-quatre.,  en  mil...  huit  cent...  quarante-quatre, 

'  Expreesion  russe  qui  répond  à  notre  locution  françaUe  ;  fitre  eoplan. 
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oui!...  Oh!  ne  m'en  fais  pas  souvenir,  non!  <  Ou  est  ma 
jeunesse?  Où  est  ma  fraîcheur?  »  comme  s'écriait...  De  qui 
est  cette  exclamation,  Kolia? 

—  C'est  dans  Gogol,  dans  les  Ames  mortes,  papa,  répondit 
Kolia,  et  il  jeta  à  la  dérobée  un  regard  inquiet  sur  son  père. 

—  Les  âmes  mortes!  Oh!  oui,  mortes!  Quand  tu  m'enter- 
reras, écris  sur  ma  tombe  :  «  Ci-glt  une  âme  morte  !  t 

«  L'opprobre  me  poursuit.  » 

Qui  a  dit  cela,  Kolia? 

—  Je  n'en  sais  rien,  papa. 

Le  général  interrompit  un  instant  sa  marche. 

—  Éropiégoff  n'a  pas  existé!  Érochka  Éropiégoff!  fit-il 
avec  véhémence,  —  et  c'est  mon  fiis,  mon  propre  fils!... 
Éropiégoff,  un  homme  qui  m'a  tenu  lieu  de  frère  pendant 
onze  mois,  pour  qui  je  me  suis  battu  en  duel...  Le  prince 
Vygorietzky,  notre  capitaine,'  lui  dit,  comme  on  était  en 
train  de  boire  :  «  Toi,  Gricha,  où  as-tu  gagné  ta  croix  de 
Sainte-Anne?  Réponds!  —  <  Sur  les  champs  de  bataille  de 
ma  patrie,  voilà  où  je  l'ai  gagnée!  •  Je  crie  :  t  Bravo, 
Gricha!  »  Eh  bien,  un  duel  s'ecsuivit,  et  plus  tard  il  épousa.. 
Marie  Pétrovna  Sou...  Soutouguine,  et  il  fut  tué  sur  les 
champs  de  bataille...  Une  balle  ricocha  contre  la  croix  que 
ie  portais  sur  ma  poitrine,  et  alla  le  frapper  en  plein  front. 
«  Je  ne  t'oublierai  jamais  i,  cria-t-il,  et  il  tomba  expirant. 
Je...  J'ai  servi  honorablement,  Kolia;  j'ai  servi  noblement, 
mais  l'opprobre,  —  •  l'opprobre  me  poursuit  !  «  Nina  et  toi, 
vous  viendrez  visiter  ma  tombe...  «  Pauvre  Nina!  »  Je 
l'appelais  ainsi  autrefois,  Kolia,  il  y  a  longtemps,  c'était 
dans  les  premiers  temps  de  notre  mariage,  et  elle  aimait 
cela...  Nina,  Nina,  quel  sort  je  t'ai  fait!  Comment  peux-tu 
m'aimer,  âme  patiente?  Ta  mère  a  une  âme  angélique,  Kolia, 
entends-tu?  angélique! 

—  Je  le  sais,  papa.  Papa,  cher,  retournons  à  la  maison, 
près  de  maman!  Tout  à  l'heure,  elle  a  couru  après  nous.  Eh 
bien,  pourquoi  restez-vous  là?  On  dirait  que  vous  ne  com- 
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prenez  pas...  Voyons^  qu'est-ce  que  vous  avez  à  pleurer? 
Kolia  lui-même  pleurait  et  baisait  les  mains  de  son  père. 

—  C'est  à  moi  que  tu  baises  les  mains,  à  moi! 

—  Eh  bien,  oui,  à  vous,  à  vous.  Qu'est-ce  que  cela  a  d'éton- 
nant? Voyons,  vous,  un  général,  un  homme  de  guerre,  com- 
ment n'étes-vous  pas  honteux  de  braire  ainsi  au  milieu  de 
la  rue?  Allons,  venez! 

—  Dieu  te  bénisse,  cher  enfant,  pour  le  respect  que  tu  as 
conservé  à  un  infâme,  —  oui,  à  un  vieillard  déshonoré,  ton 
père...  puisses-tu  avoir  un  fils  qui  te  ressemble.,  le  roi  de 
Rome...  Oh!  «  malédiction  sur  cette  maison!  • 

—  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ici?  s'écria  Kolia  pris 
d'impatience.  —  Qu'est-ce  qui  est  arrivé?  Pourquoi  ne  vou- 
lez-vous pas  revenir  maintenant  à  la  maison?  Avez- vous 
perdu  l'esprit? 

—  Je  vais  l'expliquer,  tu  sauras  tout...  je  vais  tout  te 
dire;  ne  crie  pas,  on  peut  nous  entendre...  Le  roi  de  Rome.,, 
Oh!  que  je  me  sens  triste! 

«  Niania,  où  est  ta  tombe?  » 

Qui  a  prononcé  cette  parole,  Kolia? 

—  Je  ne  sais  pas  qui,  je  ne  sais  pas!  Retournons  tout  de 
suite  à  la  maison,  tout  de  suite!  Je  casserai  les  os  à  Ganka, 
s'il  le  faut...  Mais  où  allez- vous  encore? 

Mais  le  général  ne  voulait  rien  entendre  et  entraînait  son 
fils  vers  le  perron  d'une  maison  voisine. 

—  Où  allez-vous?  Ce  n'est  pas  là  que  nous  demeurons. 

Le  vieillard  s'assit  sur  le  perron;  il  tenait  toujours  Kolia 
par  le  bras  et  s'efforçait  de  l'attirer  plus  près  de  lui. 

—  Baisse-toi,  baisse-toi!  balbutiait-il;  — je  vais  tout  te 
dire...  baisse-toi...  approche  ta  tête,  je  te  dirai  cela  à 

I  oreille... 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez?  fit  Kolia  effrayé;  pourtant 

II  obéit. 

—  Le  roi  de  Rome..,  balbutia  le  général,  qui  paraissait  tout 
tremblant. 
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—  Quoi?...  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  à  toujours  parler 
roi  de  Rome?,..  Eh  bien? 

—  Je...  je...  reprit  à  voix  basse  le  général  en  se  crampon- 
nant de  plus  en  plus  fort  à  l'épaule  de  son  fils,  —  je...  veux... 
je  te...  tout,  Marie,  Marie...  Pétrovna  Sou-sou-sou,. . 

Kolia  se  dégagea,  saisit  lui-même  son  père  par  les  épaules, 
et  le  regarda  d'un  air  affolé.  Le  vieillard  était  pourpre,  ses 
lèvres  se  violaçaient,  de  légères  convulsions  crispaient  son 
visage.  Tout  à  coup  il  se  pencha  et  commença  à  s'affaisser 
doucement  sur  le  bras  de  Kolia. 

Celui-ci  comprit  enfin  ce  qu'il  en  était. 

—  11  a  une  attaque  d'apoplexie  I  cria-t-il  d'une  voix  qui 
retentit  dans  toute  la  rue. 


Les  renseignements  recueillis  par  Barbara  Ardalionovns 
concernant  le  futur  mariage  du  prince  avec  Aglaé  Épanlchint 
étaient  un  peu  moins  précis  qu'elle  ne  l'avait  dit  à  son  frère 
Peut-être,  en  femme  perspicace  qu'elle  était,  avait-ell( 
deviné  ce  qui  devait  arriver  dans  un  avenir  prochain;  peut- 
être,  désolée  de  l'évanouissement  d'un  rêve,  auquel,  du  reste 
elle-même  n'avait  jamais  cru,  s'était-elle  plu,  par  ua  senti- 
ment bien  humain,  à  exagérer  ce  malheur  pour  ajoutei 
encore  au  chagrin  d*un  frère  d'ailleurs  sincèrement  aimé 
En  tout  cas,  elle  ne  pouvait  avoir  appris  des  nouvelles  s 
positives  en  causant  avec  les  demoiselles  Épantchine  :  de 
allusions,  des  demi-mots,  des  paroles  et  des  silences  égale- 
ment énigmatiques,  voilà  tout  ce  qui  avait  été  offert  ei 
pâture  à  la  curiosité  de  la  visiteuse.  Mais  peut-être  aues 
que  les  sœurs  d'Aglaé  avaient  aventuré  quelque  propos  exprè 
pour  faire  parler  Barbara  Ardalionovna,  ou,  enfin,  qu'elle 
n'avaient  pas  voulu  se  refuser  la  satisfaction  féminine  d 
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tourmenter  un  peu  leur  amie  d'enfance  :  il  est  probable 
qu'elles  avaient  fini  par  se  douter  du  but  poursuivi  par 
Varia  dans  ses  incessantes  visites. 

!  D'un  autre  côté,  en  assurant  à  Lébédeff  qu'il  n'avait  rien 
I  iu  tout  à  lui  communiquer  et  qu'aucun  changement  ne 
I  /était  produit  dans  son  existence,  le  prince  assurément  ne 
'  nentait  pas,  mais  peut-être  se  trompait-il  un  peu.  Le  fait 
r  ist  que,  pour  tout  le  monde,  il  s'était  passé  quelque  chose 
fie  fort  étrange  :  sans  que  rien  de  nouveau  fût  arrivé, 
^  a  situation  s'était  grandement  modifiée.  Avec  son  sùi- 
nslinct  de  femme,  Barbara  Ardalionovna  avait  découvert  la 
/érité. 

Comment  tous  les  membres  de   la  famille  Ëpantchine 

icquirent  soudain  la  conviction  qu'il  était  survenu  un  évé- 

lement  capital  pour  Aglaé  et  que  son  sort  allait  se  décider, 

-  c'est  ce  que  nous  expliquerions  très-difficilement.  Mais 

lès  que  cette  idée  fut  entrée  dans  les  esprits,  tous  prétendirent 

avoir  toujours  eue  :  il  y  avait  beaux  jours  qu'ils  s'étaient 

tperçus  de  tout  cela,  la  chose  était  claire  pour  eux  depuis 

ongtemps,  depuis  le  «  chevalier  pauvre  »,  et  même  avant, 

nais  ils  ne  voulaient  pas  croire  alors  à  une  pareille  absur- 

iilé.  Ainsi  parlaient  Alexandra  et  Adélaïde;  bien  entendu, 

ilisabeth  Prokefievna  renchérissait  sur  ses  filles  :  elle  avait 

out  prévu,  tout  deviné  avant  tous  les  autres,  il  y  avait 

iéjà  longtemps  que  t  son  cœur  était  malade  »  ;  que  cette 

ssertion  fût  vraie  ou  fausse  pour  le  passé,  à  présent,  du 

aoins,  l'idée  du  prince  était  devenue  insupportable  u  la 

;énérale,  parce  qu'elle  lui  faisait  perdre  la  tête.  Ici  surgîs- 

ait  une  question  qui  exigeait  une  réponse  immédiate,  et 

on-seulement  la  pauvre  Elisabeth  Prokofievna  ne  pouvait 

as  la  résoudre,  mais,  quelques  efforts  qu'elle  fît,  elle  ne 

arvenait  même  pas  à  la  poser  devant  elle  avec  une  entière 

etteté.  Le  point  à  décider  était  délicat  :  «  Le  prince  est-il, 

tii  ou  non,  un  parti  avantageux?  Tout  cela  est-il  bon  ou 

mauvais?  Si  c'est  mauvais  (et  on  n'en  peut  douter),  pourquoi 

st-ce  mauvais?  Et  si  c'est  bon  (chose  possible  aussi),  pour^ 
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quoi  est-ce  bon?  »  Quant  à  ïvan  Fédorovitch,  naturellemenl 
il  commença  par  s'étonner,  mais  ensuite  il  avoua  tout  à 
coup  que  »  vraiment,  lui-même  avait  cru  aussi  remarquer 
quelque  chose  de  ce  genre  tous  ces  temps-ci...  t  Un  regar(i 
sévère  de  son  épouse  lui  ferma  la  bouche,  mais,  le  soir, 
lorsqu'il  se  retrouva  de  nouveau  en  tête-à-téte  avec  Elisa- 
beth Prokofievna,  le  père  de  famille,  mis  encore  une  fois 
dans  la  nécessité  de  parler,  exprima  soudain  et  avec  unf 
certaine  assurance  quelques  idées  assez  inattendues  :  с  Ли 
fond, qu'est-ce  qu'il  y  a?....  t  (Silence),  t  Sans  doute  tout  cela 
est  fort  étrange,  si  toutefois  c'est  vrai,  ce  que  je  ne  conteste 
pas,  mais....  »  (Nouveau  silence).  «  Et,  d'un  autre  côté,  â 
considérer  franchement  les  choses,  le  prince,  en  vérité,  esi 
un  très-brave  garçon, et....  et....  eh  bien,  enfin,  il  a  un  nom, 
un  nom  qui  est  le  nôtre;  nous  aurons  l'air  de  relever,  poui 
ainsi  dire,  notre  nom  de  famille  abaissé  aujourd'hui,  aui 
yeux  du  monde,  s'entend,  en  se  plaçant  au  point  de  vut 
mondain,  car,  sans  doute,  le  monde...  le  monde  est  If 
monde;  mais,  après  tout,  le  prince  n'est  pas  non  plus  sam 
fortune,  en  supposant  même  qu'il  ne  soit  pas  fort  riche.  11  s 
quelque  chose  et....  et....  et....  «(cette  fois,  le  général  se  tui 
définitivement).  Après  avoir  entendu  son  mari,  Élisabett 
Prokofievna  entra  dans  une  violente  colère. 

Suivant  elle,  tout  ce  qui  avait  eu  lieu  était  •  une  sottise 
impardonnable,  criminelle  même,  un  tableau  fantastique 
bête  et  absurde.  Ce  princillon  était  d'abord  un  malade  atteint 
d'idiotisme,  ensuite  un  imbécile;  il  n'avait  ni  connaissance 
du  monde,  ni  place  dans  la  société  :  à  qui  le  montrer,  où  U 
caser?  Il  était  démocrate  comme  il  n'est  pas  permis  de  l'être 
il  ne  possédait  pas  même  le  plus  petit  tchio,  et....  et....  que 
dirait  la  vieille  Biéiokonskyî  Et  puis,  était-ce  un  parei 
mari  que  nous  rêvions  pour  Agiaé?  »  Ce  dernier  argument 
était,  comme  de  juste,  le  principal.  Le  cœur  de  la  mère  sai- 
gnait à  cette  pensée,  mais  en  même  temps  dans  son  for 
intérieur  une  voix  secrète  lui  дщлИ  :  •  Que  manque-t-ii 
donc  au  prince  pour  être  un  parti  acceptable?  Et  ce  qui  tra- 
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cassait  le  plus  Elisabeth  Prokofievna,  c'étaient  ces  objections 
qu'elle  trouvait  au  fond  d'elle-même. 

La  perspective  d'avoir  le  prince  pour  beau-frère  ne  déplai- 
sait pas  aux  sœurs  d'Aglaé;  ce  projet  de  mariage  ne  leur 
paraissait  même  pas  trop  étrange,  et,  pour  un  peu,  elles 
I  l'auraient  appuyé,  mais  les  deux  jeunes  filles  avaient  résolu 
;  de  se  taire.  On  savait  par  expérience  dans  la  famille  que 
plus  Elisabeth  Prokofievna  se  montrait  hostile  à  une  idée, 
plus  il  y  avait  lieu  de  supposer  qu'au  fond  elle  était  déjà 
acquise  à  cette  idée.  Du  reste,  Alexandra  Ivanovna  fut  bientôt 
mise  en  demeure  de  rompre  le  silence.  Sa  mère,  qui  depuis 
longtemps  avait  pris  l'habitude  de  la  consulter,  l'appelait 
sans  cesse  à  présent  pour  lui  demander  le  secours  de  ses 
lumières  et  surtout  pour  interroger  ses  souvenirs  par  des 
questions  de  ce  genre  :  «  Comment  donc  tout  cela  était-il 
arrivé?  Comment  personne  ne  l'avait-il  su?  Pourquoi  alors 
n'avait-on  rien  dit?  Que  signifiait  ce  vilain  «  chevalier 
'  pauvre  »  ?  Pourquoi  elle  seule,  Elisabeth  Prokofievna,  avait- 
elle  la  charge  de  toutes  les  préoccupations,  de  tous  les  soucis 
domestiques,  tandis  que  les  autres  ne  faisaient  que  bayer 
aux  corneilles?  t  etc.,  etc.  Alexandra  Ivanovna  se  tint  d'abord 
sur  la  réserve  et  se  borna  à  dire  qu'elle  pensait,  comme  son 
père,  que  le  mariage  du  prince  Muichkine  avec  une  des 
demoiselles  Épantchine  ne  laisserait  rien  à  désirer  au  point 
de  vue  des  convenances  mondaines.  Peu  à  peu  la  jeune  fille 
s'échauffa,  elle  en  vint  même  à  soutenir  que  le  prince  n'était 
nullement  un  imbécile  et  ne  l'avait  jamais  été  :  quant  à  ce 
fait  qu'il  n'avait  pas  de  situation  officielle,  c'était  encore 
une  question  de  savoir  si,  d'ici  à  quelques  années,  chez  nous 
en  Russie,  l'importance  d'un  homme  ne  se  mesurerait  pas 
sur  autre  chose  que  sur  sa  position  dans  le  service.  A  quoi 
la  maman  répondit  aussitôt  en  traitant  Alexandra  de  «  libre 
penseuse  »  et  en  fulminant  de  nouveaux  ana  thèmes  contre 
cette  •  maudite  question  des  femmes  >,  cause  de  tout  le 
mal.  Une  demi-heure  après,  elle  se  rendit  à  la  ville  et  de  là 
к  Kamennii  Ostroff  pour  y  voir  la  princesse  Biélokonsky,  qui 
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JQStement  se  tronvait  alors  de  passage  à  Pétersbonrg.  Cett( 
dame  était  la  marraine  d'Aglaé. 

Elle  écouta  les  confidences  fiévreuses  et  désespérées  d'Eli- 
sabeth Prokofievna  sans  se  laisser  aucunement  émouvoir  pai 
les  larmes  de  la  malheureuse  mère;  elle  la  considérait  mêm( 
d'un  air  moqueur.  C'était  une  femme  terriblement  despo 
tique  que  la  «  vieille  i  Biélokonsky;  elle  n'oubliait  jamaii 
son  rang,  même  avec  ses  plus  anciennes  amies  ;  parce  que 
trente-cinq  ans  auparavant^  elle  s'était  intéressée  à  Élisabetl 
Prokofievna,  elle  la  traitait  toujours  en  t  protégée  »  et  П( 
pouvait  lui  pardonner  son  indépendance  de  caractère,  ht 
princesse  observa  notamment  que  la  visiteuse  et  les  siens 
с  avaient  probablement  grossi  les  choses,  selon  leur  inva- 
riable habitude^  et  fait  un  éléphant  d'une  mouche;  de  c( 
qu'elle  venait  d'entendre  ne  résultait  pas  pour  elle  la  convie 
tion  qu'il  s'était  passé  chez  eux  quelque  chose  de  sérieux;  oc 
valait-il  pas  mieux  attendre  et  laisser  venir  les  événementsi 
Le  prince,  à  son  avis,  était  un  jeune  homme  comme  il  faut, 
mais  malade,  bizarre  et  fort  insignifiant.  Le  pire,  c'éiail 
qu'au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde  il  entretenait  une  mal* 
tresse.  »  Elisabeth  Prokofievna  comprit  très-bien  que  la  prin- 
cesse Biélokonsky  était  un  peu  fâchée  de  l'insuccès  d'Eugène 
Pavlovitch  qu'elle-même  avait  présenté  aux  Épantchine.  La 
générale  revint  à  Pavlovsk  encore  plus  irritée  qu'elle  ne 
l'était  en  partant  pour  Pétersbourg,  et  tout  d'abord  elle  se 
mit  à  invectiver  son  entourage  :  •  Vous  avez  perdu  l'esprit; 
décidément  les  choses  ne  se  font  ainsi  nulle  part,  cela  ne  se 
voit  que  chez  nous;  pourquoi  s'est-on  tant  pressé?  Qu'est-ce 
qui  est  arrivé?  J'ai  beau  examiner,  je  ne  trouve  rien  qui 
m'autorise  à  penser  que  quelque  chose  est  arrivé!  Attendez, 
laissez  venir  les  événements!  Qu'importe  ce  qu'Ivan  Fédo- 
rovitch  a  cru  remarquer»  Est-ce  qu'il  faut  faire  un  éléphant 
d'une  mouche?  »  etc.,  «te 

La  conséquence  était  cw'il  fcillait  se  calmer,  envisager 
froidement  les  choses  et  attendre.  Mais,  hélas!  le  calme  ne 
dura  pas  dix  minutes,    t  la  gér<c -aie  recommença  à  s'inquiéter 
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dès  qu'elle  eut  appris  ce  qui  s'était  passé  en  son  absence. 
(On  se  rappelle  que  le  prince  était  allé  chez  les  Épantchine 
à  minuit,  croyant  qu'il  était  neuf  heures;  ce  fut  le  lende- 
main de  cette  étrange  visite  qu'Elisabeth  Prokofievna  se 
rendit  à  Kamennii  Ostroff.)  Les  sœurs  d'Aglaé  répondirent 
d'une  façon  très-détailiée  aux  questions  impatientes  de  leur 
maman  :  «  Il  n'est  rien  arrivé  du  tout,  le  prince  est  venu, 
Aglaé  a  fait  longtemps  désirer  sa  présence  et  ne  s'est  mon- 
trée qu'au  bout  d'une  demi-heure;  sa  première  parole  en 
entrant  a  été  pour  proposer  au  prince  de  jouer  aux  échecs; 
il  n'entend  rien  à  ce  jeu  et  Aglaé  l'a  battu  tout  de  suite,  ce 
dont  elle  a  été  fort  contente  ;  elle  a  fait  honte  au  prince  de 
son  ignorance  et  s'est  tellement  moquée  de  lui  qu'il  faisait 
peine  à  voir.  Ensuite  elle  lui  a  proposé  de  jouer  aux  cartes, 
aux  douraki;  mais  alors  les  choses  ont  pris  une  autre  tour- 
nure :  aux  douraki  le  prince  s'est  révélé  de  première  force, 
il  a  joué  comme...  comme  un  maître.  C'est  en  vain  qu'Aglaé 
s'est  mise  à  tricher  effrontément,  cela  ne  Га  pas  empêchée 
de  per  re  coup  sur  coup  toutes  les  parties,  — cinq  de  suite. 
Furieuse  au  point  de  ne  plus  se  connaître,  elle  a  décoché  au 
prince  une  foule  de  mots  si  désagréables  et  si  blessants  qu'il 
a  cessé  de  rire;  il  est  devenu  tout  pâle  lorsque  finalement 
elle  lui  a  dit:  •  Je  ne  mettrai  plus  le  pied  dans  cette  chambre 
aussi  longtemps  que  vous  y  serez;  c'est  même  de  l'impu- 
dence de  votre  part  que  de  venir  chez  nous,  et  à  minuit 
encore,  après  tout  ce  qui  est  arrivé,  •»  Là-dessus,  elle  est  sortie 
en  fermant  violemment  la  porte  sur  elle.  Le  prince  est  parti 
avec  une  figure  d'enterrement,  malgré  tous  nos  efforts  pour 
le  consoler.  Il  nous  avait  quittées  depuis  un  quart  d'heure 
quand  Aglaé  est  accourue  sur  la  terrasse  et  cela  si  précipi- 
tamment qu'elle  n'avait  pas  même  pris  le  temps  d'essuyer 
ses  yeux  où  l'on  voyait  encore  des  traces  de  larmes  ;  elle  se 
hâtait  ainsi  parce  que  Kolia  était  arrivé  porteur  d'un  héris- 
son. Nous  nous  mimes  toutes  à  examiner  l'animal.  En  réponse 
i  nos  questions,  Kolia  nous  apprit  que  le  hérisson  n'était  pas 
à  lui,  et  qu'il  avait  laissé  dans  la  rue  un  de  ses  camarades,  un 
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autre  gymnasiste,  Kostia  Lébédeff;  ce  dernier  Tattendait  à  la 
porte,  il  n'avait  pas  osé  entrer  parce  qu'il  portait  une  hache; 
ils  venaient  d'acheter  le  hérisson  et  la  hache  à  un  moujik 
qu'ils  avaient  rencontré  sur  leur  chemin;  le  moujik  avait 
offert  de  leur  vendre  le  hérisson  et  ils  le  lui  avaient  payé  cin- 
quante kopeks;  quant  à  la  hache,  ils  l'avaient  trouvée  si  belit 
qu'ils  s'étaient  décidés  d'eux-mêmes  à  en  faire  l'acquisition. 
Après  avoir  entendu  ce  récit,  Aglaé  insista  livtment  pour  que 
Kolia  lui  vendit  immédiatement  le  hérisson;  voulant  l'ama- 
douer, elle  en  vint  à  l'appeler  t  cher  Kolia  > .  Il  refusa  long- 
temps, à  la  fin  il  n'y  put  tenir  et  alla  chercher  Kostia  Lébé- 
deff; celui-ci  arriva  effectivement  avec  une  hache,  aussi 
était-il  fort  confus.  Mais  on  découvrit  alors  que  le  hérisson 
ne  leur  appartenait  pas  :  c'était  la  propriété  d'un  de  leurs 
camarades,  un  certain  Pétroff,  lequel  leur  avait  remis  des 
fonds  pour  qu'ils  lui  achetassent  ГЯг>гог>в  de  Schlosser,  dont 
voulait  se  défaire  un  quatrième  gymnasiste  obligé  en  ce 
moment  de  battre  monnaie  avec  ses  livres.  Kolia  et  Kostia  se 
disposaient  à  faire  cette  emplette  pour  le  compte  de  leur  ami, 
quand  le  hasard  avait  mis  sous  leurs  yeux  ce  hérisson  et  ils 
n'avaient  pas  pu  s'empêcher  de  l'acheter;  à  présent  ils  rappor- 
taient donc  à  Pétroff  le  hérisson  et  la  hache  qu'ils  avaient 
achetés  avec  son  argent  à  la  place  de  l'Histoire  de  Schlosser. 
Mais  les  instances  d'Aglaé  furent  telles  qu'ils  consentirent  enâu 
à  lui  vendre  l'animal.  Une  fois  qu'elle  l'eut  en  sa  possession, 
elle  le  déposa,  avec  l'aide  de  Kolia ,  dans  une  corbeille  de 
jonc  et  mit  une  serviette  par-dessus,  ensuite  elle  dit  à  Kolia  . 
t  Allez  tout  de  suite  chez  le  prince,  remettez  lui  cehérissor 
et  priez-le  de  ma  part  de  l'accepter  comme  marque  de  ma 
profonde  estime.  >  Kolia  promit  joyeusement  qu'il  s'acquit- 
terait sans  retard  de  cette  commission,  mais  il  demanda  des 
éclaircissements  :  t  Que  signifie  le  hérisson?  Qu'est-ce  qut 
veut  dire  un  pareil  cadeau?  t  Aglaé  lui  répondit  que  Cf 
n'était  pas  son  affaire.  «  Je  suis  sûr,  reprit-il,  —  que  ce 
présent  a  un  sens  allégorique.  »  Aglaé,  fâchée,  lui  déclara 
tout  net  qu'il  était  un  moutard  et  rien  de  plus.  «  Si  je  ш 
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respectais  pas  en  vous  la  femme,  répliqua  aussitôt  Kolia,  — 
et  si,  en  outre,  je  n'étais  pas  retenu  par  le  respect  de  mes 
principes,  je  vous  prouverais  immédiatement  que  je  sais 
réponcU-e  à  une  pareille  insulte.  »  Mais,  au  bout  du  compte, 
Kolia  partit,  enchanté,  avec  le  hérisson,  et  Kostia  Lébédeff 
le  suivit.  La  colère  d'Aglaé  se  dissipa  vite;  voyant  que  Kt>iia 
agitait  trop  violemment  la  corbeille  qui  contenait  le  hérisson 
elle  lui  cria  de  la  terrasse,  comme  si  elle  ne  venait  pas 
d'avoir  une  querelle  avec  lui  :  «  Je  vous  en  prie,  cher  Kolia, 
prenez  garde  de  le  laisser  tomber?  »  Kolia  ne  parut  pas  non 
plus  lui  avoir  gardé  rancune,  car  il  s'arrêta  et  répondit  avec 
le  plus  grand  empressement  :  i  Non,  je  ne  le  laisserai  pas 
tomber,  Aglaé  Ivanovna,  n'ayez  pas  peur!  >  après  quoi,  il 
reprit  sa  course.  Aglaé  éclata  de  rire,  et,  fort  contente, 
remonta  vivement  dans  sa  chambre.  Pendant  tout  le  reste  de 
la  journée  sa  gaieté  ne  s'est  pas  démentie.  » 

Ces  nouvelles  bouleversèrent  Elisabeth  Prokofievna;  le 
hérisson  surtout  la  rendit  perplexe.  Que  signifiait  ce  héris- 
son? Qu'y  avait-il  là-dessous?  C'était  un  signe  convenu, 
n'est-ce  pas?  Un  télégramme?  Le  pauvre  Ivan  Fédorovitch, 
qui,  par  hasard,  se  trouvait  là  lorsque  sa  femme  posait 
anxieusement  ces  questions,  ne  fit  par  sa  réponse  que  verser 
de  Thuilesur  le  feu.  Selon  lui,  il  n'y  avait  pas  ombre  de  télé- 
gramme dans  cet  envoi,  le  hérisson  était  tout  bonnement 
un  hérisson,  et,  s'il  signifiait  quelque  chose,  ce  ne  pouvait 
être  qu'amitié,  oubli  des  injures,  réconciliation;  bref  tout 
cela  n'était  qu'une  gaminerie,  au  demeurant  innocente  et 
pardonnable. 

Nous  noterons  entre  parenthèses  que  le  général  avait 
deviné  juste.  Rentré  chez  lui  après  s'être  vu  bajtoué  et  mis  à 
la  porte  par  Aglaé,  le  prince  était  depuis  une  demi-heure 
plongé  dans  le  p4us  sombre  désespoir  lorsque  Kolia  arriva 
tout  à  coup  avec  le  hérisson.  Aussitôt  les  nuages  se  dissipè- 
rent, le  prince  fut  comme  ressuscité  d'entre  les  morts;  il 
mterrogeait  Kolia,  buvait  avidement  chaque  parole  de  son 
jeune  ami,  lui  faisait  répéter  dix  fois  les  n^êmes  choses, 
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riait  comme  un  enfant  et  serrait  à  chaque  instant  les  mains 
des  deux  gymnasistes  qui  riaient  aussi  en  le  regardant  avec 
leurs  yeux  clairs.  Ainsi  Agiaé  pardonnait  et  le  prince  pou- 
vait retourner  chez  elle  ce  soir  même;  or  cela,  pour  lui,  ce 
n'était  pas  seulement  le  principal,  c'était  tout! 

—  Que  nous  sommes  encore  enfants,  Kolia  !  et...  et...  que 
c'est  bon  d'être  enfant!  s'écria-t-ii  enfin  dans  sa  joyeuse 
ivresse. 

—  Elle  est  tout  simplement  amoureuse  de  vous,  prince, 
rien  de  plus  !  répondit  avec  autorité  Kolia. 

Le  prince  rougit,  et,  cette  fois,  ne  prononça  pas  un  mot. 
Kolia  frappa  dans  ses  mains  en  riant;  au  bout  d'un  instant, 
le  prince  se  mit  à  rire  aussi,  mais  ensuite  le  temps  lui  parut 
fort  long  jusqu'au  soir;  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  il 
regardait  sa  montre. 

Cependant  l'agitation  d'Elisabeth  Prokofievna  ne  faisait 
que  s'accroître;  quoi  que  pussent  lui  dire  son  mari  et  ses 
filles,  elle  envoya  chercher  AgIaé,  voulant  lui  poser  une  der- 
nière questmn  et  obtenir  d'elle  une  réponse  nette,  péremp- 
toire,  t  pour  en  finir  d'un  coup  avec  tout  cela  et  n'avoir 
plus  jamais  à  y  revenir!  »  t  Autrement,  ajouta-t-elie, — je 
ne  vivrai  pas  jusqu'au  soir!  »  Alors  seulement  la  famille' 
Épantchine  s'aperçut  des  proportions  absurdes  que  l'inci- 
dent avait  prises.  Aglaé  feignit  l'étonnement,  s'indigna, 
ricana,  mais,  sauf  des  railleries  à  l'adresse  du  prince  et  de 
tous  ceux  qui  la  questionnaient,  —  on  ne  put  rien  tirer 
d'elle.  Elisabeth  Prokofievna  se  mit  au  lit  et  ne  quitta  sa 
chambre  qu'à  l'heure  du  thé,  au  moment  où  le  prince  allait 
arriver.  Elle  attendit  ce  dernier  en  tremblant,  et,  lorsqu'il 
parut,  elle  faillit  avoir  une  attaque  de  nerfs. 

De  son  côté,  le  prince  fit  son  entrée  timidement,  presque 
à  tâtons;  avec  un  sourire  étrange  sur  les  lèvres,  il  exami- 
nait  en  plein  visage  toutes  les  personnes  présentes  et  sem- 
blait leur  demander  pourquoi  Aglaé  n'était  pas  dans  la 
chnmbre.  il  avait  tout  de  suite  remarqué  l'absence  de  la 
jeune  fille  et  cette  circonstance  l'inquiétait.  La  société  ne  se 
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composait,  ce  soiMà,  que  des  membres  de  la  famille.  Le 
prince  Chtch...  était  encore  à  Pétersbourg,  où  il  avait  à  s'oc- 
cuper de  certaines  affaires  par  suite  du  décès  de  Kapiton 
Alexiévitch  (l'oncle  d'Eugène  Pavlovitch).  «  Que  n'est-il  ici  ! 
il  dirait  quelque  chose  »,  pensait  tristement  Elisabeth  Pro- 
kofievna.  Ivan  Fédorovitch  paraissait  extrêmement  soucieux; 
Alexandra  et  Adélaïde  étaient  sérieuses,  on  aurait  dit  qu'elles 
gardaient  exprès  le  silence.  La  maltresse  de  la  maison  ne 
savait  de  quoi  parler.  A  la  fin,  elle  fit  de  but  en  blanc  une 
charge  à  fond  contre  les  chemins  de  fer,  et  regarda  le  visi- 
teur d'un  air  de  défi. 

Hélas!  l'absence  d'Aglaé  enlevait  au  prince  tous  ses 
moyens  et  il  avait  presque  perdu  la  tète.  D'une  voix  mal 
assurée  il  commença  une  phrase  sur  l'utilité  des  chemins  de 
fer,  mais  Adélaïde  s'étant  soudain  mise  à  rire,  il  se  troubla 
de  nouveau.  Dans  ce  même  instant,  Aglaé  entra  calme  et 
grave;  après  avoir  cérémonieusement  rendu  au  visiteur  le 
salut  qu'elle  avait  reçu  de  lui,  elle  alla  s'asseoir  non  sans 
solennité  à  la  place  la  plus  en  vue  près  de  la  table  ronde, 
puis  elle  fixa  sur  le  prince  un  regard  interrogateur.  Chacun 
comprit  qu'une  explication  décisive  était  imminente. 

—  Vous  avez  reçu  mon  hérisson?  demanda-t-elle  d*un  ton 
ferme  et  presque  irrité. 

Le  prince  se  sentit  défaillir. 

—  Oui,  répondit-il  en  rougissant. 

—  Dites  tout  de  suite  ce  que  vous  pensez  de  cela.  C'est 
nécessaire  pour  la  tranquillité  de  maman  et  de  toute  notre 
'amille. 

—  Écoute  un  peu,  Aglaé...  fit  brusquement  le  général  pris 
d'inquiétude. 

—  Cel.i,  cela  passe  toutes  les  bornes î  s'écria  dans  son 
saisissement  Elisabeth  Prokofievna. 

—  i>ue  parlez-vous  de  bornes,  maman?  Il  ne  s'agit  pas  d« 
cela  !  répliqua  vivement  la  jeune  fille.  —  J'ai  envoyé  au- 
jourd'hui un  hérisson  au  prince  et  je  désire  connaître  sa 
pensée.  Eh  bien,  prince? 
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—  C'est-à-dire,  quelle  pensée,  Aglaé  Ivanovnat 

—  Sur  le  hérisson? 

—  Permettez...  je  suppose,   Aglaé   Ivanovna,   que  vous 
voulez  savoir  comment  j'ai  reçu...  le  hérisson...  ou,  pour 
mieux  dire,  comment  j'ai  envisagé...  cet  envoi...  d'un  héris- 
son, c'est-à-dire...  en  ce  cas,  je  pense  qu'en  un  mot... 
Il  étouffait  et  ne  put  continuer. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  dit  grand'chose,  reprit  Aglaé 
après  avoir  attendu  cinq  secondes.  —  Soit,  je  consens  à 
laisser  là  le  hérisson;  mais  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  en 
finir  une  bonne  fois  avec  tous  les  malentendus  au  milieu 
desquels  nous  nous  débattons.  Permettez-moi  d'apprendre 
enfin  personnellement  et  de  votre  propre  bouche  si,  oui  ou 
non,  vous  me  recherchez  en  mariage. 

—  Ah,  Seigneur!  laissa  échapper  Elisabeth  Prokofievna. 
Le  prince  frissonna  et  recula  d'un  pas.  Ivan  Fédorovitch 

resta  comme  pétrifié;  Alexandra  et  Adélaïde  froncèrent  h 
sourcil. 

—  Ne  mentez  pas,  prince,  dites  la  vérité.  On  me  faiti 
subir  à  propos  de  vous  des  interrogatoires  étranges;   les 
questions   dont    on   me  harcèle   ont-elles  quelque   raison 
d'être?  Eh  bien? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandée  en  mariage,  Aglaé  Iva- 
novna, dit  le  prince  en  s'animant  tout  à  coup,  —  mais... 
vous  savez  vous-même  que  je  vous  aime  et  que  je  crois  en 
vous...  même  maintenant... 

—  Ma  question  était  celle-ci  :  Demandez-vous  ma  main, 
oui  ou  non? 

—  Je  la  demande,  répondit-il  plus  mort  que  vif. 

Ces  mots  causèrent  une  sensation  profonde  et  générale. 

—  Ce  n'est  pas  comme  cela,  chère  amie,  observa  Ivan 
Fédorovitch  fort  agité,  —  c'est...  c'est  presque  impossible, 
si  c'est  ainsi,  Glacha...  Excusez,  prince,  excusez,  mon 
cher!... 

Puis  il  appela  sa  femme  à  son  secours  : 

—  Elisabeth  Prokofievna!  il  faudrait...  approfdndir.^ 
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—  Je  refuse,  je  refuse!  vociféra-t-elle  avec  an  geste  de 
violente  répugnance, 

—  Souffrez,  maman,  que  je  dise  aussi  mon  mot;  dans 
cette  affaire,  me  semble-t-il,  je  puis  bien  avoir  voix  au 
chapitre  :  l'instant  présent  est  capital  dans  mon  existence 
(telles  furent  les  expressions  mêmes  d'Aglaé),  et  je  tiens  à 
m'édifier  personnellement;  du  reste,  je  suis  bien  aise  que 
tout  le  monde  soit  témoin...  Permettez-moi  donc  devons 
adresser  une  question,  prince  :  si  vous  »  nourrissez  de  telles 
intentions  » ,  avec  quoi  comptez-vous  assurer  mon  bonheur? 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  vous  répondre,  Aglaé 
Ivanovna;  ici...  ici  que  répondre?  Et  puis...  est-ce  néces- 
saire? 

—  Vous  êtes  troublé,  paralt-il,  vous  respirez  difficilement; 
reposez- vous  un  peu  et  reprenez  vos  esprits  ;  buvez  un  verre 
d'eau  ;  du  reste,  on  va  vous  donner  du  thé. 

—  Je  vous  aime,  Aglaé  Ivanovna,  je  vous  aime  beaucoup; 
je  n'aime  que  vous,  et...  ne  plaisantez  pas,  je  vous  prie, 
je  vous  aime  beaucoup. 

—  Mais  pourtant  c'est  une  affaire  grave,  nous  n^  sommes 
pas  des  enfants,  et  il  faut  considérer  la  chose  au  point  de  vue 
positif...  Veuillez  me  dire  maintenant  en  quoi  consiste  votre 
fortune. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  eh  bien,  Aglaé!  A  quoi  penses-tu?  Ce 
n'est  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  ainsi...  marmotta  le  général 
épouvanté. 

—  C'est  une  honte!  grommela  Elisabeth  Prokofievna  assez 
haut  pour  être  entendue. 

—  Elle  est  folle!  murmura  Alexandra. 

—  Ma  fortune...  vous  voulez  dire,  mon  argent?  demanda 
le  prince  étonné. 

—  Précisément. 

—  J'ai...  j'ai  à  présent  cent  trente-cinq  mille  roubles,  bal- 
butia-t-il,  tandis  que  son  visage  se  couvrait  de  rougeur. 

Aglaé  n'essaya  pas  de  cacher  le  désappointement  que  lut 
causait  cette  réponse* 
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—  Seulement?  reprit-elle  à  haute  voix  et  sans  rougir  le 
moins  du  monde  :  —  du  reste,  cela  ne  fait  rien,  surtout  si 
l'on  y  va  avec  économie...  Vous  avez  l'intention  de  servir? 

—  Je  voulais  passer  l'examen  de  précepteur... 

—  C'est  une  excellente  idée;  sans  doute,  cela  augmentera 
nos  ressources.  Vous  avez  en  vue  dfi  devenir  gentilhomme 

e  la  chambre? 

—  Gentilhomme  de  la  chambre?  Je  n'y  ai  jamais  pensé, 
mais*.. 

C'en  était  trop  :  Adélaïde  et  Alexandra  se  tordirent. 
Depuis  longtemps  déjà,  la  première  avait  remarqué  que  le 
visage  d'Aglaé  se  plissait  comme  quand  on  lutte  contre  une 
envie  de  rire  comprimée  à  grand'peine.  En  voyant  ses  sœurs 
s'esclaffer,  Aglaé  voulut  prendre  un  air  menaçant,  mais  son 
sérieux  d'emprunt  ne  dura  pas  une  seconde,  elle-même  ny 
put  tenir  et  s'abandonna  soudain  à  une  hilarité  folle,  presque 
hystérique;  à  la  fin  elle  se  leva  d'un  bond  et  s'élança  hors 
de  la  chambre. 

—  Je  savais  bien  que  ce  H'était  qu'une  plaisanterie  et  rien 
de  plus!  cria  Adélaïde  :  --  il  n'y  a  eu  là  qu'un  jeu  depuis  le 
commencement,  depuis  le  hérisson. 

—  Non,  voilà,  je  ne  permets  pas  cela ,  je  ne  le  permets 
pas!  proféra  avec  colère  Elisabeth  Prokofievna,  et  elle  se  pré- 
cipita aussitôt  sur  les  pas  d'Aglaé.  Alexandra  et  Adélaïde 
s'empressèrent  de  la  suivre.  Il  ne  resta  dans  la  chambre  que  Ш 
le  prince  et  le  général. 

—  C'est...  c'est...  pouvais-tu  t'imaginer  quelque  chose  de 
pareil,  Léon  Nikolaïtch?  fit  brusquement  le  père  de  famille 
qui,  à  coup  sûr,  ne  se  rendait  pas  bien  compte  lui-même  de 
ce  qu'il  voulait  dire,  — non,  sérieusement,  sérieusement? 

—  Je  vois  qu'Aglaé  Ivanovna  s'est  moquée  de  moi,  répon- 
dit tristement  le  prince. 

—  Attends  un  peu,  mon  ami;  je  vais  m'en  aller,  mais  toi, 
attends  une  minute...  parce  que...  toi,  du  moins,  Léon  Niko- 
laïtch, explique-moi  comment  tout  cela  est  arrivé  et  ce  que 
toui  cela  signifie,  dans  son  ensemble,  pour  ainsi  dire.  Coq- 
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Tiens-en  toi-même,  mon  ami,  je  suis  père;  mais  tout  père 
que  je  suis,  je  n'y  comprends  rien;  ainsi,  toi,  du  moins, 
explique-moi... 

—  J'aime  Aglaé  Ivanovna;  elle  le  sait  et...  je  crois  qu'elle 
le  sait  depuis  longtemps. 

Le  général  haussa  les  épaules. 

—  C'est  étrange,  étrange...  et  tu  l'aimes  beaucoup? 

—  Je  l'aime  beaucoup. 

—  C'est  étrange ,  tout  cela  m'étonne.  Cest-à-dire  que  la 
surprise  est  telle  pour  moi  que...  Vois-tu,  cher,  je  ne  parle 
pas  de  la  fortune  (pourtant  je  te  croyais  plus  riche),  mais... 
pour  moi  le  bonheur  de  ma  fille...  enfin...  es-tu  capable, 
pour  ainsi  dire,  de  faire  ce...  bonheur?  Et...  et...  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?  Une  plaisanterie  de  sa  part  ou  bien  une 
chose  sérieuse?  Je  ne  dis  pas  de  ton  côté,  mais  du  sien? 

Derrière  la  porte  retentit  la  voix  d'AIexandra  appelant 
son  père. 

—  Attends,  mon  ami,  attends!  Attends  et  réfléchis,  j'arrive 
tout  de  suite...  dit-il,  et,  avec  une  précipitation  presque 
inquiète,  il  accourut  à  l'appel  d'AIexandra. 

11  trouva  sa  femme  et  sa  fille  pleurant  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre.  C'étaient  des  larmes  de  bonheur,  d'attendrisse- 
ment et  de  réconciliation.  Aglaé  baisait  les  mains,  les  joues, 
les  lèvres  de  sa  mère;  toutes  deux  se  tenaient  étroitement 
enlacées. 

—  Eh  bien,  regarde-la,  Ivan  Fédorovitch,  la  voilà  main- 
tenant tout  entière!  dit  Elisabeth  Prokofievna. 

Aglaé  releva  sa  tète  jusqu'alors  appuyée  contre  la  poitrine 
de  sa  maman  et,  avec  un  bruyant  éclat  de  rire,  tourna  vers 
le  papa  sa  petite  figure  heureuse  bien  qu'encore  humide  de 
larmes;  puis  elle  courut  auprès  du  général,  le  serra  avec 
force  dans  ses  bras  et  lui  prodigua  les  baisers;  après  quoi, 
la  jeune  fille  revint  cacher  son  visage  dans  le  sein  maternel, 
et  se  mit  de  nouveau  à  pleurer.  Elisabeth  Prokofievna  ramena 
sur  elle  le  bout  de  son  châle. 

—  fih  bien,  tu  Dous  en  fais  de  belles,  cruelle  fillette  срм 
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tu  es!  dit  la  mère,  mais  cette  parole  de  reproche  fut  pro- 
noncée d'un  ton  joyeux,  la  générale  semblait  soulagée  tout 
à  coup  d'un  pesant  fardeau. 

—  Cruelle!  oui,  cruelle!  reconnut  aussitôt  Agiaé.  —  Je 
suis  une  vilaine,  une  enfant  gâtée  !  Dites-le  à  papa.  Ah  !  mais 
il  est  ici.  Papa,  vous  êtes  ici?  Écoutez!  ajouta-t-elle  en  riaat 
à  travers  se«  larmes. 

Rayonnant  de  bonheur,  Ivan  Fédorovitch  baisa  la  main 
de  sa  fille  qui  le  laissa  faire. 

—  Chère  amie,  mon  idole!  s'écria-t-il;  —  ainsi  tu  aimes 
ce...  jeune  homme? 

A  ces  mots,  Aglaé  releva  brusquement  la  tête. 

—  Non,  non,  non!  Je  ne  puis  souffrir...  votre  jeune  homme, 
je  ne  puis  le  souffrir!  répliqua-t-elle  avec  une  violence  inat- 
tendue, —  et  si  vous  osez  encore  une  fois,  papa...  je  vous 
parle  sérieusement;  vous  entendez  :je  parle  sérieusement  ! 

Le  fait  est  qu'elle  n'avait  pas  l'air  de  plaisanter  :  son  visage 
s'était  empourpré  et  ses  yeux  étincelaient.  Le  papa  eut  peur, 
mais  Elisabeth  Prokofievna  lui  fit  un  signe  derrière  Aglaé  et 
il  comprit  ce  que  voulait  dire  ce  geste  :  «  Ne  la  questionuç 
pas.  » 

—  S'il  en  est  ainsi,  mon  ange,  c'est  comme  tu  veux,  tu  es 
libre;  il  attend  là  tout  seul,  ne  faudrait-il  pas  lui  faire 
entendre  délicatement  qu'il  doit  s'en  aller? 

A  son  tour  le  général  cligna  de  l'œil  à  sa  femme. 

—  Non,  non,  c'est  inutile;  la  «  délicatesse  »  surtout  est 
de  trop  ici;  retournez  vous-mêmes  près  de  lui,  je  viendrai 
ensuite,  aussitôt  après  vous.  Je  veux  demander  pardon  à  ce... 
jeune  homme,  car  je  l'ai  offensé. 

—  Tu  Tas  même  offensé  gravement,  observa  d'un  ton 
sérieux  Ivan  Fédorovitch. 

•—  Eh  bien,  nar  conséquent...  non,  il  vaut  mieux  que  vous 
restiez  tou  ici  et  que  je  me  présente  d'abord  seule,  mail 
sitôt   ueje  se  ai  entrée^  vous  arriverez;  cela  vaut  mieux  ainsi, 

Klb;  alla  jusqu'à  la  porte,  nuis  tout  à  coup  revint  sur  ses 
pas 
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—  Je  vais  me  mettre  à  rire  !  Je  crèverai  de  rire  !  dit- elle 

tristement. 

Aîais  au  même  instant  elle  tourna  sur  ses  talons  et  courut 
retrouver  le  prince. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Qu'en  penses-tu? 
se  hâta  de  demander  Ivan  Fédorovitch, 

—  Je  n'ose  même  pas  le  dire,  répondit  avec  non  moins 
d'empressement  Elisabeth  Prokofievna,  —  mais,  à  mon  avis, 
c'est  clair. 

—  Selon  moi  aussi,  c'est  clair.  Clair  comme  le  jour.  Elle 
aime. 

—  Ce  n'est  pas  assez  dire,  elle  est  éperdument  éprise, 
ajouta  Alexandra  Ivanovna,  — mais  de  qui? 

—  Que  Dieu  la  bénisse,  puisque  telle  est  sa  destinée.» 
reprit  Elisabeth  Prokofievna,  et  elle  fit  pieusement  le  signe 
de  la  croix. 

—  C'est  sa  destinée,  cela  est  érident,  acquiesça  le  général, 
—  et  on  n'échappe  pas  à  sa  destinée! 

Là-dessus,  tous  se  rendirent  au  salon  où  les  attendait  une 
nouvelle  surprise. 

Ce  fut  avec  une  sorte  de  timidité  et  non  en  éclatant  de 
rire,  comme  elle  l'avait  craint,  qu'Aglaé  s'approcha  du  prince. 

~  Pardonnez  à  une  enfant  gâtée,  à  une  fille  bête  et  mau- 
vaise, commença-t-elle  en  lui  prenant  la  main,  —  et  soyez 
sûr  que  tous  nous  vous  estimons  énormément.  Si  je  me  suis 
permis  de  tourner  en  ridicule  votre  belle...  votre  bonne 
iogénuité,  ne  considérez  cela  que  comme  une  gaminerie 
d'enfant;  pardonnez-moi  d'avoir  insisté  sur  une  sottise  qui, 
sans  doute,  ne  peut  avoir  la  moindre  conséquence...  acheva» 
t-elle  d'un  ton  particulièrement  significatif. 

Le  père,  la  mère  et  les  sœurs  arrivèrent  au  salon  à  temps 
pour  voir  et  entendre  tout  cela;  chacun  fut  frappé  de  la 
phrase  :  «  une  sottise  qui  ne  peut  avoir  la  moindre  consé- 
quence »,  on  remarqua  plus  encore  le  sérieux  d'Aglaé  pen- 
dant qu'elle  prononçait  ces  mots.  Tous  les  membres  de  la 
iamille  se  regardèrent  les  une  les  autres,  comme  рошг  8e 
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demander Texplication  de  cette  parole;  mais  le  prince  était 
aux  anges,  il  ne  semblait  pas  avoir  compris  ее  que  la  jeune 
fille  venait  de  ^ire. 

—  Pourquoi  parlez-vous  ainsi?  balbutia-t-il.  —  Pourquoi... 
demandez-vous...  pardon... 

Il  voulait  dire  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  lui  demander 
pardon.  Nous  ne  jurerions  pis  qu'il  n'eût  point  remarqué, 
lui  aussi,  la  phrase  significative  d'Aglaé,  mais  peut-être,  en 
homme  étrange  qu'il  était,  se  réjouissait^il  de  ce  qui  aorait 
dû  le  désoler.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  chose  certaine,  c'est 
qu'il  se  sentait  au  comble  du  bonheur  par  ce  fait  seul  qu'il 
pouvait  encore  aller  voir  Agiaé,  qu'on  lui  permettait  de  lui 
parler,  de  s'asseoir  à  côté  d'elle,  de  se  promener  av»c  elle, 
et  —  qui  sait?  —  peut-être  se  serait-il  contenté  de  cela  toute 
sa  vie!  (Selon  toute  apparence,  cette  passion  si  peu  exigeante 
contribuait  aussi  à  inquiéter  secrètement  Elisabeth  Proko- 
fievna;  elle  avait  deviné  dans  le  prince  un  amoureuK  plato- 
nique :  il  y  avait  bien  des  choses  que  la  générale  appréhen- 
dait in  petto,  sans  pouvoir  formuler  ses  craintes.) 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  l'animation  et  de 
l'entrain  du  prince  pendant  cette  soirée.  Sa  gaieté  était  telle 
qu'en  le  regardant  on  devenait  gai  soi-même,  —  ainsi 
e'exprimèrent  plus  tard  les  sœurs  d'Aglaé.  Il  se  montra  très- 
causeur,  ce  qui  ne  lui  était  plus  jamais  arrivé  depuis  le  jour 
où,  six  mois  auparavant,  avait  eu  lieu  sa  première  visite 
chez  les  Épantchine.  Après  son  retour  à  Pétersbourg,  Muich- 
kine  avait  pris  pour  règle  de  garder  le  silence  et,  tout  der- 
nièrement, devant  tout  le  monde,  il  s'était  échappé  à  dire  au 
prince  Chtch...  qu'il  devait  se  taire,  parce  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  discréditer  une  idée  en  s'en  faisant  l'interprète. 
Cette  fois  il  parla  presque  seul  durant  toute  la  soirée,  il 
raconta  beaucoup  de  choses,  aux  questions  qu'on  lui  posa 
il  répondit  nettement,  avec  joie,  et  d'une  façon  détaillée.  Du 
reste,  ses  paroles  ne  ressemblaient  en  rien  à  des  propos 
galants;  toutes  avaient  trait  à  des  sujets  sérieux,  parfois 
élevés.   Le  prince  exposa   quelques   vues  qui   lui   étaient 
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propres,  quelques  observations  faites  par  lui;  tout  cela 
aurait  même  été  ridicule,  si  ce  n'avait  pas  été  «  si  bien  dit  *  ; 
:elle  fut,  du  moins,  l'opinion  émise  après  la  soirée  par  tous 
es  auditeurs.  Le  général  aimait  les  conversations  sérieuses, 
pourtant  lui  et  sa  femme  trouvaient  dans  leur  for  intérieur 
jue  c'était  trop  savant;  aussi,  vers  la  fin,  devinrent-ils 
noroses.  Mais,  avant  de  prendre  congé,  le  visiteur  raconta 
ijusieurs  anecdotes  très-comiques,  et  cela  en  riant  lui-même 
ie  si  bon  cœur  que  les  autres  rirent  aussi,  —  moins  de  ses 
inecdotes  que  de  sa  gaieté.  Quant  à  Agiaé,  à  peine  prononça- 
-elle  un  mot  de  toute  la  soirée;  en  revanche  elle  prêtait  une 
ittention  soutenue  aux  paroles  de  Léon  Nikolaïévitch ,  ou, 
)0ur  mieux  dire,  elle  l'observait  plus  encore  qu'elle  ne 
écoutait. 

—  Elle  le  regarde  tout  le  temps,  elle  ne  le  quitte  pas  des 
reux,  dit  ensuite  Elisabeth  Prokofievna  à  son  mari,  —  tant 
|u'il  parle,  elle  reste  suspendue  à  ses  lèvres,  elle  recueille  le 
noindre  mot  qui  sort  de  sa  bouche,  et  si  on  lui  dit  qu'elle 
'aime,  la  voilà  furieuse! 

—  Que  faire?  La  destinée!  répondit  avec  un  haussement 
l'épaules  Ivan  Fédorovitch,  et  longtemps  encore  il  répéta 
;e  petit  mot  qu'il  affectionnait.  Ajoutons  qu'en  sa  qualité 
l'homme  positif,  le  général  trouvait  aussi  beaucoup  à  redire 
m  présent  état  des  choses;  ce  qui  le  contrariait  surtout, 

'était  le  vague  de  l'affaire,  mais,  pour  le  moment,  il  avait 
'ésolu  de  se, taire  et  d'observer...  Elisabeth  Prokofievna. 

A  cette  accalmie  succédèrent  bientôt  de  nouveaux  orages. 
)ès  le  lendemain,  Aglaé  recommença  à  se  quereller  avec  le 
rince,  et  il  en  fut  de  même  tous  les  jours  suivants.  Durant 
es  heures  entières,  le  pauvre  amoureux  était  en  butte  aux 
ailleries  de  sa  bien^aimée.  Parfois,  à  la  vérité,  ils  passaient 
nç  heure  en  tête-à-tête  sous  une  charmille,  dans  le  petit 
irdin  attenant  à  la  maison,  mais  on  remarquait  que,  peu- 
ant  ce  temps-là,  le  prince  faisait  presque  toujours  quelque 
icture  à  Aglaé. 

-*^  Savez-vous?  i'interrompit-elle  un  jour  qu'il  lui  lisait  le 
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journal,  —  je  me  suis  aperçue  que  vous  êtes  fort  ignoran 
Si  Ton  vous  demande  en  quelle  année  a  «u  lieu  tel  évént 
ment,  ce  qu'a  fait  tel  personnage,  de  quel  livre  est  tirée  tel 
pensée,  vous  restez  bouche  béante,  ou  peu  s'en  faut.  Ce 
pitoyable. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'ai  guère  d'instruction,  répond 
le  prince. 

—  S'il  en  est  a*«si,  qu'avez-vous  donc?  Comment  doi 
puis-je  vous  estimer,  après  cela?  Continuez;  mais  non,  c'e 
inutile,  cessez  de  lire. 

Et  le  soir  de  ce  même  jour  se  produisit  un  petit  incidei 
qui  parut  fort  louche  à  tous  les  Épantchine.  Le  print 
Chtch..,.  revint  de  Pétersbourg.  Aglaé  fut  très-aimable  ave 
lui  et  s'informa  longuement  d'Eugène  Pavlovitch.  (Le  priai 
Léon  Nikolaïévitch  n'était  pas  encore  arrivé.)  Tout  à  cou 
le  prince  Chtch....  se  permit  de  laisser  entendre  qu'il  y  aura 
I  prochainement  du  nouveau  dans  la  famille  >, et  fit  allusio 
à  une  parole  qu'Elisabeth  Prokofievna  avait  prononcée  p; 
mégarde  :  «  Il  faudra  peut-être  retarder  encore  le  mariag 
d'Adélaïde,  pour  que  les  deux  noces  soient  célébrées  en  mêm 
temps.  >  Aglaé  ne  se  connut  plus  en  entendant  émettr 
«  toutes  ces  stupides  suppositions  i  ;  dans  sa  colère,  elle  e 
vint  à  dire  entre  autres  choses  qu'  «  elle  n'avait  pas  encor 
l'intention  de  remplacer  la  maîtresse  de  personne  ». 

Ces  mots  frappèrent  tout  le  monde,  mais  surtout  le  père  f 
la  mère.  Dans  une  conférence  secrète  avec  son  mari,  Élisa 
beth  Prokofievna  insista  pour  qu'on  mît  le  prince  en  demeur 
de  s'expliquer  catégoriquement  au  sujet  de  Nastasia  Philip 
povna. 

Ivan  Fédorovitcb  jura  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  «  boutade 
provenant  de  la  «  pudeur  »  d'Aglaé,  et  que,  si  le  princ 
Chtch...  n'avait  pas  parlé  mariage,  elle  n'aurait  pas  fait  cett 
sortie,  car  elle-même  savait  très-bien  que  tout  cela  étai 
une  calomnie  de  méchantes  gens,  pas  autre  chose,  et  qu 
Nastasia  Philippovna  allait  épouser  Rogojine;  qu'enfin  I 
prince  n'avait  pas  les  relations  qu'on  lui  prêtait,  et  qu 
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nème,  pour  dire  toute  la  vérité,  il  ne  les  avait  jamais  eues. 

Cependant  le  prince  continuait  à  goûter  un  bonheur  exempt 
le  toute  inquiétude.  Oh!  sans  doute,  il  surprenait  bien  par- 
ois dans  les  regards  d'Aglaé  un  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et 
l'impatient,  mais  il  croyait  plutôt  à  quelque  autre  chose  et 
l'attachait  aucune  importance  à  cela.  Une  fois  convaincu,  il 
le  pouvait  plus  être  ébranlé  dans  sa  conviction.  Peut-être 
vait-il  tort  d'être  si  tranquille;  ainsi,  du  moins,  en  jugeait 
(ippolyie,  qui,  un  jour,  le  rencontra  par  hasard  dans  le  parc 
'  t  Taborda. 

^  Eh  bien,  n'avais-je  pas  raison,  dans  le  temps,  de  vous 
ire  que  vous  étiez  amoureux?  commença-t-il. 

Le  prince  lui  tendit  la  main  et  le  complimenta  sur  sa 

bonne  mine  » .  Comme  il  arrive  souvent  aux  poitrinaires, 
i  malade  semblait  en  effet  très  gaillard. 

Il  avait  accosté  le  prince  dans  l'intention  de  lui  décocher 
uelque  trait  piquant  à  propos  de  son  air  heureux,  mais, 
hangeant  aussitôt  d'idée,  il  se  mit  à  parler  de  lui,  se  répan- 
it  en  récriminations  diffuses  et  passablement  décousues. 

—  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  acheva-t-il,  —  à  quel 
oint  tous  ces  gens-là  sont  irascibles,  mesquins,  égoïstes, 
aniteux,  ordinaires;  le  croirez- vous?  ils  ne  m'avaient  pris 
hez  eux  qu'à  condition  que  je  mourrais  le  plus  tôt  possible, 
t  voilà  qu'à  présent  ils  ne  se  possèdent  plus  de  colère  parce 
ue  je  ne  meurs  pas,  et  qu'au  contraire  je  vais  mieux, 
omédie!  Je  parie  que  vous  ne  me  croyez  pas? 

>  Le  prince  s'abstint  de  répondre. 

—  Je  pense  même  parfois  à  me  réinstaller  chez  vous, 
oursuivit  négligemment  Hippolyte.  —  Ainsi  vous  ne  les 

oyez  pas  capables  d'offrir  l'hospitalité  à  un  homme  sous 
condition  expresse  qu'il  mourra,  et  cela  dans  le  plus  bref 
Slai  possible? 

—  Je  croyais  qu'ils  avaient  d'autres  vues  en  vous  invitant 
venir  demeurer  chez  eux. 

•••Eh!  mais  vous  êtes  loin  d'être  aussi  simple  qu'on  se 
Utt  à  le  dire  !  A  présent  je  n'ai  pas  le  temps,  sans  cela  je 


i 
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VOUS  révélerai»  certaines  choses  concernaat  ce  Ganetchka  < 
ses  espérances.  Ils  vous  minent,   prince,  ils  vous  minei 
impitoyablement,  et...  même  cela  fait  peine  de  vous  voir 
tranquille.  Mais,  hélas!  vous  ne  pouvez  pas  être  autremen 

—  Voilà  ce  dont  vous  me  plaignez!  observa  en  riant  i 
pricce;  —  eh  bien,  serais-je  plus  heureux,  suivant  vous, 
j'étais  plus  inquiet? 

—  Mieux  vaut  être  malheureux,  mais  savoir,  qu'être  heu 
reux  et...  dupe.  Vous  ne  croyez  pas  du  tout,  paralt-il,  à  ur 
rivalité...  de  ce  côté-là? 

—  Votre  mot  de  rivalité  est  un  peu  cynique,  Hippolyl( 
je  regrette  de  n'avoir  pas  le  droit  de  vous  répondre.  Quant 
Gabriel  Ardalionovitch,  convenez-en  vous-même,  peut-il  rei 
ter  calme  après  tout  ce  qu'il  a  perdu,  si  toutefois  vous  coi 
naissez  quelque  peu  ses  affaires?  Je  crois  que  c'est  à  ce  poir 
de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  le  juger.  Il  peut  encoi 
s'amender,  il  a  de  longs  jours  devant  lui,  et  la  vie  est  ur 
grande  école...  Mais  du  reste...  du  reste,  ajouta  le  princ» 
qui  se  troubla  tout  à  coup,  —  pour  ce  qui  est  des  mines, 
je  ne  comprends  même  pas  à  quoi  vous  faites  allusion;  mieu 
vaut  parler  d'autre  chose,  Hippolyte. 

—  Laissons  cela  pour  le  moment;  d'ailleurs,  vous  ne  poi 
vez  pas  vous  défaire  de  votre  noblesse.  Oui,  prince,  à  rin\  en 
de  saint  Thomas,  vous  avez  besoin  de  toucher  avec  le  doi{ 
pour  cesser  de  croire,  ha,  ha  !  Mais  vous  me  méprisez  fort 
présent,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi?  Parce  que  vow  avez  souffert  et  souffrez  pli 
que  nous? 

—  Non,  mais  parce  que  je  suis  indigne  de  ma  souffranc< 

—  Qui  a  pu  souffrir  plus  que  les  autres  est,  par  consc 
quent,  digne  de  cette  souffrance.  Quand  j'ai  lu  votre  confe 
sion  à  Aglaé  Ivanovna,  elle  a  voulu  vous  voir,  mais... 

—  Elle  remet  cela  à  plus  tard elle  ne  peut  pas 

comprends,  je  comprends interrompit  Hippolyte  qui  seu 

blait  pressé  de  changer  la  conversation.  —  A  propos,  on  d 
que  vous  lui  avez  lu  vous-même  à  haute  voix  tout  ce  gai 
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matîas;  cela  a  été  écrit  littéralement  en  état  de  déïîre  Et 
je  De  comprends  pas  à  quel  point  il  faut  être,  —  je  ne  dirai 
pas  cruel  (ce  serait  m'humilier  moi-même),  mais  puérile- 
ment vain  et  rancunier  pour  me  reprocher  cette  confession 
et  s'en  servir  comme  d'une  arme  contre  moi!  Ne  vous 
î.T  îiiiétez  pas,  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  parle... 

—  Mais  je  regrette  que  vous  désavouiez  ce  manuscrit, 
Hippolyte,  il  est  sincère;  sans  doute,  il  s'y  trouve  pas  mal  de 
cAtés  ridicules  (la  physionomie  du  malade  se  refrogna  sensi- 
blement), mais  les  plus  ridicules  mêmes  sont  rachetés  par  la 
souffrance,  car  ces  aveux  ont  été  aussi  pour  vous  une  souf- 
france et.l.  peut-être  un  grand  acte  de  virilité.  Vous  avez 
certainement  obéi  à  une  inspiration  noble  dans  son  principe, 
quoi  qu'on  ait  pu  en  penser  ce  soir-là.  Plus  j'y  songe,  plus 
j'en  suis  convaincu,  je  vous  le  jure.  Je  ne  vous  juge  pas,  je 
tenais  seulement  à  vous  dire  mon  opinion  et  je  regrette  de 
m  être  tu  alors... 

Hippolyte  rougit.  Un  instant  il  se  demanda  si  le  prince 
lie  cherchait  pas  A  l'enjôler  par  des  compliments  hypocrites, 
mais,  en  considérant  avec  attention  le  visage  de  son  interlo- 
cuteur, il  reconnut  que  celui-ci  avait  parlé  en  toute  sincé- 
rité; sa  figure  se  rasséréna. 

—  Et  voilà,  pourtant,  il  faut  mourir!  observa-t-il(t  quand 
on  est  ce  que  je  suis!  »  avait-il  envie  d'ajouter).  —  Et  ima- 
ginez-vous comme  votre  Ganetchka  me  tanne;  il  s'est  avisé 
de  me  faire  remarquer,  par  manière  d'objection,  que  peut- 
être  parmi  ceux  qui  ont  entendu  l'autre  jour  la  lecture  de 
mon  manuscrit,  trois  ou  quatre  mourront  avant  moi!  Com- 
ment trouvez-vous  cela?  11  pense  que  c'est  pour  moi  une 
consolation,  ha,  ha!  D'abord,  ils  ne  sont  pas  encore  morts; 
mais  quand  même  ces  gens  me  précéderaient,  en  effet,  dans 
la  tombe,  à  quoi  cela  m'avancera-t-il,  je  vous  le  demande? 
Il  méjuge  d'après  lui;  du  reste,  il  est  allé  plus  loin  encore, 
à  présent  il  m'adresse  de  véritables  injures,  il  dit  qu'en  pa- 
reil cas  un  homme  comme  il  faut  meurt  silencieusement, 
ftt.  que,  dans  lout  cela,  il  n'y  a  eu  de  ma  part  que  de  l'égoisme 
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Qu'en  dites-vous  ?  Non,  c'est  chez  lui  qu'il  y  en  a,  de  l'égoïsme  ! 
Un  égoïsme  si  raffiné  ou,  pour  mieux  dire,  si  grossier,  qu'il 
s  Ignore!...  Avez-vous  lu,  prince, la  mort  d'un  certain  Stépan 
Gléboff  »,  au  dix-huitième  siècle  ?  Je  l'ai  lue  hier  par  hasard.,» 

—  Quel  Stépan  Gléboff?  Щ 

—  Celui  qui  fut  empalé  sous  le  règne  de  Pierre, 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  sais  !  11  resta  quinze  heures  sur  le  pal 
et  mourut  avec  un  courage  extraordinaire;  comment  donc, 
j'ai  lu  cela...  eh  bien? 

—  Dieu  accorde  de  pareilles  morts  à  certaines  gens,  mais 
pas  à  nous!  Vous  croyez  peut-être  que  je  ne  serais  pas 
capable  de  mourir  comme  Gléboff? 

—  Oh  !  pas  du  tout,  répondit  avec  embarras  le  prince,  — 
je  voulais  seulement  dire  que  vous...  non  pas  que  vous  ne 
ressembleriez  point  à  Gléboff,  mais...  que  vous...  que  vous 
auriez  plutôt  été  alors... 

—  Je  devine  :  un  Ostermauu  et  non  un  Gléboff;  —  c'est 
cela  que  vous  voulez  dire? 

—  Quel  Ostermann?  demanda  le  prince  étonné 

—  Je  parle  d'Ostermann  le  diplomate,  d'Ostermannle  con- 
temporain de  Pierre,  murmura  Hippolyte  un  peu  déconcerté. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  tous  deux  éprouvaient  une 
certaine  gêne  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

—  Oh  !  n-n-non  !  Je  ne  voulais  pas  dire  cela,  reprit  Muichkioc 
d'une  voix  traînante,  —  vous,  me  semble-t'il...vous  n'auriez 
jamais  été  un  Ostermann. 

Hippolyte  fronça  le  sourcil. 

—  Du  reste,  si  j'avance  cela  ainsi,  s'empressa  d'ajouter  le 
prince  avec  le  désir  visible  de  s'excuser,  —  c'est  parce  que 
les  hommes  d'alors  (je  vous  jure  que  cela  m'a  toujours  frappé) 
ne  ressemblaient  pas  du  tout  à  ceux  d'aujourd'hui;  ce  n'était 
pas  la  même  race  qu'à  présent;  notre  nature  est  tout  autre 


«  Après  que  l'impératrice  Eudoxie, première  femme  de  Pierre  le  Grand, 
eut  été  répudiée  et  enfermée  dans  un  monastère,  Stépan  dlébotf  devint 
l'amant  de  celte  princesse  et  prit  part  à  &es  intrigues  politiques  conjoin- 
tement avec  l'éyêque  Dosithôe. 
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que  n'était  la  leur...  Les  gens  de  ce  temps-là  n'avaient,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  seule  idée;  à  présent,  on  est  plus  nerveux, 
plus  développé,  plus  sensitif,  on  a  deux  ou  trois  idées  à  la 
fois.. .  l'homme  moderne  est  plus  large,  —  et,  je  vous  l'assure, 
cela  l'empêche  d'être  tout  d'une  pièce  comme  l'étaient  ses 

afti'êires Je c'est  uniquement  à  cela  que  se  rapportait 

mon  observation,  je  ne 

•—  Je  comprends  ;  vous  m'avez  naïvement  laissé  voir  que 
vous  n'étiez  pas  de  mon  avis,  et  maintenant  vous  voulez 
m'en  consoler,  ha,  ha  !  Vous  êtes  un  véritable  enfant,  princ^r 
Pourtant  je  remarque  que  vous  me  traitez  tous  comme.. ..o 
comme  une  tasse  de  porcelaine....   Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait 

i  rien,  je  ne  me  fâche  pas.  En  tout  cas,  nous  venons  d'avoir 
une  conversation  fort  drôle;  vous  êtes  parfois  un  véritable 
enfant,  prince.  Sachez-le,  du  reste,  peut-être  aimerais-je 
mieux  être  n'importe  quoi  qu'un  Ostermann;  pour  Oster- 
mann  ce  n'aurait  pas  été  la  peine  de  ressusciter  d'entre  les 

1  morts Mais,  du  reste,  je  vois  qu'il  faut  que  je  meure  le 

plus  tôt  possible,  autrement,  moi-même  je...  Laissez-moi. 
Au  revoir!  Allons,  c'est  bien.  Or  sus,  dites-moi  vous-même 

i  votre  avis  :  quelle  est,  pour  moi,  la  meilleure  manière  de 

I  mourir?  Je  veux  dire,  la  plus...  vertueuse?  Allons,  parlez! 
—  Passez  devant  nous  et  pardonnez-nous  notre  bonheur! 
dit  le  prince  à  voix  basse. 
~  Ha,  ha,  ha!  je  m'en  doutais!  J'étais  sûr  que  vous  diriez 

I  quelque  chose  de  pareil!  Pourtant  vous...  pourtant  vous... 
ons,  allons!  des  gens  éloquents!  Au  revoir,  au  revoir! 


VI 


Barbara  Ardalionovna  avait  dit  vrai  en  parlant  à  son  frère 
de  la  soirée  projetée  par  les  Épantchine  et  à  laquelle  devait 
assister  la  princesse  Biélokonsky.  La  chose  avait  été  décidée 

II.  18 
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précipitamment  et  même  avec  une  certaine  agitation  par- 
faitement inutile,  sans  doute  parce  aue  •  dans  cette  maison 
rien  ne  pouvait  se  faire  comme  ailleurs  «  .  Tout  s'expliquait 
par  l'impatience  d'Elisabeth  Prokofievna,  qui  ■  avait  liàle 
d'être  fixée  »,  et  par  l'ardente  sollicitude  des  parents  pour 
le  bonheur  de  leur  fille  chérie.  D'ailleurs,  la  princesse  Bié- 
lokonsky  allait  bientôt  partir,  et,  comme  on  espérait  qu'elle 
s'intéresserait  au  prince,  on  tenait  beaucoup  à  ce  qu'il  tl( 
son  entrée  dans  le  monde  sous  les  auspices  de  cette  dam( 
dont  le  patronage  constituait  la  meilleure  des  recommanda 
tions  pour  un  jeune  homme.  En  supposant  qu'un  tel  mariage 
ait  quelque  chose  d'étrange,  se  disaient  les  époux  Épantchine 
le  «  monde  »  acceptera  beaucoup  plus  facilement  le  futui 
d'Aglaé  s'il  lui  est  présenté  par  la  toute-puissante  «  vieille  » 
En  tout  cas,  tôt  ou  tard  il  fallait  «  montrer  »  le  prince 
autrement  dit,  l'introduire  dans  la  société,  dont  il  n'avai 
encore  aucune  idée.  Au  surplus,  il  ne  s'agissait,  dans  l'espèce 
que  d'une  soirée  intime  où  on  réunirait  quelques  amis  de  1 
maison,  en  fort  petit  nombre.  Outre  la  princesse  Biélokonsky 
on  attendait  une  autre  dame,  la  femme  d'un  haut  digntairf 
En  fait  de  jeunes  gens,  on  ne  comptait  guère  que  sur  Eugèo 
Pavlovitch  qui  devait  accompagner  la  princesse. 

Le  prince  fut  prévenu  trois  jours  à  l'avance  qu'on  aurai 
la  visite  de  cette  dame;  on  ne  lui  parla  de  la  soirée  que  1 
veille  du  jour  où  elle  devait  avoir  lieu.  Naturellement, 
remarqua  l'air  soucieux  des  membres  de  la  famille,  et  certaiE 
bouts  de  phrase  lui  firent  comprendre  qu'on  n'était  rie  t 
moins  que  rassuré  sur  l'effet  qu'il  pouvait  produire.  Mais  h 
Épantchine  le  croyaient  trop  simple  pour  deviner  les  craint< 
qu'ils  nourrissaient  д  son  sujet;  aussi,  en  le  regardant,  toi 
se  sentaient-ils  inquiets.  Le  fait  est  qu'il  n'attachait  presqi 
aucuîie  importance  â  la  soirée  en  question;  ses  préoccup; 
tions  étaient  tout  autres  :  d'heure  en  heure  Aglaé  devena 
plus  capricieuse  et  plus  sombre,  —  cela  le  tuait.  Quand  il  si 
qu'on  attendait  aussi  Eugène  Pavlovitch,  il  manifesta  ui 
vive  satisfaction,  et  dit  que  depuis  lon;;jtemps  il  désirait 
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voir.  Ces  paroles  ne  plarent  à  personne;  Agiaé  irritée  sortit 
de  la  chambre;  ce  fut  seulement  à  onze  heures  passées, 
lorsque  le  prince  se  retira,  que  la  jeune  fille,  en  le  recondui- 
sant, profita  ch»  Toccasioa  pour  lui  dire  quelques  mots  en 
téte-à-tête. 

—  Je  désirerais  que  demain  vous  ne  veniez  pas  chez  nous 
de  toute  la  journée  et  que  le  soir  vous  arriviez  lorsque 

déjà  seront  réunis  ces visiteurs.  Vous  savez  qu'il  y  aura 

du  monde. 

Son  ton  était  impatient  et  dur;  c'était  la  première  fois 
qu'elle  parlait  de  oette  t  soirée  > .  A  elle  aussi  la  pensée  qu'il 
j  aurait  du  monde  était  presque  insupportable,  chacun  s'en 
apercevait.  Peut-être  aurait-elle  volontiers  fait  une  scène  i 
ses  parents  à  cause  de  cela,  mais  par  fierté  et  par  pudeur  elle 
se  taisait.  Le  prince  comprit  immédiatement  qu'Aglaé  aussi 
avait  peur  pour  lui,  et  ne  voulait  pas  Tavouer;  lui-même 
s'effraya  tout  à  coup. 

—  Oui,  je  fuis  invité,  répondit-il. 

La  jeune  tille  ne  poursuivit  l'entretien  qu'avec  un  embar« 
ras  visible. 

—  Peut-on  causer  sérieusement  avec  vous,  une  fois  dans 
votre  vie?  demanda-t-elie,  prise  d'une  colère  subite  dont  elle 
n'aurait  pas  su  dire  la  cause,  mais  qu'il  lui  était  impossible 
de  maîtriser. 

—  Oui,  et  je  vous  écoute;  je  suis  enchanté,  balbutia  le 
prince. 

Après  un  moment  de  silence,  Aglaé  reprit  d*ua  air  de  pro- 
fond dégoût  • 

--  Je  n'ai  pas  voulu  discuter  là-dessus  avec  eux,  dans  cer- 
tains cas  il  n'y  a  pas  moyen  de  leur  faire  entendre  raison. 
J'ai  toujours  eu  horreur  des  principes  qui  règlent  parfois  la 
conduite  de  maman.  Inutile  de  parler  de  papa,  il  n'y  a  rien 
à  lui  demander.  Maman,  certes,  est  une  femme  noble;  avi- 
sez-vous de  lui  proposer  quelque  chose  de  bas,  et  vous  verrez. 

Eh  bien,  pourtant  elle  s'incline  devant  cette drogue!  Je 

ne  parle  pas  de  la  princesse  Biélokonsky  :  c'est  une  vilaine 
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vieille,  un  vilain  caractère,  mais  elle  est  intelligente  et  elle 
sait  les  tenir  tous  dans  ses  mains,  —  elle  a  au  moins  cela 
de  bon.  О  bassesse!  Et  c'est  ridicule  :  nous  avons  toujours 
été  des  gens  de  la  classe  moyenne,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
classe  moyenne,  pourquoi  donc  vouloir  frayer  avec  le  grand 
monde?  Mes  sœurs  donnent  là  dedans;  c'est  le  prince  Chtch... 
qui  a  troublé  toutes  les  têtes.  Pourquoi  êtes- vous  bien  aise 
de  savoir  qu'Eugène  Pavlitch  viendra? 

—  Écoutez,  Aglaé,  dit  le  prince,  —  il  me  semble  que  vous 
avez  grand'pcur  pour  moi,  vous  craignez  que  demain  je  ne 
fasse  une  gaffe...  dans  cette  société? 

— •  J'ai  peur  pour  vous?  répliqua  Aglaé  toute  rouge  :  — 
pourquoi  voulez-  vous  que  j'aie  peur  pour  vous?  Quand 
même  vous...  quand  même  vous  vous  couvririez  de  honte, 
qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire?  Et  comment  pouvez-vous 
employer  de  pareils  termes?  Que  signifie  cela,  «  faire  une 
gaffe  »?  c'est  une  expression  du  plus  mauvais  goût. 

—  Cela...  cela  se  dit. 

—  Eh  bien,  oui,  cela  se  dit  dans  le  style  trivial!  Il  parait 
que,  demain,  vous  avez  l'intention  de  parler  tout  le  temps 
ainsi.  Je  vous  conseille  de  piocher  encore  un  peu  votre  dic- 
tionnaire d'argot,  quand  vous  serez  rentré  chez  vous  :  vous 
obtiendrez  un  joli  succès!  C'est  dommage  que  vous  sachiez, 
je  crois,  entrer  comme  il  faut;  où  avez-vous  appris  cela? 
Saurez-vous  prendre  et  boire  convenablement  une  tasse  de 
thé,  quand  tous  les  yeux  seront  fixés  sur  vous  pour  voir 
comment  vous  ferez? 

—  Je  crois  que  je  saurai. 

—  Tant  pis,  car  votre  maladresse  m'aurait  amusée.  Cassez, 
du  moins,  le  vase  du  salon!  11  a  de  la  valeur  :  cassez-ie,  je 
vous  prie;  c'est  un  cadeau  qu'on  nous  a  fait;  maman  perdra 
la  tête  et  fondra  en  larmes  devant  tout  le  monde,  tant  elle 
y  tient.  Faites  un  de  ces  gestes  dont  vous  êtes  coutumier, 
donnez  un  bon  coup  de  poing  et  brisez  ce  vase.  Asseyez- 
vous  exprès  »  côté. 

—  Au  contraire,  je  tâcherai  de  m'asseoir  le  plus  loin  pos- 
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sible  de  cet  objet.  Je  vous  remercie  de  m*avoir  prévenu. 

—  Ainsi,  d'avance  vous  avez  peur  de  gesticuler.  Je  parie 
que  vous  allez  traiter  quelque  «  thème  »,  quelque  sujet 
sérieux,  scientiâque,  transcendant?  Comme  ce  sera...  conve- 
nable! 

—  Ce  serait  fort  bête,  je  pense...  à  moins  que  ce  ne  soit 
amené. 

—  Écoutez,  une  fois  pour  toutes,  reprit  impatiemment 
Aglaé,  —  si  vous  vous  mettez  à  pérorer  sur  quelque  chose 
comme  la  peine  de  mort,  la  situation  économique  de  la 
Russie,  ou  cette  idée  que  «  la  beauté  sauvera  le  monde  » ,  eh 
bien,  sans  doute  cela  m'amusera  et  je  rirai  beaucoup,  mais... 
je  vous  en  avertie  d'avance,  après  cela  ne  reparaissez  plus 
jamais  devant  mes  yeux!  Écoutez  :  je  parle  sérieusement! 
Cette  fois  je  parle  sérieusement! 

Effectivement,  elle  était  très-sérieuse  en  proférant  cette 
menace  ;  il  y  avait  même  dans  sa  voix  et  dans  son  regard 
quelque  chose  d'inaccoutumé  que  le  prince  n'avait  jamais 
remarqué  auparavant,  et  qui,  certes,  ne  ressemblait  pas  à 
une  plaisanterie. 

—  Eh  bien,  vous  vous  y  êtes  prise  de  telle  façon  qu*à  pré- 
sent, pour  sûr,  je  t  pérorerai  »  et  que  même...  peut-être  je 
casserai  le  vase.  Tantôt  je  n'avais  peur  de  rien,  et  mainte- 
nant j'ai  peur  de  tout.  Je  ferai  certainement  une  gaffe. 

—  Alors,  taisez-vous.  Asseyez-vous  et  restez  muet. 

—  Je  ne  le  pourrai  pas;  je  suis  sûr  que  la  peur  me  fera 
parler,  et  qu'elle  me  fera  aussi  casser  le  vase.  Je  tomberai 
peut-être  sur  le  parquet,  ou  il  se  produira  quelque  chose  de 
ce  genre,  car  cela  m'est  déjà  arrivé;  j'en  rêverai  toute  cette 
|uit;  pourquoi  avez-vous  parlé? 

Aglaé  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Savez-vous  une  chose  ?  Le  mieux  pour  moi  est  de  ne 
pas  venir  du  tout!  Je  me  ferai  porter  malade  au  rapport,  et 
ее  Sera  une  affaire  finie!  décida-t-il  enfin. 

Aglaé  frappa  du  pied  et  même  pâlit  de  colère 

^-  Seigneur!  Mais  où  a-t-on  jamais  vu  cela?  Il  ne  viendra 
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pas,  quand  c'est  exprès  pour  lui  qu'on  donne  cette  soirée 
et...  Oh,  Dieu  !  voilà  l'agrément  d'avoir  affaire  à  un  homme 
aussi...  absurde  que  vous! 

—  Allons,  je  viendrai,  je  viendrai!  s'empressa  de  répondre 
le  prince,  —  et  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je 
passerai  toute  la  soirée  sans  dire  un  mot.  C'est  ainsi  que  je 
ferai. 

—  Vous  aurez  raison.  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  :  •  Je 
me  ferai  porter  malade  au  rapport  »  ;  où  allez-vous  donc 
pêcher  de  pareilles  expressions?  Quel  plaisir  trouvez-vous  à 
me  parler  dans  ce  style-là?  C'est  pour  me  vexer,  n'est-ce  pas? 

—  Pardon;  c'est  un  mot  d'écolier;  je  ne  le  dirai  plus.  Je 
comprends  très-bien  que  vous...  craigniez  pour  moi...  (mais 
ne  vous  fâchez  pas  ?)  et  j'en  suis  enchanté.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  maintenant  j'ai  peur  et  —  combien  je  suis 
heureux  de  vos  paroles.  Mais  toute  cette  crainte,  je  vous  le 
jure,  ne  signifie  rien,  c'est  une  misère.  Je  vous  l'assure, 
Agiaé!  Au  contraire,  le  bonheur  restera.  J'adore  vous  voir 
si  enfant,  si  bonne,  si  brave  enfant!  Ah!  quelle  excellente 
personne  vous  pouvez  être,  Aglaé!  Л. 

La  jeune  fille  avait  déjà  envie  de  se  fâcher,  mais  soudain 
un  sentiment  inattendu  pour  elle-même  s'empara  instanta- 
nément de  toute  son  àme. 

—  Et  vous  ne  me  reprocherez  pas  un  jour...  plus  tard...  la 
grossièreté  de  mes  paroles  présentes?  demanda- t-elle  tout  à 
coup. 

~  Allons  donc,  qu'est-ce  que  vous  dites?  Et  pourquoi 
rougissez-vous  encore?  Voilà  que  votre  regard  redevient 
sombre  comme  il  l'est  trop  souvent  depuis  quelques  jours; 
vous  n'aviez  jamais  ce  regard-là  autrefois,  Aglaé.  Je  sais 
d'où  cela... 

—  Taisez-vous,  taisez- vous! 

—  Non,  il  vaut  mieux  parler.  Depuis  longtemps  je  voulais 
m'expliquer  avec  vous;  je  vous  ai  déjà  dit  ce  qui  en  était, 
mais...  c'est  à  recommencer,  car  vous  ne  m'avez  pas  cru. 
Entre  nous  il  y    une  créature... 
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Aces  mots,  Agiaé  saisit  avec  force  le  bras  de  son  interlo- 
cuteur et  regardant  celui-ci  d'un  air  presque  épouvanté  : 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  taisez-vous,  taisez-vous  !  in- 
terrompit-elle brusquement. 

bn  ce  moment,  on  l'appela.  Elle  parut  heureust^  d'avoir 
un  prétexte  pour  quitter  le  prince  et  s'enfuit  précipitam- 
ment. 

Muichkine  eut  la  fièvre  toute  la  nuit.  Chose  singulière, 
c'était  son  état  habituel  depuis  plusieurs  nuits  consécutives. 
Cette  fois, dans  un  demi-délire,  ипе  idée  lui  vint:  si  demain, 
devant  tout  le  monde,  il  allait  avoir  un  accès?  N'en  avait-il 
pas  déjà  eu  autrement  qu'en  songe?  Cette  pensée  le  glaça; 
toute  la  nuit  il  rêva  qu'il  était  dans  une  société  étonnante, 
ÎEGuïe,  au  milieu  de  gens  étranges.  Le  point  principal, 
c'était  qu'il  «  pérorait  »;  il  savait  qu'il  ne  devait  pas  parler 
et  il  parlait  tout  le  temps;  il  s'efforçait  de  persuader  quelque 
chose  aux  visiteurs;  parmi  ceux-ci  se  trouvaient  Eugène 
Pavlovitch  et  Hippolyte,  qui  paraissaient  très-bons  amis. 

11  s'éveilla  à  huit  heures  passées,  avec  un  mal  de  tête;  le 
désordre  régnait  dans  ses  idées,  ses  sensations  étaient 
étranges.  Il  avait  un  extrême  désir  de  voir  Rogojine,  de  le 
voir  et  de  causer  longuement  avec  lui,  —  de  quoi,  au  juste, 
i'anrait-il  entretenu?  lui-même  l'ignorait;  ensuite  il  prit  la 
résolution  de  se  rendre  chez  Hippolyte.  Il  y  avait  dans  son 
cceur  un  tel  trouble  que  les  incidents  de  cette  matinée,  tout 
en  produisant  sur  lui  une  impression  extraordinairement 
forte,  ne  purent  cependant  l'absorber  tout  entier.  Un  de  ces 
incidents  fut  la  visite  de  Lébédeff. 

L'employé  se  présenta  d'assez  grand  matin,  un  peu  après 
neuf  heures;  il  était  dans  un  état  d'ivresse  presque  complet. 
Caoique  depuis  quelque  temps  le  prince  ne  fit  guère  atten- 
tion à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  n'avait  pu  s'empêchef 
le  remarquer,  tant  la  chose  sautait  aux  yeux,  que,  depuis 
trois  jours,  c'est-à-dire  depuis  que  le  général  Ivolguine 
avait  quitté  la  maison  de  Lébédeff,  ce  dernier  se  con- 
duisait fort  mal.  Il  négligeait  maintenant  tout  soin  de  sa 
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personne;  ses  vêtements  étaient  couverts  de  taches,  sa  cra- 
vate mise  de  travers,  le  collet  de  sa  redingote  déchiré.  Ai 
logis,  il  faisait  un  tapage  qu'on  entendait  de  chez  le  prince 
bien  qu'une  petite  cour  séparât  les  deux  habitations;  une 
fois,  Viéra  était  venue  tout  en  larmes  raconter  de  péniMej 
détails  d'intérieur.  Lorsqu'il  se  trouva  en  présence  de  sor 
locataire,  Lébédeff  se  mit  à  parler  d'une  façon  fort  étrange 
en  le  frappant  la  poitrine;  ce  qu'il  disait  ressemblait  à  иш 
confession... 

—  J'ai  reçu...  j'ai  reçu  la  récompense  de  ma  perfidie  et  d( 
ma  bassesse...  J'ai  reçu  un  soufflet!  acheva-t-il  enfin  d'ui 
ton  tragique. 

—  Un  soufflet?  De  qui?...  Et  si  matin  que  cela? 

—  Si  matin?  répéta  Lébédeff  avec  un  sourire  sarcastique, 
—  le  temps  ici  ne  signifie  rien...  même  pour  une  punitioi 
physique...  mais  c'est  un  soufflet  moral...  moral  que  j'ai 
reçu,  et  non  physique! 

Tout  à  coup  il  s'assit  sans  cérémonie  et  commença  ur 
récit  fort  incohérent.  Le  prince  fronça  le  sourcil  et  voulu 
s'en  aller,  mais  soudain  quelques  mots  le  frappèrent.  I 
resta  pétrifié  d'étonnement...  Monsieur  Lébédeff  racontai 
d'étranges  choses. 

D'abord,  semblait-il,  il  était  question  d'une  lettre;  le  non 
d'Aglaé  Ivanovna  était  prononcé.  Puis,  à  brùle-pourpoin 
Lébédeff  adressa  d'amers  reproches  au  prince  lui-même;  i 
paraissait  ressortir  de  ses  paroles  qu'il  avait  été  offensé  pa' 
le  prince.  Au  commencement,  disait-il,  le  prince  l'avai 
honoré  de  sa  confiance  dans  des  affaires  concernant  un  cer 
tain  с  personnage  >  (Nastasia  Philippovna),  mais  ensuite  i 
avait  rompu  avec  lui  et  l'avait  honteusement  chassé  de  s 
présence;  le  prince  avait  même  poussé  l'oubli  des  procédé 
jusqu'à  refuser  grossièrement  de  répondre  à  une  «  innocent» 
question  au  sujet  de  prochains  changements  dans  la  mai 
son  ».  Lébédeff  avoua  avec  des  larmes  d'homme  ivre  «  qu'i 
n'avait  pas  pu  supporter  cela,  d'autant  plus  qu'il  savait  biei 
des  choses...  bien  des  choses...  et  par  Rogojioe,  et  par  Nas 
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tasia  Philippovna,  et  par  l'amie  de  Nastasia  Philippovna,  et 
рлг  Barbara  Ardalionovna...  elle-même...  et  par...  et  même 
par  Aglaé  Ivanovna,  pouvez-vous  vous  imaginer  cela,  par 
l'entremise  de  Viéra,  par  le  moyen  de  ma  fille  bien-aimée? 
Viéra,  ma  fille  unique...  oui...  du  reste,  je  me  trompe,  pas 
unique,  car  j'en  ai  trois.  Et  qui  a  informé  par  lettres  Elisa- 
beth Prokofievna,  dans  le  plus  profond  secret  même?  Hé,  hé! 
Qui  lui  a  écrit  pour  la  mettre  au  courant  de  toutes  les  rela- 
tions et...  de  tous  les  mouvements  de  I4astasia  Philippovna? 
Hé,  hé!  Qui  est  cet  anonyme,  permettez-moi  de  vous  le 
demander?  » 

—  Est-il  possible  que  ce  soit  vous?  s'écria  le  prince. 

—  Précisément,  répondit  avec  dignité  l'ivrogne,  —  aujour- 
d'hui même,  à  huit  heures  et  demie,  il  y  a  une  demi-heure, 
non,  trois  quarts  d'heure,  j'ai  fait  savoir  à  cette  noble  mère 
que  j'avais  à  lui  communiquer  une  aventure...  significative. 
J'ai  envoyé  ma  fille  avec  un  mot;  Viéra  est  montée  par  Tes- 
calier  de  service,  elle  a  été  reçue. 

—  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  Elisabeth  Prokofievna? 
demanda  le  prince  qui  en  croyait  à  peine  ses  oreilles. 

—  Je  l'ai  vue  tout  à  l'heure  et  j'ai  reçu  un  soufflet...  mo- 
ral. Elle  m'a  rendu  la  lettre,  elle  me  l'a  même  jetée  au 
visage,  sans  l'avoir  décachetée...  pour  ce  qui  est  de  moi,  elle 
m'a  poussé  dehors  par  les  épaules...  au  figuré  seulement, 
pas  au  propre...  du  reste,  je  pourrais  dire  aussi  au  propre, 
il  s'en  est  fallu  de  peu  ! 

—  Quelle  lettre  vous  a-t-elle  jetée  au  visage  sans  l'avoir 
décachetée  ? 

--  Mais  est-ce  que...  hé,  hé,  hé!  Mais  ne  vous  l'ai-je  pas 
déjà  dit?  Je  croyais  vous  l'avoir  dit...  J'ai  reçu  une  petite 
lettre  avec  prière  de  la  faire  parvenir... 

—  De  qui?  A  qui? 

Mais  Lébédeff  entra  alors  dans  des  i  explications  t  telles 
qu'il  était  fort  difficile  d'y  découvrir  un  sens  quelconque. 
Cependant  le  prince  crut  comprendre  que  la  lettre  avait  été 
apportée  de  grand  matin  par  une  gei  vaute  à  Viéra  Lébédeff 
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pour  être  remise  à  son  adresse...  «  comme  précédemment... 
comme  précédemment,  à  un  certain  personnage  et  de  la  part 
de  cette  même  personne...  (car  à  l'une  je  donne  le  nom  de 
personne,  et  à  Tautre  seulement  celui,  de  personnage,  pour 
marquer  la  différence  qui  existe  entre  une  innocente  demoi- 
selle, fille  d'un  général  et...  une  dame  aux  camélias),  c'est 
ainsi,  la  lettre  a  été  écrite  par  une  «  personne  >  dont  le  nom 
commence  par  un  A...  t 

—  Comment  est-ce  possible?  A  Nastasia  Philippovna? 
Quelle  absurdité!  s'écria  le  prince. 

—  Il  y  en  a  eu,  il  y  en  a  eu  d'envoyées,  pas  à  elle,  mais  à 
Rogojîne,  ce  qui  est  tout  un...  une  fois  même  il  a  été  remis 
à  monsieur  Térentieff,  pour  la  faire  parvenir  à  son  adresse, 
une  lettre  venant  de  la  personne  dent  le  nom  commence  par 
un  A,  reprit  Lébédeff  avec  un  sourire  et  un  clignement 
d'yeux. 

Comme  les  interruptions  n'avaient  d'autre  effet  que  de 
dérouter  l'employé  et  de  lui  faire  oublier  ce  qu'il  venait  de 
dire,  le  prince  se  tut  pour  le  laisser  parler.  Toutefois  un 
point  restait  fort  obscur  :  était-ce  lui  ou  Viéra  qui  servait 
d'intermédiaire  à  cette  correspondance?  Si  lui-même  assu- 
rait qu'écrire  à  Rogojine  ou  à  Nastasia  Philippovna ,  c'était 
tout  un,  il  était  à  croire  que  ces  lettres,  en  supposant  qu'elles 
existassent,  ne  passaient  point  par  ses  mains.  Mais  par  quel 
hasard  celle-ci  se  trouvait-elle  maintenant  en  sa  possession? 
voilà  ce  que  le  prince  ne  pouvait  comprendre;  selon  toute 
apparence,  Lébédeff  l'avait  volée  d'une  façon  quelconque  à 
sa  fille...  il  s'en  était  emparé  clandestinçment,  et  il  avait  eu 
ses  motifs  pour  la  porter  à  Elisabeth  Prokofievna.  Telle  fut 
la  conclusion  à  laquelle  arriva  enfin  Muichkine. 

—  Vous  êtes  fou!  cria-t-il,  en  proie  à  un  trouble  extraor- 
dinaire, 

—  Pas  du  tout,  très-estimé  prince,  répondit  non  sans 
irritation  Lébédeff,  —  à  la  vérité,  je  voulais  d'abord  vous 
remettre  cette  lettre,  la  déposer  entre  vos  mains,  pour  vous 
rendre  service...  mais  j'ai  jugé  qu'il  valait  mieux  rendre 
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«ervice  là,  et  tout  faire  connaître  à  une  noble  mère...  car 
une  fois  déjà  auparavant  je  l'avais  avisée  par  lettre,  sous  le 
voile  de  l'anonyme;  et  quand  je  lui  ai  écrit  tantôt  oour  la 
prier  de  me  recevoir,  à  huit  heures  vingt,  j'ai  signé  égale- 
ment :  «  votre  correspondant  secret  »  ;  on  m'a  introduit  sur- 
le-champ,  je  dirai  même  avec  un  empressement  marqué,  par 
l'entrée  de  derrière...  auprès  de  la  noble  mère. 

—  Eh  bien? 

—  La  suite  vous  est  connue;  elle  m'a,  pour  ainsi  dire, 
battu;  du  moins,  il  s'en  est  fallu  de  fort  peu.  Et  elle  m'a 
jeté  la  lettre  au  visage.  A  la  vérité,  elle  aurait  bien  voulu  \\ 
garder,  — je  l'ai  vu,  je  l'ai  remarqué,  —  mais  elle  n'a  pas 
suivi  son  premier  mouvement  et  elle  me  l'a  jetée  avec  mépris  ; 
«  Puisqu'on  l'a  confiée  aux  soins  d'un  homme  tel  que  toi,  eh 
bien,  remets-la...  »  Elle  s'est  même  sentie  offensée.  Il  fallait 
qu'elle  fût  bien  en  colère  pour  n'avoir  pas  craint  de  s'abaisseï 
en  me  parlant.  Elle  est  d'un  caractère  emporté! 

—  Où  donc  est  maintenant  la  lettre? 

—  Mais  je  l'ai  toujours,  la  voici. 

Et  il  passa  au  prince  le  billet  d'Aglaé  h  Gabriel  Ardaliono- 
vitch  que  ce  dernier,  deux  heures  plus  tard,  montrait  triom- 
phalement à  sa  sœur. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  garder  cette  lettre. 

—  Elle  est  à  vous,  à  vous!  Je  la  remets  entre  vos  mains, 
reprit  avec  feu  Lébédeff,  —  maintenant  je  suis  de  nouveau 
tout  à  vous,  je  vous  appartiens  depuis  la  tête  jusqu'au  cœur, 
après  une  infidélité  passagère  je  rentre  à  votre  service  !  Faites 
tomber  la  tête,  épargnez  la  barbe,  comme  disait  Thomas 
Morus...  en  Angleterre  et  dans  la  Grande-Bretagne.  Mea  culpa, 
mea  culpa,  comme  dit  le  pape  de  Rome... 

—  Cette  lettre  doit  être  envoyée  tout  de  suite,  je  la  ferai 
parvenir  à  sa  destination. 

—  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux,  ne  vaut-il  pas  mieux,  prince 
très-bien  élevé,  ne  vaut-il  pas  mieux...  en  voilà  une! 

Les  traits  de  Lébédeff  prirent  une  expression  étrangement 
doucereuse;  il  commença  à  se  démener  sur  place  comme  si 
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on  l'avait  tout  d'un  coup  piqué  avec  une  aiguille,  en  même 
temps  il  clignait  malicieusement  les  yeux  et  se  livrait  à  une 
démonstration  par  gestes. 

—  Quoi?  demanda  le  prince  d'une  voix  menaçante. 

—  Il  faudrait  l'ouvrir  auparavant!  murmura  l'employé 
d'un  ton  patelin,  confidentiel  en  quelque  sorte. 

Le  prince  se  dressa  brusquement  sur  ses  pieds,  sa  fureur 
était  telle  que  dans  le  premier  moment  Lébédeff  ne  pensa 
qu'à  s'enfuir,  mais,  arrivé  à  la  porte,  il  s'arrêta  et  attendit 
pour  voir  si  la  clémence  n'allait  pas  succéder  à  cette  explo- 
sion de  colère. 

—  Eh,  Lébédeff!  Peut4)n,  est-il  possible  d'en  venir  au 
degré  de  bassesse  où  vous  êtes  arrivé?  fit  le  prince  avec 
amertume. 

La  physionomie  de  Lébédeff  se  rasséréna;  il  s'approcha 
aussitôt,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Je  suis  bas!  je  suis  bas!  dit-il  en  se  frappant  la 
poitrine. 

—  Mais  ce  sont  des  turpitudes  ! 

—  Justement,  des  turpitudes.  C'est  le  mot  propre! 

—  Et  d'où  vient  cette  habitude  que  vous  avez  d'agir  si... 
étrangement?  Voyons,  vous  êtes...  tout  simplement  un 
espion  !  Pourquoi  avez-vous  écrit  une  lettre  anonyme  et  à 
inquiété...  une  femme  si  noble  et  si  bonne?  Pourquoi  enfin 
Aglaé  Ivanovna  n'aur  ait-elle  pas  le  droit  d'écrire  à  qui  bon 
lui  semble?  Vous  êtes  allé  là  aujourd'hui  en  accusateur, 
n'est-ce  pas?  Qu'espériez- vous  gagner  à  cela?  Qu'est-ce  qui 
vous  a  poussé  à  cette  dénonciation? 

—  C'est  seulement  par  une  agréable  curiosité  et...  pour 
rendre  service  à  une  âme  noble,  oui  !  balbutia  Lébédeff  :  — 
mais  maintenant  je  suis  tout  à  vous,  de  nouveau  je  vous 
appartiens  tout  entier  !  Quand  même  vous  me  pendriez! 

—  Vous  étiez  comme  maintenant  lorsque  vous  vous  êtes 
présenté  chez  Elisabeth  Prokofievna?  questionna  le  prince 
d'un  air  de  dégoût. 

—  Non...  j'étais  plus  frais...  et  même  plus  «onvenable.*. 


L'IDIOT.  385 

c'est  après  l'affront  que  je  me  suis  mis  dans...  cet  état, 

—  Allons,  c'est  bien,  laissez-moi. 

Mais  il  dut  renouveler  cet  ordre  à  plusieurs  reprises  avant 
que  le  visiteur  se  décidât  à  y  obtempérer.  Après  avoir  ouvert 
la  porte,  Lébédeff  revint  jusqu'au  milieu  de  la  chambre  en 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds;  puis  il  fit  de  nouveau 
appel  à  une  mimique  expressive  pour  montrer  comment  on 
ouvre  une  lettre;  quant  à  conseiller  la  chose  de  vive  voix,  il 
n'osa  plus  s'y  risquer;  à  la  fin  il  sortit  avec  un  sourire  doux 
et  affable. 

De  tout  cet  entretien  qui  avait  été  très-pénible  au  prince 
ressortait  un  fait  capital  :  Âglaé  était  fort  inquiète,  fort 
irrésolue,  quelque  chose  la  tourmentait  au  plus  haut  point 
(«  c'est  la  jalousie  »,  se  disait  le  prince).  H  était  clair  aussi 
que  des  gens  malintentionnés  l'avaient  alarmée,  et  l'on  pou- 
vait s'étonner  qu'eHe  leur  eût  prêté  une  oreille  si  crédule. 
Sans  doute,  dans  cette  petite  tête  inexpérimentée,  mais 
chaude  et  fière,  avaient  mûri  certains  plans  peut-être  funestes 
et...  ne  ressemblant  à  rien.  Le  prince  était  épouvanté  et, 
dans  son  émoi,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Il  fallait  néces- 
sairement prendre  un  parti,  il  le  sentait.  Il  considéra  encore 
une  fois  l'adresse  du  pli  cacheté  :  oh,  là  n'était  pas  la  cause 
de  ses  hésitations  et  de  ses  craintes,  car  il  croyait;  autre 
chose  l'inquiétait  dans  cette  lettre  :  il  n'avait  pas  confiance  en 
Gabriel  Ardalionovitch.  Et  pourtant  il  résolut  de  lui  remettre 
cette  lettre  lui-même,  personnellement;  il  sortit  de  chez  lui 
dans  cette  intention,  mais  en  chemin  il  changea  d'idée. 
Comme  par  un  fait  exprès,  au  moment  où  le  prince  allait 
^rriver  à  la  maison  de  Ptitzine,  le  hasard  voulut  qu'il  ren- 
^ntrât  Kolia;  il  le  pria  de  remettre  la  lettre  à  son  frère, 
comme  si  elle  lui  avait  été  confiée  par  Aglaé  Ivanovna  en 
personne.  Kolia  ne  demanda  aucun  éclaircissement  et  fit  la 
commission,  en  sorte  que  Gania  ne  se  douta  point  que  la 
lettre  avait  passé  par  tant  de  mains  avant  d'arriver  dans  les 

liennes.  De  retour  chez  lui,  le  prince  appela  Viéra  Loukia- 

lovna,  et  lui  raconta  ce  qu'il  crut  nécessaire  pour  la  consoler 
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car  jusqu'alors  elle  n'avait  fait  que  chercher  le  billet  d'Aglaé 
en  versant  d'abondantes  larmes.  La  jeune  fille  fut  saisie 
quand  elle  apprit  que  cette  lettre  lui  avait  été  dérobée  par 
son  père.  (Muichkine  sut  d'elle  par  la  suite  que  plus  d'une 
fois  elle  avait  secrètement  lervi  d'intermédiaire  à  Rogojine 
et  à  Aglaé  Ivanovna;  Viéra  n'imaginait  même  pas  que  cette 
manière  d'agir  put  être  le  moins  du  monde  préjudiciable 
aux  intérêts  du  prince)... 

Deux  heures  plus  tard  arriva  un  exprès  que  Kolia  envoyait 
à  son  ami  pour  l'informer  de  la  maladie  de  son  père.  Le 
prince  avait  l'esprit  si  bouleversé  que,  sur  le  moment,  il 
comprit  à  peine  de  quoi  il  s'agissait.  Toutefois,  en  l'arra- 
chant à  ses  préoccupations,  cet  événement  lui  remonta  le 
moral.  Il  passa  presque  toute  la  journée  chez  Nina  Alexan- 
drovna  (où,  naturellement,  on  avait  transporté  le  malade).  Sa 
présence  ne  fut  pas  d'un  grana  secours,  mais  il  y  a  des  gens 
qu'on  aime  à  voir  près  de  soi  dans  certains  moments  pénibles. 
Kolia  était  consterné  et  pleurait  comme  s'il  avait  eu  une 
attaque  de  nerfs,  ce  Qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  constam- 
ment sur  ses  jambes  :  il  alla  chercher  trois  médecins,  courut 
chez  le  pharmacien,  chez  le  barbier.  On  rappela  le  général 
à  la  vie,  mais  il  ne  reprit  pas  connaissance;  au  dire  des 
médecins,  son  état  était  très-grave.  Varia  et  Nina  Alexan- 
drovna  ne  quittaient  pas  le  chevet  du  malade;  Gania  était 
troublé  et  agité,  mais  il  ne  voulait  pas  monter  auprès  de 
son  père,  et  même  il  avait  peur  de  le  voir.  Le  jeune  homme 
se  tordait  les  mains  ;  dans  un  entretien  incohérent  qu'il  eul 
avec  le  prince,  il  lui  arriva  de  dire  :  «  Un  pareil  malheur! 
Et  c'est  comme  un  fait  exprès  que  cela  soit  survenu  dans  un 
tel  moment!  »  Muichkine  crut  deviner  à  quoi  ces  dernien 
mots  faisaient  allusion.  Hippolyte  avait  déjà  quitté  la  maisOB 
de  Ptitzine  lorsque  le  prince  s'y  rendit.  Vers  le  soir  accourui 
Lébédeff  qui  venait  de  se  lever  :  après  Г  «  explication  »  di 
matin,  il  s'était  couché  et  n'avait  fait  qu'un  somme  jusqu'à 
ce  moment,  aussi  était-il  maintenant  à  peu  près  dégrisé.  I 
pleurait  à  chaudes  larmes  comme  si  le  malade  avait  été  soc 
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propre  frère,  il  «'accusait  à  haute  voix,  sans,  du  reste,  rien 
préciser,  et  répétait  continuellement  à  Nina  Aiexandrovna 
que  «  c'était  lui,  lui-même  la  cause,  el  personne  que  lui...  il 
avait  fait  cela  seulement  par  une  agréable  curiosité...  .le 
défunt  (Lébédeff  s'obstinait,  nous  ne  savons  pourquoi,  à  en- 
terrer prématurément  le  général),  le  défunt  était  un  homme 
d'un  vrai  génie!  »  Il  insistait  avec  un  sérieux  particulier  sur 
le  génie  d'Ardalion  Alexandrovitch,  comme  si,  dans  le  cas 
présent,  cela  pouvait  être  d'une  utilité  extraordinaire.  Voyant 
les  larmes  sincères  de  l'employé,  Nina  Aiexandrovna  finit 
par  lui  dire  avec  une  douceur  exempte  de  toute  amertume  : 
•  Allons,  que  Dieu  vous  assiste!  Allons,  ne  pleurez  pas,  allons, 
que  Dieu  vous  pardonne!  »  Ces  paroles  et  le  ton  dont  elles 
furent  prononcées  firent  un  tel  effet  sur  Lébédeff  que,  de 
toute  la  soirée,  il  ne  voulut  pas  quitter  Nina  Aiexandrovna 
(durant  tous  les  jours  suivants,  jusqu'à  la  mort  du  général, 
il  resta,  presque  du  matin  au  soir,  en  permanence  chez  Pti- 
tzine).  Pendant  la  journée,  Elisabeth  Prokofievna  envoya  deux 
fois  demander  des  nouvelles  d'Ardalion  Alexandrovitch.  Le 
soir,  à  neuf  heures,  quand  le  prince  entra  dans  le  salon  des 
Épantchine,  déjà  rempli  de  visiteurs,  la  maîtresse  de  la  mai- 
son s'empressa  de  le  questionner  sur  l'état  du  malade,  elle 
l'interrogea  longuement  et  avec  intérêt.  La  princesse  Biélo- 
konsky  ayant  témoigné  le  désir  de  savoir  qui  étaient  i  ce 
malade  et  cette  Nina  Aiexandrovna  »  dont  on  parlait,  la 
générale  répondit  à  cette  question  d'un  ton  plein  de  gravité, 
ce  qui  plut  beaucoup  au  prince.  A  ce  que  dirent  plus  tard 
les  sœurs  d'Aglaé,  lui-même,  en  s'entretenant  avec  Elisabeth 
Prokofievna,  parla  t  à  merveille,  modestement,  mais  avec 
dignité,  sans  bruit,  sans  phrases  inutiles,  sans  gestes;  il  se 
présenta  très-bien;  sa  mise  ne  laissait  rien  à  désirer  »,  et 
non-seulement  il  ne  fit  point  de  «chute  sur  le  parquet  ciré  >, 
comme  il  l'avait  craint  la  veille,  mais  l'impression  qu'il  pro- 
duisit sur  tout  le  monde  fut  visiblement  à  son  avantage. 

De  son  côté,  après  s'être  assis  et  avoir  promené  ses  yeux 
rautour  de  lui,  il  s'aperçut  immédiatement  que  toute  cette 
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réunion  n'avait  rien  de  commun  ni  avec  les  fantômes  dont 
Agiaé  lui  avait  fait  peur  la  veille,  ni  avec  ses  cauchemars 
de  la  nuit  précédente.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
voyait  un  petit  coin  de  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  terrible  : 
•  le  monde  > .  Depuis  longtemps,  par  suite  de  certaines  con- 
sidérations, il  éprouvait  un  vif  désir  de  pénétrer  dans  ce 
cercle  enchanté,  aussi  était-il  très-curieux  de  savoir  quelle 
impression  il  en  recevrait  tout  d'abord.  Cette  première 
impression  fut  délicieuse.  H  sembla  tout  de  suite  au  prince 
que  tous  ces  gens  étaient  nés  pour  être  ensemble,  que  les 
Épantchine  ne  donnaient  pas  une  <  soirée  »  dans  le  sens 
mondain  du  mot,  mais  avaient  seulement  réuni  chez  eux 
leurs  intimes;  lui-même  se  faisait  en  ce  moment  l'effet  d'un 
homme  qui  se  retrouve,  après  une  courte  séparation,  avec 
des  personnes  dont  il  est  depuis  longtemps  l'ami  dévoué  et 
dont  il  partage  toutes  les  idées.  Il  était  subjugué  par  le  charme 
des  belles  manières,  de  la  franchise  et  de  la  simplicité  appa- 
rentes. Il  ne  pouvait  pas  lui  venir  à  l'esprit  que  cette  bonho- 
mie, cette  noblesse,  cet  humour,  cette  haute  dignité  per- 
sonnelle n'étaient  peut-être  qu'un  vernis  purement  postiche. 
Nonobstant  leur  extérieur  imposant,  la  majorité  des  visiteurs 
se  composait  de  gens  assez  vides  qui,  du  reste,  dans  leur 
présomption,  ne  savaient  pas  eux-mêmes  combien  étaient 
superficielles  la  plupart  de  leurs  qualités.  Au  surplus,  ce 
n'était  pas  leur  faute,  car  ce  vernis  trompeur,  ils  l'avaient 
acquis  sans  s'en  douter,  par  héritage.  La  séduction  de  ce 
milieu  nouveau  agissait  trop  puissamment  sur  le  prince 
pour  qu'il  soupçonnât  rien  de  semblable.  Il  voyait,  par 
exemple,  que  ce  vieillard,  ce  haut  fonctionnaire  qui,  par  l'âge, 
aurait  pu  être  son  grand-père,  s'interrompait  au  milieu  d'une 
conversation  pour  l'écouter,  lui  s' jeune,  si  dépourvu  d'expé- 
rience, et  non-seulement  l'écoutait,  mais  paraissait  faire  cas 
de  son  opinion,  tant  il  se  montrait  avec  lui  affable  et  bien- 
Teillant;  pourtant,  ils  ne  se  connaissaient  pas,  ils  se  voyaient 
pour  la  première  fois.  Peut-être  cette  politesse  raffinée  pro 
dulsait-elle  un  grand  effet  sur  la  nature  impressionnable  du 


L'IDIOT.  М9 

prince;  peut-être  était-il  venu  à  cette  soirée  dans  un  état 
d'esprit  qui  le  prédisposait  à  l'optimisme. 

Cependant  tous  ces  invités,  bien  qu'  «  amis  de  la  maison» 
et  amis  les  uns  des  autres,  étaient  ioin  de  l'être  autant  que 
le  prince  se  le  figurait,  sitôt  qu'il  avait  été  présenté  à  l'un 
d'eux.  Il  y  avait  là  des  gens  qui,   pour  rien  au  monde, 
n'auraient  consenti  à  regarder  les  Épanlchine  comme  leurs 
égaux.  Il  y  en  avait  qui  se  détestaient  cordialement;  la 
vieille  Biélokonsky  avait  méprisé  toute  sa  vie  l'épouse  du 
haut  fonctionnaire,  et  celle-ci,  de  son  côté,  était  loin  d'aimer 
Elisabeth  Prokofievna.  Le  haut  fonctionnaire,  mari  de  cette 
femme,  qui  protégeait  les  Épantchine  depuis  leur  jeunesse 
et  qui,  en  ce  moment,  occusiait  chez  eux  la  place  d'honneur, 
était  un  si  gros  personnage  aux  yeux  d'Ivan  Fédorovitch, 
que  ce  dernier  ne  pouvait  éprouver  en  sa  présence  que  de  la 
vénération  et  de  la  crainte;  le  général  se  fût  même  sincère- 
ment méprisé  si  un  seul  instant  il  s'était  cru  son  égal  et 
n'avait  pas  vu  en  lui  un  Jupiter  Olympien.  Certains  visiteurs 
ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  des  années,  et  ne  nourris- 
saient à  l'égard  les  uns  des  autres  que  de  l'indifférence,  sinon 
de  l'antipathie;  pourtant,  en  se  retrouvant  à  cette  soirée, 
ils  s'abordaient  aussi  amicalement  que  s'ils  s'étaient  vus  la 
veille  encore  dans  la  plus  agréable  compagnie.  Du  reste,  la 
société  était  peu  nombreuse.  Outre  la  princesse  Biélokonsky, 
le  •  haut  fonctionnaire  >  et  sa  femme,  nous  devons  men- 
i  tionner  en  première  ligne  un  général  très-important,  baron 
t  ou  comte,  porteur  d'un  nom  tudesque.  Extrêmement  taci- 
I  turne,  cet  homme  avait  la  réputation  d'être  très-versé  dans 
la  science  gouvernementale,  peu  s'en  fallait  même  qu'il  ne 
i  passât  pour  un  savant.  C'était  un  de  ces  administrateurs 
l  olympiens  qui  connaissent  tout,  excepté  la  Russie,  pronon- 
cent tous  les  cinq  ans  une  parole  dont  on  admire  la  proton- 
deur extraordinaire,  et,  après  s'être  éternisés  au  service, 
^  meurent  généralement  comblés  d'honneurs  et  de  riihesses, 
^   quoiqu'ils  n'aient  jamais  rien  fait  de  grand,  et  que  même  ils 
i  ïient  toujours  été  hostiles  à  toute  grands  chose.  Dans  la 
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hiérarchie  bureaucratique,  ce  général  était  le  chef  immédiat 
d'Ivan  Fédorovitch  qui,  par  i'ettet  de  son  naturel  reconnais- 
sant et  même  d'un  amour-propre  particulier,  se  plaisait  à 
le  considérer  comme  son  bienfaiteur;  par  contre,  le  grand 
personnage  ne  se  regardait  pas  du  tout  comme  le  bienfaiteur 
d'Épantchinc;  il  était  toujours  très-froid  avec  lui,  tout  en 
profitant  volontiers  de  sa  serviabilité  empressée,  et  il  l'aurait 
remplacé  à  l'instant  même  par  un  autre  employé,  pour  peu 
que  des  considérations  d'une  importance  même  secondaire 
eussent  exigé  ce  changement. 

Parmi  les  invités  de  distinction,  il  faut  encore  signaler  un 
barine  âgé  qui,  à  tort,  il  est  vrai,  —  était  censé  avoir  des 
liens  de  parenté  avec  Elisabeth  Prokofievna.  Riche,  bien 
né,  occupant  un  rang  élevé  dans  le  tchin  et  jouissant  d'une 
santé  superbe,  ce  monsieur  était  grand  parleur  et  passait 
pour  être  un  mécontent  (du  reste,  dans  le  sens  le  plus  ano- 
dm  du  mot);  c'était  même,  disait-on,  un  homme  bilieux 
(ce  qui,  au  surplus,  ne  laissait  pas  d'être  agréable  en  lui); 
ses  habitudes  étaient  celles  des  aristocrates  anglais  et  il 
avait  des  goûts  britanniques  (par  exemple,  en  ce  qui  con- 
cernait le  roastbeef  saignant,  les  attelages,  les  laquais,  etc.). 
En  ce  moment  il  s'entretenait  avec  le  «  haut  fonctionnaire*, 
qui  était  un  de  ses  meilleurs  amis.  Une  étrange  idée  était 
venue  à  Elisabeth  Prokofievna  au  sujet  de  ce  vieux  barine, 
homme  assez  léger  et  assez  amateur  du  sexe  :  elle  pens^iit 
qu'un  jour  ou  l'autre  il  ferait  à  Alexandra  l'honneur  de  lui 
demander  sa  main 

C'étaient  là  les  gros  bonnets,  ce  qu'on  aurait  pu  appeler  le 
dessus  du  panier.  Venaient  ensuite  d'autres  visiteurs  plus 
jeunes,  mais  qui  se  distinguaient  aussi  par  de  brillantes 
qualités.  Indépendamment  du  prince  Chtch...  et  d'Eugène 
Pavlovitch,  à  ce  groupe  appartenait  le  séduisant  prince  N..  , 
quijndis  avait  rempli  toute  l'Europe  de  ses  prouesses  ga- 
lantes. A  présent  c'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans, 
mais  И  était  encore  très-bien  de  sa  personne  et  il  possédait 
un  rare  talent  de  conteur   Le  prince  N..    avait  de  la  for- 
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tune,  quoiqu'il  eût,  selon  l'usage,  gaspillé  à  l'étranger  une 
bonne  partie  de  son  patrimoine. 

Enfin  une  troisième  catégorie  d'invités  se  composait  de 
gens  qui,  à  proprement  parler,  n'appartenaient  pas  à  1  élite 
sociale,  mais  que,  comme  leurs  hôtes  eux-mêmes,  on  pou- 
vait parfois  rencontrer  dans  les  salons  les  plus  exclusifs. 
Ivan  Fédorovitch  et  sa  femme,  dans  les  rares  occasions  où 
ils  donnaient  une  soirée,  avaient  pour  principe  de  fusionner 
la  haute  société  avec  des  personnes  d'une  couche  inférieure, 
des  représentants  choisis  de  la  t  classe  moyenne  ».  On  savait 
gré  aux  Épantchine  d'en  user  de  la  sorte.  »  Ils  comprennent 
ce  qu'ils  sont,  ils  ont  du  tact  i,  disait-on,  et  les  Épantchine 
étaient  fiers  de  cet  éloge.  Entre  autres  représentants  de  la  classe 
moyenne  se  trouvait  à  cette  soirée  un  colonel  adonné  à  la 
technologie,  homme  sérieux  et  fort  lié  avec  le  prince  Chtch... 
qui  avait  été  son  introducteur  chez  les  Épantchine.  Ce  mon- 
sieur parlait  peu  en  société;  il  portait  à  l'index  de  la  main 
droite  une  grosse  bague  dont,  selon  toute  apparence,  quel- 
qu'un lui  avait  fait  cadeau.  Mentionnons  encore,  pour  finir, 
un  littérateur  qui,  nonobstant  son  origine  allemande, 
cultivait  la  poésie  russe.  Ce  dernier  était  un  homme  de 
trente-huit  ans,  doué  d'un  physique  avantageux  quoique 
légèrement  antipathique;  ses  manières  étaient  très-conve- 
nables et  sa  mise  absolument  correcte,  aussi  pouvait-on 
sans  crainte  le  présenter  dans  le  monde.  D'extraction  essen- 
tiellement bourgeoise,  il  appartenait  néanmoins  à  une 
famille  des  plus  respectées.  Il  excellait  à  s'insinuer  dans  les 
bonnes  grâces  des  grands  personnages  et  à  s'y  maintenir. 
Quand  il  avait  traduit  de  l'allemand  quelque  œuvre  remar- 
quable, plié  la  muse  germanique  aux  exigences  de  notre 
versification,  il  savait  à  qui  dédier  son  travail;  il  savait 
aussi  faire  mousser  ses  prétendues  relations  d'amiiié  avec 
un  poète  russe  célèbre,  mais  passé  de  vie  â  trépas  (quantité 
de  gens  de  lettres  aiment  énormément  à  se  dire  les  amis 
d'un  grand  écrivain,  lorsque  celui-ci  n'est  plus  là  pour  leur 
donner  un  démenti). 
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Le  littérateur  dont  nous  parlons  avait  été  introduit  chez 
les  Épanichine  très-peu  de  temps  auparavant  par  la  femme 
du  «  haut  fonctionnaire  •.  Cette  dame  passait  pour  protéger 
les  savants  et  les  gens  de  lettres;  le  fait  est  qu'elle  avait 
procuré  une  pension  à  un  ou  deux  écrivains  par  l'entremise 
de  personnagt  s  haut  placés  qui  n'avaient  rien  à  lui  r<  fuser. 
Kile  était  influente  dans  son  genre.  Agée  de  quarante-cinq 
ans  (beaucoup  plus  jeune,  par  conséquent,  que  son  mari),  elle 
avait  été  très-belle  autrefois,  et  maintenant  encore,  par  une 
manie  propre  à  beaucoup  de  dames  quadragénaires,  elle 
portait  des  toilettes  excessivement  tapageuses.  Son  intelli- 
gence était  médiocre  et  ses  connaissances  littéraires  font 
sujettes  à  caution.  Mais  elle  avait  la  manie  de  protéger  les 
gens  de  lettres  comme  elle  avait  celle  de  s'habiller  avec 
luxe.  On  lu!  dédiait  beaucoup  d'ouvrages  et  de  traductions; 
deux  ou  irois  écrivains  avaient  publié,  avec  son  autorisa- 
tion, des  vers  qu'ils  lui  avaient  adressés,  de»  lettres  trai- 
tant de  sujets  extrêmement  sérieux... 

К  voilà  la  société  que  le  prince  prenait  pour  de  l'or  en 
barre!  Du  reste,  par  une  coïncidence  curieuse,  tous  ces  gens 
étaient  aussi  des  mieux  disposés  ce  soir-là  et  très-contents 
d'fux-mêmes.  Tous,  jusqu'au  dernier,  savaient  qu'ils  fai- 
saient par  leur  visite  un  grand  honneur  aux  Épanichine. 
Mais,  hélas!  le  prince  ne  soupçonnait  pas  ces  arrière- 
pensées.  Par  exemple,  une  chose  dont  il  ne  se  doutait  en 
aucune  façon,  c'était  que  les  Épantchine*  au  moment  de 
prendre  une  résolution  aussi  grave  que  celle  d'établir  Uv.i 
fille,  n'auraient  pas  osé  ne  pas  le  montrer,  lui  le  prince 
Léon  Nicolaïévitch,  au  haut  fonctionnaire,  protecteur  attitré 
de  leur  famille.  Quant  à  ce  dernier,  il  aurait  vu  avec  une 
complète  indifférence  le  plus  affreux  malheur  fondre  sur 
les  Ëpantchine,  mais  il  se  serait  certain«ment  formalisé 
s'ils  avaient  fiancé  bur  fille  sans  le  consulter.  Le  linceN..  , 
cet  h<»mme  si  spirituel,  si  roni,  si  gentil,  avait  la  profonde 
conviction  qu'il  était  quelque  chose  comme  un  soleil  éclai- 
rant le  salon  des  Ëpantchine.  il  les  jugeait  infiniment  au- 


B4DI0T  мз 

dessous  de  lui,  et  c'était  précisément  cette  pensée  qui  le 
rendait  si  aimable  et  si  bonhomme  avec  eux.  11  savait  très- 
bien  qu'à  cette  soirée  il  devait  absolument  raconter  quelque 
chose  pour  charmer  la  société^  et  il  n'avait  nulle  envie  de  se 
soustraire  à  cette  obligation.  Quand  ensuite  le  prince  Léon 
rsikolaïévitch  entendit  le  récit  du  brillant  narrateur,  il 
s'avoua  qu'il  n'avait  jamais  rien  ouï  de  pareil,  tant  cela 
était  spirituel,  gai  et  naïf;  cette  naïveté  semblait  presque 
touchantedans  la  bouche  d'unDon  Juan  comme  le  prince  N... 
Si  pourtant  notre  héros  avait  su  combien  était  vieille, 
rebattue,  démodée,  l'histoire  qu'il  écoutait  avec  un  tel  ravis- 
sement !  Elle  était  passée  à  l'état  de  scie  dans  tous  les  salons, 
et  il  fallait  compter  beaucoup  sur  la  simplicité  des  Épan« 
tchine  pour  oser  leur  servir  cette  rengaine  comme  une  nou- 
veauté. 11  n'y  avait  pas  jusqu  au  petit  poëte  allemand  qui, 
malgré  ses  façons  aimables  et  sa  tenue  modeste,  ne  crût,  lui 
aussi,  faire  honneur  par  sa  présence  aux  maîtres  de  la 
maison.  Mais  le  prince  ne  remarquait  pas  le  revers  de  la 
médaille,  tous  ces  dessous  échappaient  à  son  atteniion. 
C'était  un  malheur  qu'Aglaé  n'avait  pas  prévu.  Quant  à  la 
jeune  fille,  elle  était  très  en  beauté  à  cette  soirée.  Sans  être 
vêtues  trop  somptueusement,  les  trois  demoiselles  portaient 
d'élégantes  toilettes,  et  des  soins  particuliers  avaient  même 
été  donnés  à  leur  coiffure.  Assise  à  côté  d'Kugène  Pavlo- 
vitch,  Aglaé  causait  et  plaisantait  fort  amicalement  avec 
lui.  Radomsky  avait  une  contenance  un  peu  plus  réservée 
que  de  coutume,  peut-être  la  présence  des  gros  bonnets 
lui  im  osait -elle.  Du  reste,  maigre  sa  jeunesse,  depuis  long- 
temps déjà  il  avait  l'habitude  du  monde  et  s'y  trouvait 
comme  dans  son  élément.  Il  était  venu  chez  les  Épantchine, 
ce  so»r-là,  avec  un  crêpe  ù  son  chapeau,  ce  qui  lui  valut  les 
éirges  de  la  princesse  Biélokonsky  :  un  autre  ne^eu  mon- 
dain, dans  de  pareilles  circonstances,  n'aurait  peut-être  pas 
pris  le  deuil  pour  la  mart  d'un  tel  oncle.  Élis^beih  Proko- 
fievna  loua  aussi  cette  manière  d  agir,  mais,  en  général,  elle 
semblait  fort  soucieuse.  Le  prince  reuiarqua  que  deux  fois 
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Aglaé  le  regarda  attentivement,  et  îl  crut  s'apercevoir 
qu'elle  était  contente  de  lui.  Peu  à  peu  il  se  sentit  très-heu- 
reux. Parfois,  souvent  même,  il  se  rappelait  tout  d'un  coup 
les  pensées  et  les  craintes  »  fantastiques  »  qu'il  avait  conçues 
après  son  entretien  avec  Lébédeff,  mais  elles  lui  apparais- 
saient maintenant  comme  un  songe  si  absurde,  si  ridicule! 
(D'ailleurs,  durant  toute  la  journée,  sans  qu'il  se  l'avouât, 
son  plus  vif  désir  avait  été  de  trouver  des  raisons  pour  ne 
pas  croire  à  ce  songe  !)  Il  parlait  peu,  et  seulement  lorsqu'on 
l'interrogeait;  à  la  fin  il  ne  dit  plus  rien  du  tout,  s'assit  et 
se  borna  à  écouter;  pourtant  la  satisfaction  qui  l'inondait 
était  visible.  Insensiblement  s'empara  de  lui  une  sorte  d'in- 
spiration qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour  éclater  au 
dehors...  Mais  s'il  prit  la  parole,  ce  fut  par  hasard,  pour 
répondre,  à  une  question,  et,  selon  toute  apparence,  sans 
intention  particulière 


VII 


Tandis  qu'il  contemplait  d'un  air  de  béatitude  Aglaé  alors 
en  train  de  causer  gaiement  avec  le  prince  N...  et  Eugène 
Pavlovitch,  dans  un  autre  coin  le  barine  anglomane,  fort 
animé,  racontait  quelque  chose  au  haut  fonctionnaire;  tout 
à  coup  il  prononça  le  nom  de  Nicolas  Andréiévitch  Pavlich- 
tcheff.  Aussitôt  le  prince  se  tourna  de  leur  côté  et  se  mit  à 
écouter. 

Il  s'agissait  des  institutions  actuelles  et  des  ennuis  qui  en 
résultaient  pour  les  propriétaires  dans  le  gouvernement 
de  ***.  Les  récits  de  l'anglomane  devaient  avoir  quelque 
chose  de  plaisant,  car  le  haut  fonctionnaire  paraissait 
s'amuser  de  la  colère  bilieuse  du  narrateur.  Celui-ci  racon- 
tait d'une  voix  grondeuse,  et  en  traînant  les  mots,  comme 
quoi,  bien  qu'il  ]i*eùt  pas  précisément  besoin  d'argcut,  il 
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l'était  vu  forcé,  par  Teffet  des  institutions  actuelles,  de  ven- 
dre à  moitié  prix  un  domaine  magnifique  qu'il  possédait 
daos  le  gouvernement  de***;  en  même  temps  il  était  obligé 
de  conserver  un  bien  réduit  à  rien,  désavantageux,  et  au 
sujet  duquel  on  lui  intentait  un  procès.  «  Pour  éviter  de 
nouveaux  désagréments  avec  la  terre  que  j'ai  héritée  de  Pav- 
lichtcheff,j'ai  renoncé  à  en  prendre  possession.  Encore  un  ou 
deux  héritages  pareils  et  je  suis  ruiné.  Pourtant  J'avais  là 
trois  mille  dessiatines  d'excellente  terre  !  t 

Remarquant  l'extrême  attention  que  le  prince  prêtait  à 
cet  enti'etien,  Ivan  Fédorovitch  s'approcha  soudain  de  lui. 

—  Tiens,  voilà...  fit-il  à  demi-voix,  —  Ivan  Pétrovitch  est 
un  parent  de  feu  Nicolas  Andréiévitch  Pavlichtcbeff,.,  tu 
cherchais  ses  parents,  je  crois? 

Jusqu'alors  Épantchine  avait  causé  avec  le  général,  son 
supérieur  hiérarchique,  mais  depuis  longtemps  déjà  il  s'était 
aperçu  que  Léon  Nikolaïévitch  restait  isolé  au  milieu  de  la 
société,  et  cela  commençait  à  l'inquiéter.  Il  voulait  faire 
causer  le  prince,  le  mêler  dans  une  certaine  mesure  à  la 
conversation  et  de  la  sorte  le  présenter,  pour  ainsi  dire,  une 
seconde  fols  aux  «  grands  personnages  ». 

—  Léon  Nikolaïévitch  a  été  élevé  par  Nicolas  Andréitch 
Pavlichtcheff  après  la  mort  de  ses  parents,  dit-il  en  rencon- 
trant le  regard  d'Ivan  Pétrovitch. 

-—  Il  m'est  très-agréable...  observa  celui-ci  d'une  voix  traî- 
nante, —  et  même  je  me  rappelle  très-bien...  Tantôt,  quand 
Ivan  Fédorovitch  nous  a  présentés  l'un  à  l'autre,  je  vous  ai 
reconnu  tout  de  suite,  quoique  je  ne  vous  aie  vu  qu'enfant, 
lorsque  vous  aviez  dix  ou  onze  ans  Vous  n'avez  pas  beau- 
coup changé.  Votre  visage  a  conservé  quelque  chose. 

—  Vous  m'avez  vu  enfant?  demanda  It;  prince  extraordi 
''iremeiit  étonné. 

—  Oh,  il  y  a  fort  longtemps,  reprit  Ivan  Pétrovitch,  -  a 
pHoverkhovo,  où  vous  habitiez  alors  chez  mes  cousines, 
pirefois  j'allais  assez  souvent  à  Zlatoverkhovo,  —  vous  ne 

>us  souvenez  pas  de  moi?  U  se  peut  très-bien  que  vous 
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m'ayez  oublié....  Vous  étiez  alors...  vous  souffriez  dans  ce 
temps-là  d'une  certaine  maladie...  une  fois  même  j'ai  été 
surpris  en  vous  voyant... 

—  Je  ne  me  rappelle  rien!  répliqua  vivement  le  prince. 

La  question  fut  éclaircie  à  la  suite  de  quelques  mots 
d'explication  qu'Ivan  Pétrovitch  et  son  interlocuteur  échan- 
gèrent, le  premier  très-froidement,  le  second  avec  une  agi- 
tation étonnante  :  les  deux  vieilles  filles,  parentes  de  feu 
Pavlicbtcheff,  qui  habitaient  son  domaine  de  Zlatoverkhovo 
et  à  qui  il  avait  confié  l'éducation  du  prince,  se  trouvaient 
être  elles-mêmes  cousines  d'Ivan  Pétrovitch.  Ce  dernier  n'en 
savait  pas  plus  que  les  autres  sur  les  motifs  qui  avaient  pu 
déterminer  Pavlicbtcheff  à  s'occuper  ainsi  du  petit  prince, 
son  fils  adoptif.  t  Je  n'ai  pas  eu  alors  la  curiosité  de  recher- 
cher cela  »,  dit-il;  en  tout  cas  le  vieux  barine  possédait  une 
excellente  mémoire,  car  il  se  rappelait  même  combien 
rainée  de  ses  cousines,  Marfa  Nikitichna,  était  sévère  pour 
l'enfant  confié  à  ses  soins,  <  c'était  au  point  qu'une  fois 
j'ai  même  eu  une  querelle  avec  elle  à  propos  de  vous,  je  lui 
ai  reproché  son  système  d'éducation  :  c'étaient  toujours  les 
verges»  et  fouetter  un  enfant  malade,  c'est...  vous  en  con-* 
viendrez  vous-même...  »  11  rappela  aussi  que,  par  contre,  la 
cadette,  Natalie  Nikitichna,  se  montrait  fort  tendre  à  l'égard 
du  pauvre  petit  garçon...  t  A  présent  elles  demeurent  toutes 
deux,  ajouta-t-il,  —  (seulement  je  ne  sais  pas  si  elles  vivent 
encore),  dans  le  gouvernement  de***,  oùPavlichtî  beff  leur  a 
laissé  un  petit  bien  très-convenable  Marfa  Nikitichna, 
paratt-il,  voulait  entrer  dans  un  monastère;  du  reste,  je  ne 
l'affirme  pas;  je  confonds  peut-être  avec  une  autre...  oui, 
c'est  de  la  veuve  d'un  médecin  qu'on  m'a  dit  cela  dernière- 
ment... t 

Tandis  qu'Ivan  Pétrovitch  parlait,  l'attendrissement  et  la 
joie  se  lisaient  dans  les  yeux  brillants  du  prince.  A  son  tour, 
il  déclara  avec  une  chaleur  extraordinaire  qu'il  ne  se  pardon- 
nerait jamais,  car  depuis  six  mois  il  avait  beaucoup  voyagé 
dans  les  «provinces  du  ceotre  de  la  Russie,  et  il  u'avait  pas 
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trouvé  Toccasion  de  faire  visite  aux  éducatrices  de  soo 
enfance;  chaque  jour  il  se  proposait  d'aller  les  voir  et  les 
circonstances  lui  faisaient  continuellement  oublier  sa  résolu- 
tion... Mais  maintenant  il  se  promettait  bien  de  se  rendre, 
coiUe  que  coiUe,  dans  le  gouvernement  de  ***...  «Ainsi  vous 
fonuaiss''z  Natalie  iVikitichna?  Quelle  belle,  quelle  sainte 
âme'  D'ailleurs,  Marfa  Nikitichna  en  est  une  aussi...  par- 
donnez-moi, mais  je  crois  que  vous  vous  trompez  sur  le 
compte  de  Marfa  Nikitichna!  Elle  était  sévère,  mais... 
voyons,  était-il  possible  de  ne  pas  perdre  patience  avec  un 
idiot,  tel  que  je  l'étais  alors?  iHi,  hi!)  Car  j'étais  alors  com- 
plètement idiot,  vous  ne  le  croirez  pas  (ha,  ha!). Du  reste... 
du  reste  vous  m'avez  vu  dans  ce  temps-là  et...  Comment 
donc  se  fait-il  que  je  ne  me  souvienne  pas  de  vous?  dites-le- 
moi,  je  vous  prie...  Ainsi  nous...  ah,  mon  Dieu,  est-il  pos- 
sible qu'en  effet  vous  soyez    parent  de  Nicolas  Audréilch 

\  Pavlicht(  heff/  i 

l     Ivan  P'^tro*  itch  sourit. 

—  Je  vous  l'assure,  répondit-il  en  examinant  le  prince. 

[  —  Oh,  si  j'ai  parlé  ainsi,  ce  n'est  pas  que  je....  doute.... 
l  ;t,  enfin,  est-ce  qu'on  peut  douter  de  cela  (hé,  hé!)....  eu 
l  louter  le  moins  du  monde?  Non,  certainement!  (Hé,  hé!) 
l  tlais  j'ai  dit  cela  parce  que  feu  Nicolas  Andréitch  Pavlich- 
I  cheff  était  un  si  excellent  homme!  Un  homme  très-magna- 
I  lime,  vraiment,  je  vous  l'assure! 

{  Le  prince  était  eu  quelque  sorte  «  suffoqué  par  l'émotion 
I  e  son  noble  cœur  » ,  comme  dit  le  lendemain  matin  Adéla'ide 
*  n  causant  de  cela  avec  son  fiancé  le  prince  Chtch.... 
i  —  Ah,  mon  Dieu!  observa  en  riant  Ivan  Pétrovitch  :  — 
i  ourquoi  donc  ne  puis-je  pas  être  le  parent  même  d'un 
V  omme  magnanime? 

!    Confus,  le  prince  reprit  précipitamment  et  avec  une  ani- 
lïtion  croissante  : 

—  Ah,  mon  Dieu  !  J'ai...  j'ai  encore  dit  une  bêtise,  mais.... 
devait  en  être  ainsi,  parce  que  je....  je....  du  reste,  j'ai 

icore  dit  autre  chose  que  ce  que  je  voulais  dire!...  Maie, 
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je  vous  le  demande,  qu'importent  mes  paroles  en  ce  moment, 
qu'importe  ma  personne  au  prix  de  tels  intérêts....  au  prix 
de  si  énormes  intérêts!  Et  en  comparaison  d'un  homme  si 
magnanime,  —  car,  en  vérité,  c'était  un  homme  très-magna- 
nime, n'est-ce  pas?  N'est-il  pas  vrai? 

Le  prince  tremblait  de  tout  son  corps.  Pourquoi  était-il 
soudain  affecté  à  ce  point,  alors  que  le  sujet  de  la  conversa- 
tion ne  semblait  nullement  de  nature  à  provoquer  chez  lui 
un  si  violent  accès  de  sensibilité?  —  c'est  ce  qu'il  serait 
difficile  d'expliquer.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  excessive- 
ment ému;  en  ce  moment  débordait  de  son  cœur  une  recon- 
naissance ardente,  attendrie,  motivée  par  quelque  chose  et 
8'adressant  à  quelqu'un,  —  peut-être  à  Ivan  Pétrovitch  lui- 
même,  sinon  à  tous  les  visiteurs,  en  général.  11  se  sentait 
t  trop  heureux  i.  Ivan  Pétrovitch  commença  à  l'examinei 
beaucoup  plus  attentivement;  le  haut  fonctionnaire  l'observî 
aussi  avec  une  curiosité  extrême.  La  princesse  Biéiokonsb 
fixa  un  regard  irrité  sur  Léon  Nikolaïévitch,  et  serra  lei 
lèvres.  Le  prince  N....,  Eugène  Pavlovitch,  le  prince  Chtch... 
les  demoiselles,  tous  interrompirent  leur  conversation  pou 
écouter.  Aglaé  paraissait  effrayée  et  Elisabeth  Prokofievn 
l'était  positivement.  11  faut  avouer  que  ces  dames,  mère  e 
filles,  étaient  étranges.  Elles  avaient  jugé  que  la  meilleur 
attitude  à  prendre  pour  le  prince  était  de  garder  le  silène 
pendant  toute  la  soirée,  et,  dès  qu'elles  l'avaient  vu  set 
dans  un  СОШ,  complètement  satisfait  de  son  rôle  muei 
l'inquiétude  s'était  aussitôt  emparée  d'elles.  Alexandra  vou 
lait  même  aller  le  chercher  à  travers  le  salon  pour  le  mêle 
à  leur  société  (elles  se  trouvaient  en  compagnie  du  princ 
N....  et  de  la  princesse  Biélokonsky).  Et  maintenant  que  1 
prince  s'était  mis  à  parler,  les  dames  Épantchine  se  sentaiei 
plus  inquiètes  encore. 

—  Vous  avez  raison  de  dire  que  c'était  un  excellent  homm* 
déclara  avec  conviction  Ivan  Pétrovitch  qui  avait  cessé  f 
sourire,  —  oui,  oui....  c'était  un  brave  homme!  Brave 
digne,  ajouta*t-il  au  bout  d'un  instant.  —  Digne  même,  ( 
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peut  le  dire,  de  toute  estime,  poursuivit^il  d*uii  ton  encore 
plus  convaiucu  après  un  nouveau  silence,  — et....  et  il  m'est 
même  très-agréable  de  voir  que  de  votre  côté.... 

—  N'est-ce  pas  à  ce  Pavlichtcheff  qu'est  arrivée  une  his- 
toire.... étrange....  avec  l'abbé...  avec  Tabbé...  j'ai  oublié 
son  nom,  mais  on  a  beaucoup  parlé  de  cela  dans  le  temps, 
dit  le  haut  fonctionnaire. 

—  Avec  l'abbé  Gouraud,  Jésuite,  répondit  Ivan  Pétrovitch, 
—  oui,  voilà  nos  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  dignes! 
Car,  en  résumé,  Pavlichtcheff  avait  de  la  naissance,  de  la 
fortune,  il  était  chambellan  et  si....  s'il  avait  continué  à 
servir....  Et  soudain  voilà  qu'il  abandonne  le  service,  plante 
là  tout,  pour  passer  au  catholicisme  et  se  faire  jésuite,  tout 
cela  sans  même  chercher  à  éviter  l'éclat,  avec  une  sorte 
d'exaltation.  Vraiment,  il  est  mort  à  jjropos....  oui,  c'est  ce 
que  tout  le  monde  a  dit  alors.... 

Le  prince  ne  put  se  contenir. 

^Pavlichtcheff....  Pavlichtcheff  s'est  converti  au  catho- 
licisme? C'est  impossible!  protesta-t-il  épouvanté. 

—  »  Impossible!  »  reprit  posément  Ivan  Pétrovitch  :  — 

c'est  beaucoup  dire  et,  convenez  vous-même,  mon  cher 

prince....  Du  reste,  vous  faites  tant  de  cas  du  défunt....  en 

îffei  c'était  un  très-bon  homme  et  c'est  même,  suivant  moi, 

5a  bonté  qui  a  facilité  le  succès  de  cet  estucieux  Gouraud. 

4ais  si  je  vous  disais  combien  d'eajarras  et  d'ennuis  cette 

3iffâire  m'a  occasionnés  ensuite....  et  précisément  avec  ce 

nême  Gouraud!  Figurez-vous,  continua-t-il  en  s'adressant 

out  à  coup  au  vieillard,  —  ils  prétendaient  même  à  l'héri- 

age  et  j'ai  dû  recourir  alors  aux  mesures  les  plus  éner- 

fiques....  pour  leur  faire  entendre  raison....  parce  qu'ils  con- 

laissent  leur  affaire!  Ils  sont  étonnants!  Mais,  grâce  à  Dieu, 

ela  se  passait  à  Moscou,  je  suis  allé  tout  de  suite  chez  le 

omte,  et  nous  les  avons....  mis  à  la  raison... 

—  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  vous  m'avez  affligé 
t  stupéfié!  cria  le  prince.  —  Je  le  regrette,  mais  au  fond 
sut  cela,  à  proprement  parier,  ae  signifie  riea  €t  n'aurait 
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eu  aucune  suite,  comme  toujours;  j'en  suis  persuadé  L'eu 
dernier  (ce  disant,  il  s'adressait  au  haut  fonctionnaire),  \i 
comtesse  K...  est  entrée  aussi,  dit-on,  dans  un  monaslèn 
catholique  à  l'étranger;  les  nôtres  ne  savent  plus  se  défendre 
dès  qu'ils  se  sont  une  fois  laissé  influencer  par  ces....  intri- 
gants.... surtout  à  l'étranger. 

—  Tout  cela  vient,  je  pense,  de  notre....  lassitude,  pro- 
nonça d'un  ton  d'autorité  le  vieillard;  —  et  puis  ils  ont  un» 
manière  de  prêcher....  élégante,  originale....  et  ils  saven 
effrayer.  En  1832,  quand  j'étais  à  Vienne,  ils  m'ont  auss 
effrayé,  je  vous  l'assure;  seulement  je  ne  me  suis  pas  laiss» 
endoctriner  et  je  leur  ai  échappé  par  la  fuite,  ha,  ha!  Ces 
la  vérité,  j'ai  pris  la  fuite  pour  leur  échapper 

—  A  ce  que  j*ai  entendu  dire,  batuchka,  observa  la  prin 
cesse  Biélokonsky,  —  tu  ne  fuyais  pas  un  Jésuite  quand  ti 
as  abandonné  ton  poste,  tu  as  tout  bonnement  filé  de  Yienot 
à  Paris  avec  la  belle  comtesse  Livitzky. 

—  Eh  bien,  mais,  par  le  fait,  je  me  suis  tout  de  mêm( 
sauvé  d'un  jésuite!  répliqua  en  riant  le  haut  fonctionnain 
égayé  par  l'agréable  souvenir  de  son  aventure  avec  la  com- 
tesse; —  vous  avez,  paraît-il,  des  sentiments  très-religieux 
ce  qu'on  rencontre  aujourd'hui  si  rarement  chez  un  jeune 
homme,  dit-il  aimablement  au  prince  Léon  Nikola'iévitcl 
qui  avait  écouté  bouche  béante  et  n'était  pas  encore  rêvent 
de  sa  stupeur. 

Le  vieillard  était  visiblement  désireux  de  mieux  ccnnaltn 
Muichkine,  dont,  pour  certaines  raisons,  la  personnalité  com 
mença't  à  l'intéresser  vivement. 

—  Favlichtcheff  était  un  esprit  éclairé  et  un  chrétien 
un  vrai  chrétien,  déclara  brusquement  le  prince,  —  commen' 
donc  a-t-il  pu  embrasser  une  croyance....  antichrétienne?... 
Le  catholicisme  n'est  autre  chose  qu'une  religion  antichré* 
tienne!  ajouta-t-il  soudain;  en  même  temps  ses  yeux  enve- 
loppaient toute  l'assistance  d'un  regard  flamboyant. 

—  Allons,  c'est  trop  dire,  murmura  le  haut  fonctionnaire 
et  *I  regarda  avec  étc^nnement  Ivan  Pétrovitch. 
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—  Ainsi,  demanda  ce  dernier  en  se  tournant  sur  sa  chaise, 
—  c'est  le  catholicisme  qui  est  une  religion  antichrétienne? 
Mais  comment  cela? 

—  C'est  une  religion  anti^^hrétienne,  d'abord!  répondit 
[  d'un  ton  extrêmement  roide  le  prince  qui  était  en  proie  à 

une  agitation  extraordinaire;  —  voilà  le  premier  point;  fn 
second  lieu,  le  catholicisme  romain  est  pire  que  l'aihéisme 
lui-même,  telle  est  mon  opinion!  Oui!  telle  est  mon  opi- 
1  nion!  L'athéisme  se  borne  à  prêcher  le  néant,  mais  le  catho- 
licisme va  plus  loin  :  il  prêche  un  Christ  défiguré,  un  Christ 
qu'il  calomnie  et  qu'il  outrage,  un  Christ  qui  est  le  contraire 
du  véritable!  Il  prêche  l'Antéchrist,  je  vous  le  certifie,  je 
i  vous  le  jure!  C'est  depuis  longtemps  ma  conviction  intime 
I  et  elle  m'a  fait  cruellement  souffrir  moi-même...  Le  catho- 
licisme romain  professe  que  l'Église  ne  peut  subsister  sur  la 
terre  si  le  monde  entier  n'est  pas  soumis  à  son  pouvoir  poli- 
tique, et  il  crie  :  Non  possumusl  A  mon  avis,  le  catholicisme 
romain  n'est  même  pas  une  religion,  mais  simplement  la 
continuation  de  l'empire  romain  d'Occident,  et  tout  en  lui, 
\  commencer  par  la  foi,  est  subordonné  à  cette  idée.  Le 
lape  s'est  emparé  de  la  terre,  d'un  trône  terrestre,  et  il  a 
iris  le  glaive;  c'est  depuis  lors  que  tout  va  ainsi,  seulement 
Ш  glaive  ils  ont  ajouté  le  mensonge,  l'intrigue,  l'imposture, 
e  fanatisme,  la  superstition,  la  scélératesse;  ils  se  sont  fait 
in  jeu  des  sentiments  populaires  les  plus  sacrés,  les  plus 
Iroits,  les  plus  naïfs,  les  plus  ardents;  ils  ont  tout  troqué, 
out,    contre  de   l'argent,    contre  une  basse    domination 
errestre.  Et  ce  n'est  pas  la  doctrine  de  l'Antéchrist?  Com- 
nent  donc  n'auraient-ils  pas  donné  naissance  à  l'athéisme  î 
/athéisme  est  sorti  de  là,  du  catholicisme  romain  lui-même  ! 
Is  sont  la  source  première  de  l'athéisme  :  pouvaient-ils 
roire  à  eux-mêmes?  Il  s'est  fortifié  du  dégoût  qu'ils  inspi- 
aient;  il  est  le  produit  de  leur  mensonge  et  de  leur  impuis- 
ance  spirituelle!   L'athéisme!    Chez   nous,  la  foi  ne  s'est 
ocore  perdue  que  daus  certaines  classes  exceptionnelles, 
lais  là-uas  les  masses  populaires  elles-mêmes  commencent 
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à  ne  plus  croire;  autrefois  cette  incrédulité  provenait  d 
l'igiiorauce  et  du  mensonge,  à  présent  elle  a  pour  cause  I 
haine  fanatique  de  l'Église  et  du  christianisme! 

Le  prince  qui  avait  parlé  extrêmement  vite  s'arrêta  pou 
reprendre  haleine.  II  était  pâle  et  respirait  avec  effort.  Toi 
le  monde  se  regardait;  mais,  à  la  fin,  le  haut  fonctionnait 
se  mit  à  rire  franchement.  Le  prince  N...  prit  son  lorgnon  ( 
commença  à  examiner  l'orateur.  Le  poëte  allemand  sort 
sans  bruit  de  son  coin  et  se  rapprocha  de  la  table,  un  mai 
vais  sourire  sur  les  lèvres. 

~  Vous  exagérez  beaucoup,  dit  d'une  voix  traînante  t 
d'un  air  ennuyé  Ivan  Pétrovitch,  qui  semblait  même  se  faii 
quelque  scrupule  de  poursuivre  l'entretien,  —  cette  Église-! 
compte  aussi  des  représentants  vertueux  et  dignes  de  toui 
estime... 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  des  représentants  de  l'Église  en  tai 
qu'individus.  J'ai  parlé  du  catholicisme  romain  considéi 
dans  son  essence,  c'est  de  Rome  que  je  parle.  Est-ce  qu'ur 
Église  peut  complètement  disparaître?  Je  n'ai  jamais  d 
cela  ! 

—  Je  l'admets,  mais  tout  cela  est  connu  et  même,  — 
n'est  pas  besoin  d'en  parler...  cela  relève  de  la  théologie. 

—  Oh,  non,  oh,  non!  Pas  de  la  théologie  seule,  je  vous  Га 
eure!  Cela  nous  touche  de  beaucoup  plus  près  que  vous  ne 
croyez.  Notre  grande  erreur  est  précisément  de  ne  pouvo 
encore  comprendre  que  cette  question  n'est  pas  exclusivt 
ment  théotogique!  Mais  le  socialisme  lui-même  est  un  déri> 
du  catholicisme  et  du  fond  catholique!  Lui  aussi,  comn 
son  frère  l'athéisme,  doit  son  origine  au  désespoir,  il  e 
moralement  l'opposé  du  catholicisme,  il  s'offre  pour  ren 
placer  la  puissance  morale  que  la  religion  a  perdue,  pot 
étancher  la  soif  spirituelle  qui  dévore  le  genre  humain, 
sauver  celui-ci  non  par  le  Christ,  mais,  comme  le  catbol 
cisme,  par  la  force*  C'est  aussi  la  liberté  par  la  violenc 
c'est  aussi  l'union  par  le  glaive  et  le  sang!  t  Ne  te  perme 
pas  de  croire  en  Dieu,  ne  te  permets  pas  d'fivoir  une  pn 
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priété,  ne  te  permets  pas  d'avoir  une  personnalité,  fraternité 
ou  la  mort,  deux  millions  de  têtes!  i  Vous  les  reconnaîirei 
à  leurs  actes,  —  cela  est  dit  !  Et  ne  pensez  pas  que  nous  soyons 
à  l'abri  de  ce  danger;  oh  !  il  nous  faut  un  contre-fort,  et 
vite,  vite  !  Pour  résister  à  l'Occident,  il  faut  que  nous  appe- 
lions à  notre  aide  la  lumière  du  Christ,  que  nous  avons  con- 
servé ef.  qu'ils  n'ont  même  pas  connu!  Nous  devons  leur  por- 
ter notre  civilisation  russe  et  non  accepter  servilement  le 
joug  du  jésuitisme,  voilà  quelle  doit  être  notre  attitude  en 
face  d'eux,  et  qu'on  ne  dise  pas  chez  nous  que  la  prédica- 
tion des  Jésuites  est  élégante,  comme  quelqu'un  Га  dit  tout 
à  l'heure... 
Ivan  Pétrovitch  commençait  à  avoir  peur. 

—  Mais  permettez  donc,  permettez,  fit-il  d'une  voix  in- 
quiète en  promenant  ses  yeux  autour  de  lui,  —  toutes  vos 
idées,  sans  doute,  sont  louables  et  pleines  de  patriotisme, 
mais  tout  cela  est  exagéré  au  plus  haut  degré  et...  même  il 
vaut  mieux  laisser  cela... 

-—  Non,  ce  n'est  pas  exagéré,  mais  plutôt  atténué;  oui,  je 
suis  resté  au-dessous  de  la  vérité,  parce  que  je  ne  suis  pas  en 
état  de  m'exprimer,  mais... 

—  Permettez  donc! 

Le  prince  se  tut;  il  se  redressa  sur  sa  chaise  et,  immobile, 
Sxa  Ivan  Pétrovitch  d'un  regard  flamboyant. 

•—  Il  me  semble  que  le  cas  de  votre  bienfaiteur  vous  a  trop 
mpressionné,  observa  d'un  ton  calme  et  affable  le  haut 
fonctionnaire  :  —  vous  avez  pris  feu...  peut-être  parce  que 
/DUS  vivez  seul.  Si  vous  vous  mêlez  un  peu  plus  au  monde 
!ui,  je  l'espère,  vous  accueillera  avec  joie  comme  un  jeune 
lomme  remarquable,  sans  doute  vous  jugerez  les  choses 
tvec  plus  de  sang-froid  et  vous  verrez  que  tout  cela  est 
»eaucoup  plus  simple...  d'ailleurs,  ce  sont  des  cas  si  rares... 
uivant  moi,  ils  résultent  en  partie  de  notre  satiété,  et  «в 
artie...  de  l'ennui... 

—  Justement,  justement,  c'est  cela  !  cria  le  prince,  —  ad- 
lùrable  pensée  !  •  De  l'ennui  *  ^précisément^  de  notre  едвш. 
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pps  de  la  satiété,  mais,  au  contraire,  de  la  soif...  pas  de  la 
satiété,  en  cela  vous  vous  trompez!  Pas  seulement  de  la 
soif,  mais  même  de  l'inflammation,  de  la  soif  ardente  que 
donne  la  fié  re!  Et...  et  ne  pensez  pas  qu'il  n'y  ait  qu'à  rire 
de  ce  phénomène  parce  qu'il  revêt  un  aspect  misérable; 
excusez-moi,  il  faut  savoir  regarder  au  delà!  Dès  que  les 
nôtres  ont  atteint  le  rivage,  dès  qu'ils  croient  y  être  arrivés, 
ils  en  éprouvent  une  telle  joie  qu'ils  vont  immédiatement 
jusqu'aux  dernières  limites;  d'où  vient  cela?  Tenez,  Pav- 
lichtcheff  vous  étonne,  vous  mettez  sa  conduite  sur  le  compte 
de  la  folie,  ou  vous  l'expliquez  par  sa  bonté,  mais  ce  n'esl 
pas  celai  Et  ce  n'est  pas  nous  seuls,  c'est  toute  l'Europe 
qu'étonne,  en  pareil  cas,  le  tempérament  outrancier  des 
Russes!  Si  l'un  de  nous  se  convertit  au  catholicisme,  il  ne 
manque  jamais  de  se  faire  jésuite,  ni  même  de  s'affilier  aux 
élém*  nts  les  plus  souterrains  de  cette  secte  ;  s'il  devient 
athée,  il  veut  absolument  que  la  croyance  en  Dieu  soit  extir- 
pée par  la  force,  c'est-à-dire  rrissi  par  le  glaive!  Pourquoi 
cela?  D'où  vient  cette  subite  frénésie?  Se  peut-il  que  vous 
ne  le  sachiez  pas?  C'est  qu'il  a  trouvé  la  patrie  qu'il  n'avait 
pas  vue  ici,  et  il  en  est  tout  heureux  ;  il  a  trouvé  le  rivage, 
la  terre,  et  il  s'est  prosterné  sur  le  sol  pour  le  baiser!  Ce 
n'est  pas  la  vanité  seule,  ce  ne  sont  pas  exclusivement  de 
mesquins  sentiments  de  vanité  qui  font  les  athées  russes  et 
les  Jésuites  russes;  non,  c'est  aussi  une  souffrance  morale, 
une  soif  spirituelle,  le  besoin  douloureux  d'un  objet  élevé, 
d'une  terre  ferme,  le  mal  du  pays  auquel  ils  ont  cessé  de 
croire,  parce  qu'ils  ne  l'ont  jamais  connu!  U  est  si  facile  à 
un  Russe  de  dev«nir  athée,  plus  facile  qu'à  tout  autre  habi- 
tant du  gobe!  Et  les  nôtres  ne  deviennent  pas  simplement 
athées,  ils  croient  h  l'athéisme  comme  à  une  religion  nou- 
velle, sans  remarquer  que  c'est  croire  au  néant.  Telle  est 
notre  Soif!  t  Celui  qui  n'a  pas  de  terrain  sous  ses  pieds,  celui- 
là  n'a  pas  non  plus  de  Dieu  ».  Cette  phrase  n'est  pas  de  mol, 
je  l'emprunte  à  un  marchand,  à  un  vieux-croyant  que  j'ai 
rencontré  eo  voyage.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  tout  à  fall 
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ainsi  qu'il  s'est  exprimé,  il  a  dit:  «  Celui  qui  renonce  à  sâ 
lerre  natale,  renonce  aussi  à  son  Dieu.  »  Quand  on  pense  que, 
chez  nous,  des  hommes  très-instruits  se  sont  même  enrôlés 
parmi  les  iihlistes^!...  Mais,  du  reste,  sous  ce  rapport,  ea 
quoi  l'hérésie  des  khlistes  est-elle  pire  que  le  nihilisme, 
le  jésuitisme  ou  l'athéisme?  Peut-être  même  y  a-t-il  plus  de 
profondeur  dans  cette  doctrine!  Mais  voilà  jusqu'où  va  le 
besoin  d'une  croyance!...  Découvrez  aux  compagnons  assoi- 
fés  de  Colomb  le  rivage  du  «  nouveau  monde  »,  découvrez  à 
l'homme  russe  le  «  monde  »  russe,  faites-lui  trouver  cet  or, 
ce  trésor  qui  se  dérobe  à  ses  yeux  dans  les  entrailles  du 
sol!  Montrez-lui  dans  l'avenir  la  rénovation  de  toute  l'huma- 

î   nité,  sa  résurrection,  peut-être,  par  la  seule  pensée  russe, 

j  par  le  Dieu  et  le  Christ  russe,  et  vous  verrez  quel  géant  fort 
et  juste,  sage  et  doux,  se  dressera  devant  le  monde  étonné, 
—  étonné  et  effrayé,  car  ile  n'attendent  de  nous  que  le 
glaive,  le  glaive  et  la  violence,  car,  jugeant  d'après  eux- 
mêmes,  ils  ne  peuvent  se  représenter  notre  nation  sans  bar» 

I   barie.  C'est  ainsi  jusqu'à  présent,  et  plus  on  va,  plus  c'est 

I  ainsi!  Et... 

Mais  alors  se  produisit  tout  à  coup  un  événement  qui  inter- 
rompit de  la  façon  la  plus  inattendue  le  discours  de  l'orateur 
Toute  cette  singulière  tirade,  ce  flux  de  paroles  étranges 
et  inquiètes,  d'idées  exaltées  et  confuses  se  heurtant  les  unes 
les  autres  dans  un  pêle-mêle  hétéroclite,  tout  cela  dénotait 
quelque  chose  de  dangereux,  quelque  chose  de  particu- 
lier dans  l'état  d'esprit  d'un  jeune  homme  susceptible  de 
s'échauffer  si  fort  à  propos  de  rien.  Parmi  les  gens  réunis 
dans  le  salon,  tous  ceux  qui  connaissaient  le  prince  épr^  '- 
^  aient  un  étonnement  mêlé  de  crainte  (et,  chez  quelques-U 

'  honte)  en  l'entendant  tenir  un  pareil  langage,  lui  toujours 
si  réservé,  si  timide  même,  lui  qui  déployait  un  tact  exquis 
lans  certains  cas,  et  qui  possédait  le  sens  instinctif  des  plus 


'  Mystiques  grossiers  dont  les  pratiques  religieuses  offrent  quelque 
analogie  avec  cellee  des  quaker*  etdei  convuleionnairee  du  siècle  dernier. 
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hautes  convenances.  Le  foit  restait  inexplicable  pour  eux  : 
ce  qu'on  avait  dit  de  Paviichtcheff  ne  pouvait  en  être  la 
cause.  Dans  le  coin  des  dames,  on  considérait  le  prince 
comme  atteint  d'aliénation  mentale,  et  la  vieille  Biélokonsky 
avoua  plus  tard  qu'elle  avait  été  «  sur  le  point  de  se  sauver». 
Chez  les  vieillards  ce  fut  tout  d'abord  une  stupéfaction  indi* 
cible.  Le  visage  du  supérieur  d'Épantchine  prit  une  expres- 
sion sévère  et  mécontente;  le  colonel  adonné  aux  études 
technologiques  restait  complètement  immobile  sur  sa  chaise. 
L'Allemand  devint  pâle,  mais  un  faux  sourire  continuait  à  se 
jouer  sur  ses  lèvres;  il  observait  les  autres,  épiant  les  im- 
pressions que  trahissaient  leurs  physionomies.  Du  reste, 
peut-être  aurait-on  pu  en  un  instant  couper  court  à  ce 
с  scandale  »  de  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle; 
bien  que  très-étonné,  Ivan  Fédorovitch  recouvra  le  premier 
sa  présence  d'esprit  et  à  plusieurs  reprises  essaya  de  faire 
taire  l'orateur;  ces  diverses  tentatives  ayant  échoué,  il  se 
dirigea  vers  lui,  décidé  à  recourir  aux  grands  moyens.  Encore 
un  moment  et,  s'il  l'avait  fallu,  le  général  eût  peut-être 
obligé  amicalement  le  prince  à  se  retirer  en  le  disant  malade, 
ce  qui  pouvait  être  vrai  en  effet,  et  ce  dont  Ivan  Fédorovitch, 
à  part  soi,  se  tenait  pour  assuré...  Mais  l'affaire  prit  une  autre 
tournure. 

Dès  son  entrée  dans  le  salon,  le  prince  était  allé  s'asseoir 
le  plus  loin  possible  du  vase  chinois  dont  Agiaé  lui  avait  fait 
une  telle  peur.  Pourra-t-on  le  croire?  à  la  suite  des  paroles 
prononcées  la  veille  par  la  jeune  fille,  l'idée  s'était  enracinée 
dans  l'esprit  de  Muichkine  que  le  lendemain  il  aurait  beau 
prendre  les  plus  grandes  précautions  pour  ne  pas  faire  de 
malheur,  ce  serait  peine  perdue,  il  casserait  nécessairement 
^e  vase!  Si  bizarre  que  cela  fût,  c'était  maintenant  en  lui 
ше  conviction  inébranlable.  Mais,  durant  la  soirée,  comme 
30US  l'avons  dit,  son  âme  s'ouvrit  à  des  impressions  sereines 
et,  sous  leur  influence,  il  oublia  son  pressentiment.  Lorsque 
le  nom  de  Paviichtcheff  arriva  à  ses  oreilles  et  qu'lvap 
Fédorovitch  le  présenta  de  nouveau  к  1? an  Pétrovitch,  il  aili 


L'IDIOT,  «ff 

l'asseoir  plus  près  de  la  table  et  le  hasard  vonlnt  que  son 
fauteuil  fût  précisément  à  côté  d'un  grand  et  beau  vase  de 
Chine  placé  sur  un  piédestal.  Le  prince  se  trouvait  avoir 
cette  potiche  presque  derrière  son  coude. 

Au  moment  où  il  achevait  son  discours,  il  se  leva  brus- 
quement, agita  le  bras  sans  penser  à  rien,  eut  comme  un 

haussement  d'épaules  et le  salon  se  remplit  aussitôt  de 

cris!  Le  vase  bascula,  paraissant  d'abord  vouloir  tomber 
sur  la  tète  d'un  des  vieillards,  puis  il  pencha  soudain  dans 
le  sens  opposé  et  vint  se  briser  avec  fracas  sur  le  parquet. 
L'Allemand  qui  se  trouvait  de  ce  côté  eut  à  peine  le  temps 
de  faire  un  saut  en  arrière.  Au  bruit  de  cette  chute,  à  la  vue 
des  précieux  débris  qui  jonchaient  le  tapis,  un  effarement 
extraordinaire  s'empara  de  la  société;  ce  furent  dans  toute 
la  chambre  des  exclamations  de  stupeur  ou  d'épouvante.  Ce 
que  devint  alors  le  prince, nous  renonçons  à  le  décrire.  Mille 
sensations  l'agitaient,  toutes  plus  troubles,  plus  cruelles  les 
unes  que  les  autres.  Parmi  elles  cependant  il  y  en  avait  une 
qui  s'accusait  avec  une  netteté  particulière,  et  cette  impres- 
sion dominante  n'était  ni  la  surprise,  ni  la  confusion,  ni  la 
crainte;  non,  ce  qui  frappait  surtout  le  prince,  c'était  la  réa- 
lisation 4e  la  pro-hétie!  Ou'y  avait-il  de  si  saisissant  dans 
celte  idée 7  П  n  aurait  pu  se  Texpliquer,  il  se  sentait  seule- 
ment atteint  au  cœur  et  il  éprouvait  comme  une  terreur 
superstitieuse.  Un  instant  après,  il  lui  sembla  que  tout  s'élar- 
gissait devant  lui;  à  la  frayeur  succédaient  la  sérénité,  la 
joie,  l'extase;  sa  respiration  commençait  à  être  gênée,  et... 
mais  il  n'en  fut  ainsi  que  durant  une  seconde.  Grâce  à  Dieu, 
ее  n'était  pas  cela!  Le  prince  reprit  haleine  et  promena  ses 
yeux  autour  de  lui. 

Longtemps  il  parut  ne  pas  comprendre  l'agitation  de  son 
entourage,  c'est-à-dire  qu'il  comprenait  et  voyait  tout  par- 
faitement, mais,  plongé  dans  une  sorte  d'apathie,  il  ne  pre- 
nait aucun  intérêt  aux  choses  dont  il  était  témoin.  Il  voyait 
qu'on  ramassait  les  débris  de  la  potiche,  il  entendait  des 
IPâroloe   échangées  rapidement,  il  remarquait  la  pâleur 
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d'Aglaé  et  les  regards  étranges,  fort  étranges  qu'elle  fixait 
sur  lui  :  il  n'y  avait  pas  la  moindre  haine,  pas  la  moindre 
colère  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille;  elle  le  considérait  d'un 
air  effrayé,  mais  si  sympathique,  et  ses  prunelles  lançaient 

de  tels  éclairs  quand  elle  regardait  les  autres une  douce 

soufitance  pénétra  tout  à  coup  dans  le  cœur  du  prince.  A  la 
fin,  il  s'aperçut  avec  un  singulier  étonnement  que  tous 
avaient  repris  leurs  places  et  même  qu'ils  riaient,  comme  si 
de  rien  n'était!  L'instant  d'après,  cette  hilarité  s'accrut 
encore  :  on  riait  en  le  regardant,  on  trouvait  drôles  son 
mutisme  et  sa  mine  ahurie,  mais  on  riait  gentiment,  gaie- 
ment; plusieurs  lui  adressaient  la  parole  et  de  la  façon  la 
plus  affable;  Elisabeth  Prokofievna,  notamment,  lui  parlait 
d'un  air  jovial  et  s'efforçait  de  le  réconforter.  Tout  à  coup 
il  sentit  qu'Ivan  Fédorovitch  lui  frappait  amicalement  sur 
l'épaule;  ivan  Pétrovitch  riait  aussi;  mais  plus  bienveillant, 
plus  cordial,  plus  affectueux  encore  se  montra  le  haut  fonc- 
tionnaire; il  prit  la  main  du  prince,  la  serra  doucement  dans 
la  sienne  et  se  mit  à  la  tapoter;  en  même  temps  il  tenait  au 
pauvre  jeune  homme  les  propos  qu'on  tient  à  un  petit  eufaot 
dont  on  veut  calaier  la  frayeur;  à  la  fin,  il  le  fit  asseoir  tout 
près  de  lui.  Heureux  de  se  voir  traité  avec  tant  d'intérêt,  le 
prince  considérait  béatement  le  visage  du  vieillard,  mais  il 
n'avait  pas  encore  recouvré  l'usage  de  la  parole,  il  respirait 
avec  peine;  la  physionomie  du  haut  fonctionnaire  lui  plai- 
sait infiniment. 

—  Comment?  balbutia*t-il  enfin  :  —  c'est  bien  vrai  que 
vous  me  pardonnez?  Et...  vous  aussi,  Elisabeth  Proko(ievna? 

Les  rires  redoublèrent,  des  larmes  vinrent  aux  yeux  du 
prince;  son  ravissement  était  tel  qu'il  se  croyait  le  jouet 
d'une  illusion. 

—  Sans  doute  le  vase  était  beau,  observa  Ivan  Pétrovitch; 
•—  il  était  ici  depuis  quinze  ans,  si  je  me  souviens  bien... 
oui,  depuis  quinze  ans... 

—  £h  bien,  voilà  un  fameux  malheur!  L'homme  lui-même 
n'est  pas  éternel,  et  on  se  désolerait  pour  la  perte  d'un  pot 
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d'argile!  répliqua  d'une  voix  forte  Elisabeth  Prokofievna  : 
—  est-il  possible  que  tu  sois  si  atterré,  Léon  Nikolaitcht 
ajouta-t-eile  avec  inquiétude  :  —  assez,  mon  cher,  assez; 
tu  me  fais  peur,  vraiment. 

—  Et  vous  me  pardonnez  tota?  demanda  le  prince  ;  —  tout, 
pas  seulement  le  vase? 

Il  voulut  soudain  se  lever,  mais  le  haut  fonctionnaire  le 
tira  par  le  bras  et  l'obligea  à  se  rasseoir. 

—  C'est  très-curieux  et  c'est  très-sérieux  Ч  glissa-t-il  dans 
l'oreille  d'Ivan  Pétrovitch  en  se  penchant  par -dessus  la 
table.  Ces  mots  furent,  du  reste,  prononcés  assez  haut;  peut- 
être  même  que  le  prince  les  entendit. 

—  Ainsi  je  n'ai  offensé  aucun  de  vous?  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  cette  pensée  me  rend  heureux!  Mais,  d'ail- 
leurs, cela  devait  être!  Est-ce  que  je  pou  vais  blesser  quel  qu'un 
ici?  Une  telle  supposition  serait  même  une  offense  pour  vous* 

~  Calmez-vous,  mon  ami,  c'est  de  l'exagération.  Vous 
n'avez  pas  lieu  de  tant  remercier;  c'est  un  beau  seutiment, 
mais  il  dépasse  la  mesure. 

—  Je  ne  vous  remercie  pas,  seulement  je...  vous  admire, 
je  vous  contemple  avec  bonheur;  il  se  peut  que  je  m'exprime 
bêtement,  mais  —  j'ai  besoin  de  parler,  j'ai  besoin  d'expli- 
quer... ne  fût-ce  que  par  respect  pour  moi-même... 

Tout  en  lui  était  saccadé,  troublé,  fiévreux;  très-proba- 
blement ce  qu'il  disait  n'était  pas  ce  qu'il  aurait  voulu  dire. 
Du  regard  il  semblait  implorer  la  permission  de  parler.  Ses 
yeux  rencontrèrent  la  princesse  Biélokonsky. 

—  Ce  n'est  rien,  batuchka,  continue,  continue,  seulement 
ne  t'emballe  pas,  observa-t-elle,  —  tantôt  tu  t'es  échauffé  et 
Toiià  ce  qui  en  est  résulté!  Mais  n'aie  pas  peur  de  parler; 
ces  messieurs  ont  vu  plus  bizarre  que  toi;  tu  ne  les  étonne- 
ras pas. 

Le  prince  l'écouta  en  souriant,  puis  il  s'adressa  soudain 
au  vieillard  : 

*  La  phrase  que  nous  soulignons  est  en  français  dans  te  texte. 
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—  C'est  vous  qui,  il  y  a  trois  mois,  avez  sauvé  de  l'exil 
rétudiant  Podkoumoff  et  l'employé  Chvabrine? 

Le  haut  fonclionoaire  rougit  un  peu  et  l'invita  à  se 
calmer. 

—  J'ai  entendu  dire,  reprit  aussitôt  le  prince  en  s'adres- 
sant  à  Ivan  Pétrovitch,  — que,  dans  le  gouvernement  de***, 
vos  anciens  serfs  ayant  été  fort  éprouvés  par  un  incendie, 
vous  leur  avez  cédé  gratuitement  tout  le  bois  dont  iis 
avaient  besoin  pour  reconstruire  leurs  demeures,  quoique 
vous  eussiez  eu  beaucoup  à  vous  plaindre  d'eux  depuis  leur 
émancipation? 

—  Oh,  c'est  une  exagération,  murmura  Ivan  Pétrovitch 
avec  une  modestie  orgueilleuse;  mais,  cette  fois,  il  était 
dans  le  vrai  en  traitant  d'«  exagération  t  les  paroles  du 
prince  :  le  bruit  parvenu  aux  oreilles  de  ce  dernier  était 
complètement  faux. 

Le  visage  souriant,  Muichkine  se  tourna  ensuite  vers  U 
princesse  Biélokonsky  : 

—  Et  vous,  princesse,  poursuivit-il,  —  il  y  a  six  mois, 
est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  reçu  comme  un  fils  à  Moscou, 
après  la  lettre  d'Elisabeth  Prokofievna?  Le  fait  est  que, 
comme  à  un  véritable  fils,  vous  m'avez  donné  un  conseil 
que  je  n'oublierai  jamais.  Vous  en  souvenez-vous? 

Quelles  extravagances  tu  débites!  repartit  avec  colère 
la  vieille  dame  :  —  tu  es  un  homme  bon,  mais  ridicule  :  on 
te  donne  deux  grochs,  et  tu  remercies  comme  si  on  t'avait 
sauvé  la  vie.  i  u  crois  cela  louable  et  c'est  tout  le  contraire. 
Elle  était  vraiment  fâchée,  mais  soudain  elle  se  mit  à  rire 
et,  cette  fois,  avec  une  gaieté  exempte  de  toute  amertume. 
Les  traits  d'Elisabeth  Prokofievna  se  rassérénèrent  et  le 
visage  d'ivan  Fédorovitch  rayonna. 

—  J'ai  dit  que  Léon  Nikolaïtch  était  un  homme...  un 
homme...  en  un  mot...  seulement,  voilà,  il  ne  devrait  pas 
e'écbauffer,  comme  la  princesse  l'a  fait  observer...  balbutia 
le  général  répétant  dans  sa  joie  les  paroles  de  la  princesse 
Biélokonsky  dont  il  avait  été  frappé. 


b'IDIOT.  811 

Seule  Agiaé  paraissait  chagrine,  mais  son  visage  était 
encore  enflammé,   —   peut-être   par  l'effet  de   la  colère. 

—  11  est,  vraiment,  fort  gentil,  dit  tout  bas  le  haut  fonc. 
tionnaire  à  ivan  Pétrovitch. 

—  Je  suis  entré  ici  avec  un  tourment  au  cœur,  reprit  le 
prince  dont  le  trouble  croissant  se  manifestait  par  l'agita - 
tioii  de  sa  voix  et  l'étrangeté  de  son  langage,  — je...  j'avais 
peur  de  vous,  et  peur  de  moi,  surtout  de  moi.  En  revenant 
ici,  à  Pétersbourg,  je  m'étais  formellement  promis  de  voir 
le  grand  monde,  la  haute  classe  dont  moi-même  je  suis 
membre,  à  laquelle  j'appartiens  des  premiers  par  la  nais- 
sance. Eh  bien,  maintenant  je  me  trouve  avec  des  princes 
comme  moi,  n'est-ce  pas?  Je  voulais  vous  connaître,  et  il 
le  fallait;  c'était  nécessaire,  absolument  nécessaire!... 
J'avais  toujours  entendu  dire  beaucoup  de  mal  de  vous, 
plus  de  mal  que  de  bien.  Oh!  on  dit  et  on  écrit  tant  de 
choses  sur  votre  compte!  On  vous  représente  comme  des 
hommes  ignorants,  superficiels,  arriérés,  exclusivement 
voués  au  culte  d'intérêts  mesquins,  adonnés  à  des  habitudes 
ridicules...  J'avais  les  oreilles  rebattues  de  toutes  ces  accu- 
sations, et  je  suis  venu  ici  aujourd'hui  avec  une  curiosité 
inquiète,  voulant  juger  moi-même  de  visu,  me  faire  une  opi- 
nion personnelle  sur  la  question:  voyons,  me  suis-je  dit,  si 
ce  qu'on  répète  partout  est  vrai,  si  cette  classe  supérieure 
de  la  société  russe  n'est  plus  bonne  à  rien,  si  elle  a  fait  son 
temps,  si  la  sève  vitale  est  tarie  en  elle,  si  elle  ne  se  com- 
pose, en  effet,  que  de  cadavres  récalcitrants,  acharnés  à 
barrer  la  route  aux  hommes...  de  l'avenir...  Déjà  aupara- 
vant je  n'admettais  pas  tout  à  fait  cette  manière  de  voir, 
attendu  que  chez  nous  il  n'y  a  même  jamais  eu  de  caste 
supérieure,  sauf  la  noblesse  de  cour  qui  maintenant  a  com- 
plètement disparu,  n'est-il  pas  vrai? 

— •  Eh  bien,  ce  n'est  pas  cela  du  tout,  ricana  Ivan  Pétro- 
vitch. 

—  Allons,  il  a  encore  pris  le  mors  aux  dents  !  ne  put 
s'empêcher  de  dire  la  princesse  Biélokonsky. 
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—  Laissez-le  dire  *,  observa  à  demi-voix  le  haut  fonctioi 
naire,  —  ii  est  tout  tremblant. 

Le  prince  était  hors  de  lui. 

—  Eh  bien,  j'ai  vu  des  gens  exquis,  naïfs,  intelligent! 
j'ai  vu  un  vieillard  combler  d'amabilités  et  écouter  juqu  a 
bout  un  gamin  comme  moi;  je  vois  des  hommes  capable 
de  comprendre  et  de  pardonner,  de  vrais  Russes,  des  hommt 
bons,  presque  aussi  bons  et  aussi  affectueux  que  ceux  qu 
j'ai  rencontrés  là-bas,  oui,  ils  ne  valent  guère  muins.  Juge 
donc  combien  j'ai  été  agréablement  surpris!  Oh,  permettes 
moi  de  l'avouer!  J'avais  souvent  entendu  dire  et  je  croyai 
moi-même  que,  dans  le  monde,  tout  se  réduisait  à  de  beau 
semblants,  que  sous  la  politesse  des  formes  se  déguisait  u 
fond  indigent  et  stérile,  mais  je  vois  maintenant  moi-mêm 
qu'il  ne  peut  en  être  ainsi  chez  nous;  cela  peut  être  vra 
ailleurs,  mais  pas  chez  nous.  Est-il  possible  que  tous,  en  с 
moment,  vous  soyez  des  jésuites  et  des  fourbes?  J'ai  entendi 
tantôt  le  récit  du  prince  N...  :  est-ce  que  ce  n'est  i)as  d 
l'humour  spontané,  prime-sautier?  Est-ce  que  ce  n'est  pa 
de  la  naïveté  vraie?  Est-ce  que  de  telles  paroles  peuven 
sortir  de  la  bouche  d'un  homme.,  mort,  desséché  d'espri 
et  de  cœur?  Est-ce  que  des  cadavres  auraient  pu  me  traitei 
comme  vous  m'avez  traité?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  des  ma 
tériaux...  pour  l'avenir,  des  motifs  d'espérance?  Est-ce  qu« 
de  pareilles  gens  peuvent  ne  pas  comprendre  et  se  laissai 
distancer? 

—  Encore  une  fois,  je  vous  en  prie,  calmez-vous,  mon  cher 
nous  causerons  de  tout  cela  un  autre  jour,  et  ce  sera  ave( 
plaisir  que  je.,   dit  en  souriant  le  vieillard. 

Ivan  Pétrovitch  s'agita  impatiemment  sur  son  fauteuil; 
Ivan  Fédor'^vitch  était  comme  sur  des  épines;  son  supérieui 
ne  faisait  ^urur  attention  au  prince  et  s'entretenait  avec  la 
femme  dv  Ья;4  fonctionnaire,  mais  cette  dame  regardait 
souvent  \r  Icme  homme,  et  prêtait  l'oreille  à  ses  paroles. 

■  Les  mot^  sr<ttlignés  30iit  en  français  dans  le  texte. 
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—  Non,  VOUS  savez,  il  vaut  mieux  que  je  parle!  reprit 
Muirbkine  dans  un  nouvel  élan  fiévreux  (il  s'adressait  au 
vieillard  du  même  ton  confiant  que  si  c'eiU  été  un  ami 
intime).  —  Hier,  Aglaé  Ivanovna  m'avait  défendu  de  parler 
et  m'avait  même  indiqué  nommément  les  sujets  sur  lesquels 
je  devais  me  taire;  elle  sait  que  je  suis  ridicule  quand  j'en 
parle!  J'ai  atteint  ma  vingt-septième  année,  mais  je  sais  que 
je  suis  comme  un  enfant.  Se  n'ai  pas  le  droit  d'exprimer  ma 
pensée,  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  dit;  je  n'ai  parlé  franche- 
ment qu'à  Moscou,  avec  Rogojine...  Nous  avons  lu  Pouchkine 
ensemble,  nous  l'avons  lu  tout  entier;  il  ne  connaissait  rien 
du  poète,  il  n'en  avait  même  jamais  entendu  parler...  J'ai 
toujours  peur  que  mon  air  ridicule  ne  nuise  à  la  pensée,  à 
l'idée  principale.  Je  n'ai  pas  le  geste.  Mes  gestes  ne  sont 
jamais  en  situation,  cela  fait  rire  et  discrédite  la  pensée.  Je 
n'ai  pas  non  plus  de  mesure  dans  les  sentiments,  et  c'est  le 
principal,  le  point  le  plus  important...  Je  sais  que  le  silence 
me  convient  plutôt.  Quand  je  me  tais,  j'ai  même  l'air  très- 
raisonnable;  de  plus,  cela  me  permet  de  méditer.  Mais  main- 
tenant il  vaut  mieux  que  je  parle.  Si  j'ai  pris  la  parole,  c'est 
parce  que  vous  fixez  sur  moi  un  regard  si  bon...  Vous  avez 
une  excellente  figure!  Hier,  j'avais  juré  à  Aglaé  Ivanovna  que 
je  n'ouvrirais  pas  la  bouche  de  toute  la  soirée. 

—  Vraiment?  fit  le  vieillard  avec  un  sourire. 

—  Mais  il  y  a  des  moments  où  je  me  dis  que  j'ai  tort  de 
penser  de  la  sorte  :  la  sincérité  vaut  le  geste,  n'est-ce  pas? 
N'est-il  pas  vrai? 

—  Quelquefois. 

—  Je  veux  tout  dire,  tout,  tout,  tout!  Oh,  oui!  Vous  me 
prenez  pour  un  uiopiste?  pour  un  idéologue?  Oh,  détrom- 
pez-vous, je  n'ai,  je  vous  I  assure,  que  des  idées  si  simples... 
Vous  ne  le  croyez  pas?  Vous  souriezï*  Parfois,  vous  savez,  je 
suis  lâchf ,  parce  que  je  perds  la  foi,  tantôt  en  veuant  ici, 
je  me  disais  :  •  <-ominent  eoirerai-je  en  matière  avec  eux? 
Par  quel  mot  faut-il  commencer  pour  qu  ils  compreoi  ent 
quelque  chose?  >  Quelle  peur  j'avais!  Mais  c'était  surtout 
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pour  vous  que  je  craignais!  Et  pourtant  de  quoi  pouvais-je 
avoir  peur?  Cette  crainte  n'était-elle  pas  honteuse?  L'idée 
que  pour  un  homme  de  progrès  il  y  a  une  telle  foule  d'arrié- 
rés et  de  méchants?  Ma  joie  est  de  constater  en  ce  moment 
que  cette  foule  n'existe  pas,  qu'il  n'y  a  que  des  éléments 
pleins  de  vie  !  Nous  n'avons  pas  lieu  non  plus  de  nous  troubler 
parce  que  nous  sommes  ridicules,  n'est-ce  pas?  C'est  vrai, 
nous  sommes  ridicules,  frivoles,  adonnés  à  de  mauvaises 
habitudes,  nous  nous  ennuyons,  nous  ne  savons  pas  regarder, 
nous  ne  savons  pas  comprendre,  nous  sommes  tous  ainsi, 
tous,  vous,  moi,  et  eux!  Mon  langage  ne  vous  blesse  pas, 
quand  je  vous  dis  en  face  que  vous  êtes  ridicules?  Eh  bien, 
s'il  en  est  ainsi,  est-ce  que  vous  n*êtes  pas  des  matériaux? 
Vous  savez,  à  mon  avis,  il  est  même  bon  parfois  d'être 
ridicule,  oui,  cela  vaut  mieux  :  on  peut  plus  facilement  se 
pardonner  les  uns  aux  autres  et  se  réconcilier!  Il  est  impos- 
sible de  tout  comprendre  du  premier  coup,  on  n'arrive  pas 
d'emblée  à  la  perfection!  Pour  y  atteindre,  il  faut  d'abord 
ne  pas  comprendre  bien  des  choses.  Si  l'on  comprend  trop 
vite,  on  ne  comprend  pas  bien.  C'est  à  vous  que  je  dis  cela, 
à  vous  qui  avez  su  déjà  tant  comprendre...  et  ne  pas  com- 
prendre. A  présent  je  n'ai  pas  peur  pour  vous;  vous  ne  voui 
fâchez  pas  en  entendant  un  gamin  comme  moi  vous  parler 
ainsi?  Non,  sans  doute!  Oh,  vous  savez  oublier  et  pardonnei 
à  ceux  qui  vous  ont  offensés,  comme  à  ceux  qui  ne  se  sont 
donné  aucun  tort  envers  vous;  cette  dernière  indulgence  es! 
la  plus  difficile  de  toutes  :  pardonner  à  ceux  qui  ne  nous  oni 
pas  offensés,  c'est-à-dire  leur  pardonner  leur  innocences 
l'injustice  de  nos  griefs!  Voilà  ce. que  j'attendais  de  la  hautt 
classe,voilà  ce  que  j'avais  hâte  de  dire  en  venant  ici,  et  C( 
que  je  ne  savais  comment  dire...  Vous  riez,  Ivan  Pétrovitch: 
Vous  pensez  que  j'avais  peur  pour  ceux-là?  Vous  me  croye: 
leur  avocat,  un  démocrate,  un  apôtre  de  l'égalité?  (Ces  mot 
furent  accompagnés  d'un  rire  nerveux.)  J'ai  peur  pour  vous 
pour  nous  tous,  devrai-je  dire  plutôt,  car  je  suis  moi-mêin» 
un  prince  de  la  yieilie  roche,  et  je  me  trouve  avec 
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pinces.  Je  parle  dans  l'inlérèt  de  notre  salut  commun,  pour 
que  notre  classe  ne  disparaisse  pas  dans  les  ténèbres,  après 
avoir  tout  perdu  par  défaut  de  clairvoyance.  Pourquoi  dis- 
paraître et  céder  la  place  à  d'autres,  quand  on  peut,  en  se 
mettant  à  la  tête  du  progrès,  rester  à  la  tête  de  la  société? 
Soyons  des  hommes  d'avant-garde  et  l'on  nous  suivra.  Deve- 
nons des  serviteurs  pour  être  des  chefs. 

11  fit  un  brusque  mouvement  pour  se  lever,  mais  le 
vieillard,  qui  l'observait  d'un  œil  de  plus  en  plus  inquiet, 
i'en  empêcha  encore. 

—  Écoutez  !  je  ne  m'abuse  pas  sur  la  valeur  des  discours, 
il  vaut  mieux  prêcher  d'exemple,  commencer  tout  bonne- 
ment... j'ai  déjà  commencé...  et  — et  est-ce  que,  vraiment, 
on  peut  être  malheureux?  Oh,  qu'est-ce  que  mon  affliction 
et  mon  mal,  si  je  suis  en  état  d'être  heureux?  Vous  savez, 
je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  passer  à  côté  d'un  arbre, 
i  et  ne  pas  être  heureux  de  le  voir!  Parler  à  un  homme,  et  ne 
pas  être  heureux  de  l'aimer?  Oh,  malheureusement  je  ne 
sais  pas  m*exprimer^...  mais,  à  chaque  pas,  que  de  belles 
choses  dont  le  charme  s'impose  même  à  l'homme  le  plus 
affolé!  Regardez  l'enfant,  regardez  l'aurore,  regardez  l'herbe 
qui  pousse,  regardez  les  yeux  qui  vous  contemplent  et  qui 
vous  aiment... 

En  prontinçant  ces  dernières  paroles,  il  s'était  levé.  Le  haut 
fonctionnaire  le  considérait  avec  frayeur.  La  première  Eli- 
sabeth Prokofievna  eut  l'intuition  de  la  vérité.  «  Ah  mon 
Dieu!  »  s'écria-t-elle  et  elle  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre.  Agiaé  s'élança  vers  le  prince  ei  le  reçut  dans  ses  bras; 
épouvantée,  les  traits  altérés  par  la  souffrance,  la  jeune  fille 
entendit  le  cri  affreux  de  »  l'esprit  qui  secouait  et  terrassait  » 
l'infortuné.  Lorsque  le  malade  s'abattit  sur  le  parquet,  quel- 
qu'un put  lui  placer  à  tem[)S  un  coussin  sous  la  tête. 

Personne  ne  s'était  attendu  à  cela.  Un  quart  d'heure  après, 
le  prince  N...,  Eugène  Pavlovitch,  le  vieillard,  essayèrent  de 
rendre  de  l'animation  à  la  soirée,  mais  ils  n'y  réussirent  pas, 
et,  au  bout  d'une  demi-heure,  tout  le  monde  se  retira.  Avant 
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de  s'en  aller,  les  visiteurs  exprimèrent  leurs  sympathies, 
firent  entendre  force  paroles  de  consolation,  donnèrent 
leur  avis.  Ivan  Pétrovitch,  notamment,  dit  que  »  le  jeune 
homme  était  slavophile  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  mais 
que,  du  reste,  cela  n'était  pas  dangereux  ».  Le  vieillard  garda 
le  silence.  Plus  tard,  à  la  vérité,  le  lendemain  et  le  surlen- 
demain, tous  éprouvèrent  un  certain  méco!»tentement.  Ivaa 
Pétrovitch  se  sentit  même  blessé,  modérément,  toutefois. 
Pendant  quelque  temps ,  le  supérieur  d'Ivan  Fédorovitch 
témoigna  une  sorte  de  froideur  à  son  subordonné.  Le  «  pro- 
tecteur de  la  famille  >,  le  haut  dignitaire,  adressa,  de  son 
côté,  quelques  observations  au  général  Épantchine;  à  cette  - 
occasion,  d'ailleurs,  il  déclara  aimablement  qu'il  «  s'inté- 
ressait fort  au  bonheur  d'Aglaé  * .  Ce  personnage  n'était  pas 
un  méchant  homme,  mais,  s'il  avait  durant  la  soirée  mani- 
festé tant  de  curiosité  à  l'endroit  du  prince,  c'était  surtout 
parce  que  la  récente  affaire  de  Muichkine  avec  Nastasia  Phi- 
lippovna  ne  lui  était  pas  tout  à  fait  inconnue;  le  peu  qu'il  ) 
avait  appris  de  cette  histoire  lui  faisait  vivement  désirer 
d'en  savoir  davantage. 

En  prenant  congé  d'Elisabeth  Prokofievna,  la  princesse 
Biélokonsky  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  il  est  à  la  fois  bon  et  mauvais;  mais,  si  tu 
veux  mou  avis,  il  ost  plutôt  mauvais.  Tu  vois  toi-même 
quel  homme  c'est,  —  un  malade. 

Elisabeth  Prokofievna  décida  à  part  soi  que  le  prétendu 
était  •  impossible  t,  et  en  se  couchant  elle  se  jura  que  с  tant 
qu'ello  serait  vivante,  le  prince  n'épouserait  pas  Aglaé  >.  Elle 
se  leva  le  lendemain  matin  avecla  même  idée.  Mais,  pendant 
le  déjeuner,  entre  midi  et  une  heure,  une  contradiction  sin- 
gulière se  produisit  dans  les  sentiments  de  la  générale. 

Questionnée,  fort  discrètement,  du  reste,  par  ses  sœurs, 
Aglaé  répondit  tout  à  coup  d'un  ton  froid  et  hautain  : 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  aucune  parole,  jamais  de  ma 
vie  je  ne  l'ai  considéré  comme  mon  futur  époux.  Il  m'est 
tout  aussi  indifférent  que  n'importe  qui. 


L'IDIOT.  81? 

Elisabeth  Prokofievna  ne  put  se  contenir. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cela  de  ta  part,  dit-elle  avec 
tristesse,  —  c'est  un  parti  impossible,  je  le  sais,  et  je  remercie 
Dieu  que  nous  soyons  si  bien  d'accord  sur  ce  point,  mais 
ton  langage  n'est  pas  celui  auquel  je  m'attendais.  Je  présu- 
mais autre  chose  de  toi.  J'aurais  volontiers  mis  à  la  porte 
tous  nos  visiteurs  d'hier,  lui  seul  excepté;  voilà  quel  homme 
il  est,  à  mes  yeux  !.... 

Elle  s'arrêta  soudain,  craignant  d'en  avoir  trop  dit.  Mail 
si  elle  avait  su  combien,  en  ce  moment,  elle  était  injuste 
pour  sa  fille!  Déj^  tout  était  décidé  dans  Tesorit  d'Aglaé; 
elle  aussi  attendait  son  heure,  l'heure  de  la  solution  défini- 
tive, et  le  moindre  mot  imprudent,  la  moindre  allusion  à 
cette  question  lui  faisait  au  cœur  une  profonde  blessure. 


VII 


Pour  le  prince  aussi  cette  journée  commença  sous  l'Influence 
de  pressentiments  pénibles;  on  pouvait  les  attribuer  *  son 
état  maladif,  mais  il  éprouvait  une  tristesse  d'un  caractère 
trop  vague,  et  c'était  surtout  cela  qui  le  tourmentait.  Sans 
doute  les  motifs  d'affliction  ne  lui  manquaient  pas  dans 
l'ordre  des  faits  positifs,  mais  toutes  les  circonstances  dou- 
loureuses que  lui  rappelait  sa  mémoire  étaient  insuffisantes 
à  expliquer  l'immensité  de  son  chagrin.  Peu  à  peu  s'enracina 
en  lui  la  conviction  qu'aujourd'hui  même  se  produirait  un 
événement  décisif  dans  s»  n  existence.  Son  accès  de  la  veille 
avait  été  léger;  il  ne  lui  restait  maintenant  que  de  l'hypo- 
condrie, une  certaine  pesanteur  dans  la  tête,  et  de  la  cour- 
bature dans  les  membres.  Son  cerveau  ne  fonctionnait  pas 
trop  mal,  quoique  son  âme  fût  malade.  Il  se  leva  assez  tard 
et  se  rappela  aussitôt  la  soirée  précédente;  ses  souvenirs 
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étaient  nets,  mais  incomplets;  il  se  rappelait  pourtant  qu'une 
demi-heure  après  son  attaque  on  l'avait  ramené  chez  lui.  Il 
apprit  que  les  Épantchine  avaient  déjà  envoyé  demander  de 
ses  nouvelles.  A  onze  heures  et  demie  arriva  un  second 
exprès;  cela  fit  plaisir  au  prince.  Une  des  premières  visites 
qu'il  reçut  fut  celle  de  Viéra  Lébédeff  qui  vint  lui  offrir  ses 
services.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  fondit  soudain  en  larmes. 
Le  prince  s'empressa  de  la  consoler,  et  bientôt  elle  se  mit 
à  rire.  Frappé  de  l'extrême  compassion  que  lui  témoignait 
cette  jeune  fille,  il  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Viéra  rougit. 

—  Ah,  qu'est-ce  que  vous  faites?  Qu'est-ce  que  vous  faites? 
s'écria-t-elle  effrayéci  et  elle  retira  vivement  sa  main. 

Elle  s'éloigna  au  plus  vite,  en  proie  à  un  trouble  étrange* 
Durant  cette  courte  visite,  Viéra  raconta  au  prince,  entre 
autres  choses,  que  le  matin,  à  la  première  heure,  son  père 
avait  couru  chez  le  с  défunt  »,  comme  il  appelait  le  général, 
pour  s'informer  s'il  n'était  pas  mort  dans  la  nuit;  elle  ajouta 
qu'on  ne  lui  donnait  plus  longtemps  à  vivre.  Entre  onze  heures  | 
et  midi  Lébédeff  rentra  chez  lui  et  se  rendit  auprès  du  prince, 
mais  с  pour  une  minute  seulement,  pour  s'informer  de  la 
précieuse  santé....  ■  etc.;  il  voulait  aussi  jeter  un  coup  d'œil 
dans  la  «  petite  armoire  t.  L'employé  ne  faisait  que  pousser 
des  :  e  oh!  t  et  des  t  ab!  t  Le  prince  se  hâia  de  le  congé* 
dier;  toutefois,  avant  de  s'en  aller,  Lébédeff  questionna  au 
sujet  de  l'accès  survenu  la  veille,  bien  que  cette  histoire, 
évidemment,  lui  fût  déjà  connue  dans  tous  ses  détails.  Après 
lui,  pour  une  minute  aussi,  vint  Kolia.  Ce  dernier  était  véri- 
tablement pressé.  Il  arriva  sombre  et  inquiet.  Sa  première 
parole  fut  pour  conjurer  le  prince  de  lui  révéler  tout  ce 
qu'on  lui  cachait;  d'ailleurs,  dit-il,  il  avait  déjà  presaue 
tout  appris  dans  la  journée  d'hier. 

Muichkine  raconta  l'affaire  aussi  exactement  que  possible, 
mais  en  mêlant  à  son  récit  l'expression  de  sa  profonde  sym- 
pathie. Frappé  comme  d'un  coup  de  foudre,  Kolia  ne  put 
proférer  un  mot  et  se  mit  à  pleurer  silencieusement.  Le 
pauvre  garçon  venait  d'éprouver  une  de  ces  impressions  qai 
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ne  8'effacent  jamais  et  qui  font  époque  dans  la  vie.  Le  prince 
te  sentit,  il  s'empressa  d'exposer  à  son  jeune  ami  la  façon 
dont  i;  envisageait  la  chose  :  «  Suivant  moi,  ajouta-t-il, 
l'attaque  qui  met  en  danger  les  jours  du  vieillard,  vient  peut- 
être  surtout  de  l'horreur  que  lui  a  laissée  le  souvenir  de  sa 
faute,  et  ce  n'est  pas  la  marque  d'une  âme  ordinaire  ».  Pen- 
dant que  Kolia  écoutait  le  prince,  ses  yeux  commençaient  à 
étinceler  : 

—  Ganka,  Varia  et  Ptitzine  sont  des  vauriens!  Je  ne  me 
brouillerai  pas  avec  eux,  mais  à  partir  de  ce  moment  nous 
suivrons,  eux  et  moi,  des  routes  différentes!  Ah,  prince, 
depuis  hier,  j'ai  eu  bien  des  sensations  nouvelles,  c'est  une 
leçon  pour  moi!  Je  sens  aussi  que  maintenant  j*ai  ma  mère 
sur  les  bras;  sans  doute  elle  a  le  vivre  et  le  couvert  chez 
Varia,  mais  cela  n'empêche  pas... 

Se  rappelant  qu'on  l'attendait,  il  se  leva  brusquement, 
demanda  à  la  hâte  au  prince  des  nouvelles  de  sa  santé  et, 
quand  il  eut  entendu  la  réponse,  ajouta  tout  à  coup  : 

—  Il  n'y  a  rien  eu  d'autre?  J'ai  entendu  dire  que  hier.... 
du  reste,  je  n'ai  pas  le  droit....  mais  si  jamais  vous  avez 
besoin,  pour  quoi  que  ce  soit,  d'un  fidèle  serviteur,  il  est 
devant  vous.  Nous  ne  sommes  heureux  ni  l'un  ni  l'autre, 
prince,  n'est-ce  pas?  Mais....  je  ne  vous  interroge  pas,  je 
m'abstiens  de  vous  interroger.... 

Kolia  parti,  le  prince  s'absorba  plus  que  jamais  dans  ses 
réflexions  :  il  ne  voyait  autour  de  lui  que  des  prophètes  de 
malheur;  tout  le  monde  tirait  déjà  des  conclusions,  tout  le 
monde  avait  l'air  de  savoir  quelque  chose  qu'il  ignorait; 
Lébédeff  questionnait,  Kolia  risquait  des  allusions  directes, 
et  Viéra  pleurait.  A  la  fin,  il  agita  le  bras  avec  colère  comme 
pour  chasser  ces  idées  :  «  Peste  soit  de  cette  maladive 
défiance!  »  pensa-t-il.  Ses  traits  recouvrèrent  leur  sérénité 
lorsque,  à  une  heure  passée,  il  vit  entrer  chez  lui  les  dames 
Érantchine  :  elles  venaient,  dirent-elles,  «  pour  une  petite 
mmute>,et,  en  effet,  elles  ne  restèrent  pas  davantage. 

Après  le  déjeuner,  Elisabeth  Prokofievna  s'était  levée  d» 
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table  en  déclarant  que  Ton  allait  tous  ensemble  faire  une 
promenade.  Formulée  d'un  ton  sec,  décidé,  péremptoire,  cette] 
pro  osition  équivalait  à  un  ordre.  Tout  le  monle  sortit,  c'est-j 
à-dire  la  maman,  les  demoiselles  et  le  prince  Chtch Elisa- 
beth Prokofievna  se  mit  en  marche  dans  la  direction  opposée 
à  celle  qu'on  avait  coutume  de  prendre  chaque  jour.  S<  s 
filles  comprirent  toutes  de  quoi  il  s'agissait,  mais  elles  se 
turent,  de  peur  d'irriter  leur  mère.  De  son  côté,  comme  si 
elle  voulait  se  soustraire  à  des  reproches  ou  à  des  objections 
possil)les,  la  générale  marchait  en  avant  de  la  bande,  sans 
retourner  la  tête.  A  la  fin,  Adélaïde  se  permit  une  observa- 
tion :  с  Ce  n'était  pas  là  un  pas  de  promenade,  la  mamau 
allait  trop  vite,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  la  suivre.  • 
Elisabeth  Prokofievna  se  retourna  soudain. 

—  Voici  le  fait,  dit-elle;  —  nous  passons  maintenant 
devant  sa  demeure.  Quoi  qu'en  pense  Aglaé,  et  quoi  qu'il  arrive 
plus  tard,  ce  n'est  pas  un  étranger  pour  nous;  de  plus, à  pré- 
sent, il  est  malheureux  et  malade;  moi,  du  moins,  je  vais 
entrer  un  instant  ch  'z  lui.  Vienne  qui  veut  avec  moi,  les 
autres  peuvent  passer  leur  chemm,  la  route  est  libre. 

Naturellement,  tout  le  monde  entra  à  sa  suite.  Comme  de 
juste,  le  prince  s'empressa  de  renouveler  ses  excuses  pour  le 
vase  qu'il  avait  brisé  et...  pour  le  scandale. 

—  Allons,  ce  n'est  rien,  répondit  Elisabeth  Prokofievna, 
—  ce  n'est  pas  le  vase  que  je  plains,  mais  toi.  Ainsi  mainte- 
nant tu  reconnais  toi-même  que  tu  as  fait  un  scandale  :  c'est 

le  cas  de  dire  que  «  le  matin  est  plus  sage  que  le  soir  * 

mais  cela  n'est  rien  non  plus,  car  chacun  voit  a  présent 
qu'on  ne  peut  pas  t'en  vouloir.  Allons,  au  revoir;  si  lu  l'en 
sens  la  force,  promène-toi  un  peu,  et  ensuite  couche-toi  : 
voili  le  conseil  que  je  te  donne.  Et,  si  le  cœur  t'en  dit,  viens 
chez  nous  comme  auparavant;  sois  convaincu  une  fois  l'our 
toutes  que,  quoi  qu'il  arrive,  lu  resteras  l'ami  de  notre 
maison  :  le  mien,  du  moins.  Je  puis,  en  tout  cas,  répondre 
pour  moi... 

A  iear  tour,  les  demoiselles  s'associèrent  avec  chaleur  aux 
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gentimente  exprimés  par  leur  mère,  après  quoi  la  société  «q 
retira.  Mais  cette  démarche  affectueuse  et  ces  paroles  récon- 
fortantes ne  laissaient  pas  d'avoir  elles-mêmes  quelque 
chose  de  cruel  dont  Elisabeth  Prokofievna  ne  s'était  pas 
aperçue.  Dans  l'invitation  à  venir  •  comme  auparavant  •  et 
dans  les  mots  t  le  mien,  du  moins  »,  on  sentait  encore  une 
sorte  d'avertissement  prophétique.  Le  prince  songea  à  l'atti- 
tude d'Aglaé  durant  cette  visite;  à  la  vérité,  en  entrant  et 
en  sortant,  elle  lui  avait  adressé  un  sourire  enchanteur,  mais 
elle  n'avait  pas  prononcé  une  parole,  alors  même  que  sa 
mère  et  ses  sœurs  protestaient  de  leur  amitié;  à  deux 
reprises  pourtant,  elle  avait  fixé  sur  lui  un  regard  attentif. 
Le  visage  de  la  jeune  fille  était  plus  pâle  que  de  coutume, 
elle  semblait  avoir  passé  une  mauvaise  nuit.  Le  prince 
décida  que  le  soir  même  il  irait  chez  elles  «  comme  aupa- 
ravant »,  et  il  regarda  fiévreusement  sa  montre.  Juste  trois 
minutes  après  le  départ  des  dames  Épantchine,  entra  Viéra. 

—  Léon  Nikolaïévitch,  tout  à  l'heure  Agiaé  Ivanovna  m'a 
donné  en  cachette  une  commission  pour  vous. 

Le  prince  commença  à  trembler 

—  Un  billet? 

—  Non,  une  commission  verbale;  c'est  à  peine  même  si 
elle  en  a  eu  le  temps.  Elle  vous  prie  de  rester  chez  vous 
pendant  toute  la  journée  d'aujourd'hui,  de  ne  pas  bouger 
d'ici  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  ou  même  jusqu'à  neuf,  sur 

*ce  point  je  ne  réponds  pas  d'avoir  bien  entendu. 

—  Mais...  pourquoi  donc  cela?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Je  n'en  sais  rien,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
qu'elle  m'a  formellement  ordonné  de  vous  transmettre  cette 
recommandation. 

—  C'est  ainsi  qu'elle  s'est  exprimée?  Elle  a  dit  ■  formelle* 
tment  «  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  mot  dont  elle  s'est  servie.  Elle  a  ец 
à  peine  le  temps  de  me  tirer  à  part  pour  me  charger  de 
cette  commission,  heureusement  je  me  suis  tout  de  suite 
élancée  vers  elle.  Mais,  à  sa  mine,  on  voyait  bien  qu'elle  me 

И.  2t 
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doniiaît  un  ordre  formel.  Elle  m'a  regardée  d'une  telle  façon 
que  j'en  ai  eu  mal  au  cœur... 

Le  prince  adressa  encore  plusieurs  questions  à  Viéra;  il 
n'en  apprit  pas  plus,  mais,  par  contre,  son  inquiétude  ne  fit 
que  s'accroître.  Resté  seul,  il  se  coucha  sur  un  divan  et 
redevint  songeur.  «  Ils  attendent  peut-être  quelqu'un  avant 
neuf  heures,  finit-il  par  supposer,  et  elle  craint  que  je  ne 
fasse  encore  des  sottises  en  société.  •  Sur  cette  réflexion,  il 
se  remit  à  attendre  impatiemment  la  soirée  et  à  regarder  sa 
montre.  L'explication  de  ce  rébus  lui  fut  donnée  beaucoup 
plus  tôt  qu'il  ne  le  pensait,  mais  elle-même  constituait  une 
nouvelle  énigme  plus  angoissante  que  la  première:  une  demi- 
heure  après  le  départ  des  dames  Épantchine  arriva  Hippo- 
lyte;  il  était  si  las,  si  exténué,  qu'à  peine  entré,  avant  d'avoir 
proféré  un  mot,  il  tomba  littéralement  sur  un  fauteuil, 
comme  un  homme  privé  de  connaissance;  puis  il  eut  un 
violent  accès  de  toux  accompagné  de  crachements  de  sang. 
Ses  yeux  étincelaient  et  des  taches  rouges  se  montraient  sur 
Ses  joues.  Le  prince  balbutia  quelques  paroles  auxquelles  le 
malade  ne  répondit  pas;  longtemps  encore  celui-ci  se  con- 
tenta d'agiier  le  bras  comme  pour  demander  qu'on  le  laissât 
en  repos.  A  la  fin,  l'accès  se  passa. 

—  Je  m'en  vais!  articula-t-il  avec  effort  et  d'une  voix 
rauque, 

—  Si  vous  voulez,  je  vous  reconduirai,  proposa  le  prince. 
Il  s'était  levé  à  demi,  mais  il  se  rappela  soudain  que  tout 

à  l'heure  on  lui  avait  défendu  de  sortir. 
Hippolyte  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  m'en  vais  pas  de  chez  vous,  répondit-il  d'une 
voix  toujours  râlante,  —  au  contraire,  j'ai  cru  devoir  venir 
vous  trouver,  et  cela  pour  affaire...  autrement,  je  ne  vous 
aurais  pas  dérangé.  Je  m'en  vais  (id  patres,  et  cette  fois, 
paratt-il,  c'est  sérieux.  Capout  !  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas 
pour  exciter  la  compassion,  croyez-le  bien...  je  m'étais 
même  couché  aujourd'hui  à  dix  heures  avec  l'intention  de 
ne  plus  quitter  mon  Ut  jusqu'à  ce  moment 'là,  mais  j'ai  changé 
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d'idée,  et  je  me  suis  levé  encore  une  fois  pour  venir  chez 
vous...  Ainsi  c'est  urgent. 

—  Vous  faites  peine  à  voir:  vous  auriez  dû  na'appeler,  au 
lieu  de  vous  transporter  vous-même  ici. 

—  Allons,  en  voilà  assez.  Vous  m'avez  plaint,  par  consé- 
quent, vous  êtes  en  règle  avec  la  politesse  mondaine...  Mais 
j'oubliais  :  comment  vous  portez-vous? 

—  Je  vais  bien.  Hier  j'ai  été pas  trop 

— Je  le  sais,  je  l'ai  entendu  dire.  Vous  avez  cassé  une  potiche 
chinoise;  je  regrette  de  n'avoir  pas  été  là!  J'arrive  à  mon 
affaire.  D'abord,  j'ai  eu  aujourd'hui  le  plaisir  d'assister  à 
une  entrevue  de  Gabriel  Ardalionovitch  avec  Aglaé  Ivanovna 
près  du  banc  vert.  J'ai  admiré  jusqu'à  quel  point  un  homme 
peut  avoir  l'air  bête.  J'en  ai  fait  l'observation  à  Aglaé  Iva- 
novna elle-même,  après  le  départ  de  Gabriel"  Ardaliono- 
vitch  A  ce  qu'il  parait,  prince,  vous  ne  vous  étonnez  de 

rien,  ajouta-t-il  en  considérant  avec  défiance  le  visage  calme 
de  son  interlocuteur  :  —  ne  s'étonner  de  rien  est,  dit-on,  la 
marque  d'une  grande  intelligence;  à  mon  avis,  on  pourrait 

tout  aussi  bien  y  voir  l'indice  d'une  grande  stupidité Du 

reste,  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  dis  cela,  excusez-moi... 
Je  suis  fort  malheureux  aujourd'hui  dans  mes  expressions. 

—  Hier  déjà  je savaisqueGabriel Ardalionovitch..., balbutia 
le  prince. 

Son  trouble  était  visible,  bien  qu'Hippolyte  s'irritât  du  peu 
d'étonnement  qu'il  témoignait. 

—  Vous  le  saviez!  Voilà  une  nouvelle!  Mais,  du  reste,  je 
ne  vous  demande  pas  comment  vous  avez  su  cela...  Et 
aujourd'hui  vous  n'avez  pas  été  témoin  de  l'entrevue? 

—  Si  vous  étiez  là,  vous  avez  bien  vu  que  je  n'y  étais  pas, 

—  Vous  auriez  pu  être  caché  quelque  part,  derrière  un 
buisson.  Du  reste,  en  tout  cas,  le  dénoùmentm'a  fait  plaisir, 
—  pour  vous,  naturellement;  je  pensais  déjà  que  Gabriel 
Ardalionovitch  avait  la  préférence! 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  me  parler  de  cela,  Hippolyte,  et 
surtout  dans  de  pareils  termes. 
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—  D'autant  plus  que  vous  savez  déjà  tout. 

—  Vous  vous  trompez.  Je  oe  sais  presque  rien,  et  Aglaé 
Ivanovna  sait  certainement  que  je  ne  sais  rien.  J  ignorais 
même  complètement  cette  entrevue...  Vous  dites  qu'il  y  a 
eu  une  entrevue?  Allons,  c'est  bien,  laissons  cela... 

—  Vous  saviez,  vous  ne  saviez  pas?  Je  ne  comprends riei 
à  vos  paroles!  Vous  dites  :  t  laissons  cela  »  !  Eh  bien,  noi 
ne  soyez  pas  si  confiant!  Surtout  si  vous  ne  savez  rien.  C'esJ 
même  parce  que  vous  ne  savez  rien  que  vous  êtes  confiani 
Mais  savez-vous  quelles  visées  poursuivent  ces  deux  êtreî 
le  frère  et  la  sœur?  Vous  le  soupçonnez  peut-être?...  Biei 
bien,  je  laisse  cela  de  côté...  ajouta-t-il,  remarquant  que 
prince  faisait  un  geste  d'impatience;  — mais  je  suis  veni 
pour  une  affaire  particulière,  et  c'est  là^dessus  que  je  veux., 
m'expliquer.  Le  diable  m'emporte,  il  faut  bien  s'explique^ 
avant  de  mourir;  j'ai  terriblement  d'explications  à  donnei 
Voulez-vous  m'entendre? 

—  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Et  pourtant  je  change  encore  d'idée  :  je  commencen 
tout  de  même  par  Ganetchka.  Pouvez-vous  vous  figure! 
qu'à  moi  aussi  un  rendez-vous  sur  le  banc  vert  avait  ét^ 
donné  pour  aujourd'hui?  Du  reste,  je  ne  veux  pas  mentir 
j'avais  moi-même  insisté  pour  obtenir  cette  entrevue;  j< 
l'avais  demandée,  promettant  de  r<^véler  un  secret.  Je  d^ 
sais  pas  si  je  suis  arrivé  trop  tôt  (je  crois  bien  que  oui)^ 
toujours  est-il  qu'au  moment  où  je  venais  de  prendre  pîac( 
auprès  d'Aglaé  Ivanovna,  j'ai  vu  s'avancer  bras  dessus  brai 
dessous  Gabriel  ArJalionovitch  et  Barbara  Àrdalionovna;  ill 
avaient  l'air  d'être  en  promenade.  Je  crois  qu'ils  ont  été  tou! 
deux  fort  surpris  de  me  rencontrer  en  cet  endroit;  ils  ne  s'at-^ 
tendaient  pas  à  cela,  sans  doute,  et  ils  ont  même  perdu  cont( 
nance.  Aglaé  Ivanovna  a  rougi  et,  \ous  le  croirez  ou  vous  n( 
le  croirez  pas,  elle  est  restée  quelque  peu  interdite  Était-c( 
6  cause  de  ma  présence,  ou  ?  )п";  bonnement  parce  que  la| 
beauté  de  Gabriel  Ardalionovitch  lui  faisait  trop  d  effet?  Cef 
qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  estdev^inue  pourpre  et  qu'elle  a  toul 
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terminé  en  une  seconde,  d'une  façon  fort  drôle  ;  elle  s'esf 
levée  à  demi  et,  après  avoir  répondu  au  salut  du  frète  ainsi 
qu'au  sourire  courtisanesque  de  la  sœur,  elle  leur  a  dit  tout 
net  :  «  Je  voulais  seulement  vous  exprimer  en  personne  la 
satisfaction  que  me  causent  vos  sentiments  sincères  et  ami- 
caux; si  l'occasion  d'y  faire  appel  se  présente,  croyez...  » 
Là-dessus,  elle  leur  a  tiré  sa  révérence,  et  tous  deux  sont 
partis,  —  quinaudsou  triomphants?  je  l'ignore  Ganelchka, 
pour  sûr,  était  déconfit;  il  ne  comprenait  rien  et  il  était 
rouge  comme  un  homard  (son  visage  a  parfois  une  expres- 
sion étonnante  !).  Mais  Barbara  Ardalionovna  paraissait 
comprendre  qu'il  fallait  filer  au  plus  vite  et  que  cette 
démarche  était  déjà  beaucoup  de  la  part  d'Aglaéj  elle  conso- 
lait son  frère.  Elle  est  plus  intelligente  que  lui  et  je  suis  sûr 
qu'à  présent  elle  triomphe,  Quant  à  moi,  je  venais  pour 
régler  avec  Agiaé  Ivanovna  les  conditions  d'une  entrevue 
entre  elle  et  JNastasia  Philippovna! 

—  tt  JNastasia  Philippovna  !  s'écria  le  prince. 

— Ah!  Il  paraitquevousperdez votre flegmeetquevouscom- 
mencez  à  vous  étonner?  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  voulez 
ressemblera  un  homme.  En  récompense  je  vais  vous  amuser. 
Voyez  ce  que  c'est  que  de  rendre  service  à  déjeunes  demoiselles 
d'une  âme  haute  :  aujourd'hui  j'ai  reçu  d'elle  un  soutûet. 

—  Mo-moral?  demanda  involontairement  le  prince. 

—  Oui,  pas  physique.  Il  me  semble  que  personne  ne 
lèverait  la  main  sur  un  être  comme  moi.  Dans  l'état  où  je  suis 
maintenant,  une  femme  même,  Ganetchka  lui-même  ne  me 
frapperait  pas.  Pourtant  hier,  à  un  certain  moment,  j'ai  bien 
cru  <]u'il  allait  se  jeter  sur  moi...  Je  parie  que  je  sais  à  quoi 
vous  pensez  présentement?  Vous  vous  dites  :  «  Soit,  il  n'est 
pas  permis  de  le  frapper,  mais  on  pourrait,  pendant  son 
sommeil,  l'étouffer  avec  un  coussin  ou  un  torchon  mouillé, 
—  on  le  devrait  même...  »  Je  lis  tout  maintenant  cette 
pensée  sur  votre  visage. 

—  Jamais  je  n'ai  pensé  à  cela  !  protesta  le  prince  indigné 
d'une  telle  supposition. 
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—  Je  ne  sais  pas,  j'ai  rêvé  celte  nuit  que  quelcfu*un  mV- 
touffait  avec  un  lorchon  niouillé.,.  un  homme...  allons,  je 
vous  dirai  qui  :  figurez-vous  que  mon  assassin  était  Rogo- 
jine  !  Qu'en  pensez-vous?  Kst-ce  qu'on  peut  étouffer  quelqu'un 
avec  un  torchon  mouillé? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'on  le  peut.  Bien,  laissons  cela. 
Voyons,  pourquoi  donc  suis-je  un  cancanier?  Pourquoi  m'a- 
t-elle  traité  de  cancanier  aujourd'hui?  Et  notez  qu'elle  m'a 
appelé  ainsi  après  avoir  attentivement  écoulé  d'un  bout  à 
l'autre  tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  bien  plus,  après  m'avoir 
elle-même  questionné...  Mais  voilà  comme  sont  les  femmes! 
Pour  elle  je  suis  entré  en  relation  avec  Rogojine,  cet  homme 
intéressant;  pour  lui  complaireje  lui  ai  ménagé  une  entrevue 
personnelle  avec  Nastasia  Phiiippovna.  Ne  serait-ce  point 
parce  que  j'ai  froissé  son  amour-propre  en  lui  faisant 
observer  qu'elle  se  contentait  des  -  restes  »  de  Nastasia 
Philippe  viia  ?  Dans  son  intérêt,  je  n'ai  jamais  cessé,  je  l'avoue, 
de  lui  présenter  ainsi  la  chose;  je  lui  ai  écrit  deux  lettres 
dans  ce  sens,  et  aujourd'hui,  dans  l'entrevue  que  j'ai  eue  avec 
elle,  je  lui  ai  encore  parlé  de  même...  Tantôt  j'ai  commencé 
par  lui  dire  que  c'était  humiliant  pour  elle...  D'ailleurs,  ce 
mot  de  «  restes  t  n'est  pas  de  moi;  je  me  suis  borné  à  le 
répéter;  chez  Ganetchka,  du  moins,  tout  te  monde  se  servait 
de  cette  expression;  elle-même  l'a  reconnu.  Eh  bien,  alors, 
pourquoi  suis-je,  à  ses  yeux,  un  cancanier?  Je  le  vois,  je  le 
vois  :  vous  me  trouvez  fort  drôle  en  ce  moment,  et  je  parie 
que  vous  m'appliquez  les  vers  stupides  : 

«  Au  trl«te  coucher  de  mon  astre 
L'amour  peut-être  sourira.  » 

Ha,  ha,  ha! 

Hippolyte  eut  un  rire  nerveuT  auquel  succéda  une  toux 
violente. 

—  fct  notez  que  Ganetchka  a  vraiment  bonne  grâce  à 
parler  de  •  restes»,  poursuivit-il  d'une  voix  qui  avait  peme 
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à  sortir  de  son  gosier  :  —  lui-même,  de  quoi  maintenant 
désire-t-il  profiter? 
Le  prince  resta  longtemps  silencieux;  il  était  épouvanté 

—  Vous  avez  parlé  d'une  entrevue  avec  Nastasia  Philip- 
povna?  murmura-t-il  enfin. 

—  Eh!  mais,  réellement,  est-ce  que  vous  ignorez  qu'Aglaé 
Ivanovna  doit  voir  aujourd'hui  Nastasia  Philippovnar  Celle- 
ci  est  arrivée  de  Pétersbourg  exprès  pour  cela;  je  lui  ai 
fait  écrire  par  Rogojine,  qui  lui  a  transmis  l'invitation 
d'Aglaé  Ivanovna.  A  présent  elle  se  trouve  avec  Rogojine, 
pas  loin  de  chez  vous,  dans  la  maison  qu'elle  habitait  autre- 
fois, chez  cette  dame,  chez  Daria  Alexievna...  une  dame 
fort  équivoque,  son  amie.  Et  c'est  là,  dans  cette  maison 
équivoque,  qu'Aglaé  Ivanovna  se  rendra  aujourd'hui  pour 
causer  amicalement  avec  Nastasia  Philippovna  et  résoiidre 
différents  problèmes.  Elles  veulent  s'occuper  d'arithmétique. 
Vous  ne  le  saviez  pas?  Parole  d'honneur? 

—  C'est  invraisemblable  ! 

—  Allons,  c'est  encore  bien,  si  c'est  invraisemblable.  Du 
reste,  par  qui  auriez-vous  appris  cela?  Pourtant,  dans  un 
petit  endroit  comme  celui-ci,  une  mouche  ne  peut  pas  voler 
quelque  part  sans  que  tout  le  monde  le  sache!  Mais  tout  de 
même  je  vous  ai  averti  et  vous  pouvez  me  remercier.  Allons, 
au  revoir,  —  dans  l'autre  monde,  probablement.  Mais  voici 
encore  une  chose  :  il  est  vrai  que  j'ai  agi  envers  vous  d'une 
façon  canaille,  parce  que...  pourquoi  donc  ne  travaillerais- 
je  pas  à  mon  profit,  s'il  vous  plaît?  Pour  ménager  vos  inté- 
rêts, n'est-ce  pas?  Je  lui  ai  dédié  ma  «  confession  >  (vous  ne 
saviez  pas  cela?).  Et  comme  elle  l'a  reçue  encore!  Hé  !  hé  I 
Mais  avec  elle  je  n'ai  pas  été  canaille;  vis-à-vis  d'elle  je  ne 
me  suis  donné  aucun  tort,  c'est  elle  au  contraire  qui  m'a 
vilipendé,  aplati...  Du  reste,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  non 
plus  à  votre  égard  :  si  je  lui  ai  parlé  de  ces  •  restes  >  pour 
lui  faire  honte  de  son  amour,  en  revanche  je  vous  révèle  à 
présent  le  jour,  l'heure  et  le  lieu  du  rendez- vous;  je  vous 
découvre  tout  ce  mystère...  naturellement  ce  que  j'en  fais, 
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c'est  par  colère  et  non  par  grandeur  d'âme.  Adieu^  je  suis 
bavard  comme  un  bègue  ou  comme  un  phlhisique;  mais 
faites  attention,  prenez  vos  mesures  et  sans  perdre  une  minute, 
si  toutefois  vous  méritez  le  nom  d'homme.  L'entrevue  est 
pour  ce  soir,  c'est  certain. 

Hippolyte  se  dirigea  vers  la  porte,  mais,  entendant  le 
prince  crier  après  lui,  il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Ainsi,  suivant  vous,  Agiaé  Ivanovna  ira  elle-même  ai 
jourd'bui  chez  Nastasia  Philippovna?  demanda  le  prince. 

Des  taches  rouges  apparurent  sur  ses  joues  et  sur  son  froi 

—  Je  ne  le  sais  pas  au  juste,  mais  c'est  probable,  répon- 
dit Hippolyte  après  avoir  regardé  derrière  lui;  —  d'ailleurs» 
il  ne  peut  pas  en  être  autrement.  Nastasia  Philippovna  n'ira 
pas  chez  elle,  n'est-ce  pas?  D'autre  part,  l'entrevue  ne  peut 
pas  avoir  lieu  chez  Ganetchka  où  il  y  a  un  moribond... 

—  Eh  bien,  cela  seul  prouve  l'impossibilité  de  la  chose  ! 
répliqua  le  prince,  —  Comment  donc  sortira-t-elle,  en  sup- 
posait même  qu'elle  le  veuille?  Vous  ne  connaissez  pas... 
les  habitudes  de  cette  maison  :  elle  ne  peut  pas  aller  seule 
chez  Nastasia  Philippovna;  c'est  une  absurdité! 

—  Voyez- vous,  prince,  on  ne  saute  pas  par  les  fenêtres, 
personne  ne  fait  cela;  mais,  qu'il  survienne  un  incendie,  le 
gentleman  le  plus  esclave  du  décorum,  la  dame  la  plus 
comme  il  faut,  sauteront  par  une  fenêtre.  Nécessité  n'a  pas 
de  loi,  et  notre  demoiselle  se  rendra  chez  Nastasia  k^hitip- 
povna*  Mais  est-ce  que  chez  elles,  on  ne  les  laisse  aller  nulle 
part,  vos  demoiselles? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire... 

—  Eh  bien,  si  ce  n'est  pas  cela,  elle  n'a  qu'à  descendre  le 
perron  et  aller  U  tout  droit,  quitte  ensuite  à  ne  pas  retour- 
ner chez  elle.  Il  y  a  des  cas  où  on  brûle  sesvaisseauxetoù  on 
pebt  même  ne  pas  revenir  chez  ses  parents  :  les  déjeuners, 
les  dîners  et  les  princes Chtch...  ne  sont  pas  toute  la  vie.  lime 
semble  quevous  prenez  AgIaé  Ivanovna  pour  une  demoiselle  ou 
pour  une  pensionnaire;  je  le  lui  ai  déjà  dit;  elle  a  paru  être 
de  cet  avis.  Attendez  sept  heures  ou  huit  heures..i  A  voire 
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place  je  mettrais  là  quel((u'un  en  sentinelle  pour  épier  le 
àioment  précis  où  elle  descendra  le  perron.  Allons,  envoyez 
du  moins  Kolia;  soyez  sûr  qu'il  espionnera  volontiers,  je 
veux  dire,  pour  vous...  parce  que  tout  cela  est  relatif...  Ha^ 
La! 

Hii>polytq  sortit.  Le  prince  n'avait  pas  lieu  de  faire  espion- 
ner Aglaé,  lors  même  qu'il  eiU  été  capable  d'un  tel  acte.  A 
présent  il  s'ex|»liquait  à  peu  près  pourquoi  la  jeune  fille  lui 
avait  ordonné  de  rester  chez  lui  :  elle  voulait  peut-être 
l'alier  voir.  A  la  vérité,  peut-être  le  mettait-elle  aux  arrêts 
précisément  pour  empêcher  son  intervention  possible  durant 
l'entreprise  qu'elle  avait  projetée.  Cette  conjecture  n'était 
pas  moins  vraisemblable  que  l'autre.  Le  prince  avait  le  ver- 
tige; la  chambre  tout  entière  tournait  autour  de  lui.  Il  &e 
coucha  sur  Un  divan  et  ferma  les  yeux. 

En  tout  cas,  le  parti  d'Aglaé  était  pris  définitivement.  Non» 
le  prince  ne  la  considérait  pas  comme  une  demoiselle  ou  une 
pensionnaire;  il  sentait  maintenant  que  depuis  longtemps 
déjà  il  était  inquiet  et  qu'il  redoutait  justement  quelque 
chose  de  ce  genre;  mais  pourquoi  voulait-elle  la  voir?  Un 
fi  isson  parcourut  tout  le  corps  de  Muichkine  ;  la  fièvre  le 
ressaisit. 

Non,  il  ne  la  considérait  pas  comme  une  enfant!  Dans  ces 
derniers  temps,  certains  regards,  certains  mots  d'elle 
l'avaient  épouvanté.  Parfois  il  avait  cru  remarquer  qu'elle 
était  trop  contentue,  trop  maîtresse  d'elle-même,  et  il  se 
rai)pelait  que  cela  lui  avait  fait  peur.  A  vrai  dire,  durant 
tous  ces  jours,  il  s'était  efforcé  de  n'y  pas  songer,  il  avait 
chassé  les  pensées  pénibles,  mais  que  se  cachait-il  dans  cette 
àme?  Nonobstant  la  crédulité  de  son  amour,  cette  question 
depuis  longtemps  le  tourmentait.  Et  voilà  que  tous  ces 
doutes  allaient  être  éclaircis,  toutes  ces  incertitudes  dissi- 
pées aujourd'hui  même.  Idée  terrible!  Et  encore  »  cette 
femme  »  !  Pourquoi  le  prince  se  figurait-il  toujours  que  cette 
femme  apparaîtrait  au  dernier  moment  et  briserait  son 
existence  comme  un  fil  pourri?  A  présent,  bien  qu'il  fût 
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presque  dans  un  demi-délire,  il  aurait  volontiers  juré  qu'il 
avait  toujours  pensé  de  la  sorte.  Si  dans  les  derniers  temps  il 
avait  tâché  de  l'oublier,  c'était  uniquement  parce  qu'il  la  crai- 
gnait. L'aimait-il  ou  la  haïssait-il?  Pas  une  seule  foisil  ne  se  le 
demanda  durant  cette  journée;  ici  son  cœur  était  pur  :  il 
savait  qui  il  aimait...  Cette  entrevue  singulière  dont  la  cause 
lui  était  inconnue,  et  dont  il  ne  pouvait  prévoir  le  dénoù- 
ment,  n'était  pas  encore  ce  qui  l'effrayait  le  plus,  —  il  crai- 
gnait Nastasia  Philippovna  elle-même.  Plus  tard,  au  bout 
de  quelques  jours,  il  se  rappela  que  pendant  ces  heures  fié- 
vreuses il  n'avait  guère  cessé  de  se  figurer  les  yeux,  le 
regard,  le  langage  de  la  jeune  femme,  —  il  croyait  l'entendra 
proférer  d'étranges  paroles.  Pourtant  ces  heures  de  fièvre  et 
d'angoisses  ne  laissèrent  que  peu  de  traces  dans  sa  mémoire. 
A  peine  s'il  se  souvint,  par  exemple,  que  Viéra  lui  avait  ap- 
porté à  dîner  et  qu'il  avait  mangé;  avait-il  dormi  après  son 
dîner?  il  ne  se  le  rappelait  pas.  11  savait  seulement  qu'il 
n'avait  eu  ce  soir-là  des  perceptions  entièrement  nettes  qu'à 
partir  du  moment  où  Agiaé  s'était  soudain  montrée  sur  la 
terrasse.  Le  prince  couché  sur  un  divan  se  leva  aussitôt  et 
traversa  la  moitié  de  la  chambre  pour  aller  au-devant  de  la 
jeune  fille.  Il  était  alors  sept  heures  un  quart.  AgIaé  était 
toute  seule;  vêtue  avec  simplicité, elle  portait  un  petit  bour- 
nous  fort  léger  et  semblait  s'être  habillée  à  la  hâte  Son 
visage  était  pâle  comme  tantôt,  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  vif  et  sec;  ils  offraient  une  expression  que  le  prince 
ne  leur  connaissait  pas  encore.  Elle  le  considéra  attentive- 
ment. 

—  Vous  êtes  tout  prêt,  —  observa-t-elle  d'un  ton  bas  et 
calme,  —  vous  êtes  habillé  et  vous  avez  le  chapeau  à  la 
main,  c'est  donc  qu'on  vous  a  prévenu,  et  je  sais  qui  :  Hip- 
polyte? 

—  Oui,  il  m'a  dit...  balbutia  le  prince  plus  mort  que  vif. 

—  Eh  bien,  partons  :  vous  savez  que  vous  devez  absolu- 
ment m'accompagner.  Vous  êtes  en  état  de  sortir,  je  pense? 

r^  Je  suis  en  état,  mais...  est-ce  que  c'est  possible? 
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Il  s'interrompit  brusquement  et  ne  put  en  dire  davantage. 
Ce  fut  son  unique  tentative  pour  retenir  l'insensée,  ensuite 
lui-même  la  suivit  comme  un  esclave.  En  dépit  du  trouble 
qui  régnait  dans  ses  idées,  le  prince  comprenait  néanmoins 
que,  même  sans  lui,  elle  irait  à  ce  rendez-vous,  et  que,  par 
conséquent,  son  devoir  était  de  l'accompagner  :  il  n'y  avait 
pas  à  lutter  contre  une  résolution  qu'il  devinait  irrévocable. 
Ils  marchaient  en  silence  et,  durant  toute  la  route,  échan- 
gèrent à  peine  une  parole.  Muichkine  remarqua  seulement 
que  sa  compagne  connaissait  bien  le  chemin;  il  lui  repré- 
senta qu'en  prenant  certain  péréoulok,  on  rencontrerait 
moins  de  monde;  elle  parut  faire  un  effort  sur  elle-même 
pour  l'écouter,  et  répondit  d'une  voix  saccadée  :  »  Peu  im- 
porte! •  Comme  i|s  approchaient  de  la  demeure  de  Dana 
îAlexievna  (une  grande  et  vieille  maison  de  bois),  il  en  sortit 
une  dame  élégante  et  une  jeune  demoiselle.  Devant  la  porte 
stationnait  une  magnifique  calèche,  les  deux  femmes  y 
montèrent  en  riant  et  en  causant  très-haut;  elles  ne  jetèrent 
Même  pas  les  yeux  sur  ceux  qui  arrivaient  :  on  aurait  dit 
lu'elles  ne  les  avaient  pas  aperçus.  Dès  que  la  voiture  fut 
)artie,  la  porte  se  rouvrit.  Le  prince  et  Agiaé  furent  reçus 
)ar  Rogojine,  qui  avait  attendu  leur  arrivée  et  qui,  après  les 
ivoir  introduits,  s'empressa  de  refermer  la  porte. 

^-  Dans  toute  la  maison  il  n'y  a  maintenant  que  nous 
fuatre,  dit-il  à  haute  voix,  et  il  regarda  le  prince  d'un  air 
•itrange. 

Dans  la  première  chambre  attendait  NastasiaPhilippovna, 
'êtue  fort  simplement  aussi  et  tout  en  noir;  elle  se  leva 

l'approche  des  visiteurs,  mais  sans  sourire  et  même  sans 
endre  la  main  au  prince. 

Son  regard  fixe  et  inquiet  se  porta  impatiemment  sur 

glaë.  Toutes  deux  s'assirent  à  quelque  distance  l'une  de 
autre,  Aglaé  sur  un  divan  dans  un  coin  de  la  chambre, 
îastasia  Philippovna  près  de  la  fenêtre.  Les  deux  hommes 
estèrent  debout;  d'ailleurs,  on  ne  les  invita  pas  à  s'asseoir, 
f4  prince  fixa  un  regard  perplexe  et  comme  souffraat  sur 
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Rogojine,  mais  celui-ci  avait  toujours  le  même  sourire,  l 
silence  dura  encore  quelques  instants. 

A  la  fin,  les  traits  de  Nastasia  Philipnovna  prirent  un 
expression  sinistre;  son  regard,  devenu  tenace,  dur  с 
presque  haineux^  ne  quittait  pas  une  seconde  le  visage  de  l 
visiteuse.  Aglaé  était  troublée  sans  doute,  mais  non  inti 
midéCi  En  entrant^  elle  regarda  à  peine  sa  rivale  et,  aprè 
s'être  assise,  resta  d'abord  les  yeux  baissés,  comme  si  ell 
ne  savait  à  quoi  se  décider.  Deux  fois,  sans  le  vouloit 
semblait-il,  elle  examina  la  chambre;  un  setitiment  d 
dégoût  très-accusé  se  manifesta  sur  son  visage  :  la  jeuft 
fille  paraissait  craindre  de  se  salir  en  cet  endroit.  Elle  rajus 
tait  ses  vêtements  par  un  geste  machinal;  une  fois  même 
elle  changea  de  place  d'un  air  inquiet  et  se  recula  vers  1 
coin  du  divan.  Il  est  probable  que  tous  ces  mouvement 
étaient  plus  instinctifs  que  réfléchis,  mais  l'inconscience  et 
aggravait  encore  le  caractère  offensant.  A  la  fin  elle  leva  ui 
regard  assuré  sur  Nastasia  Philippovna,  et  à  l'instant  mêm> 
elle  lut  clairement  tout  ce  qui  était  contenu  dans  les  уеш 
flamboyants  de  sa  rivale*  La  femme  comprit  la  femme 
Agiaé  frissonna. 

—  Vous  savez  sans  doute  pourquoi  je  vous  ai  invitée  i 
cette  entrevue,  commença-t-elle  enfin  d'un  ton  très-bas 
elle  s'arrêta  même  deux  fois  iivaat  d'achever  cette  court< 
phrase.  Ж 

—  Non,  je  n'en  sais  rien,  répondit  d'une  voix  sèchefl 
saccadée  Nastasia  Philippovna.  1 

Aglaé  rougit.  Peut-être  le  fait  qu'elle  se  troutait  mainte- 
nant avec  cette  femme,  dans  la  maison  de  i  cette  autn 
femme  »,  lui  paraissait-il  tout  à  coup  si  étrange,  si  invrai 
semblable,  qu'elle  avait  besoin  de  la  réponse  de  Nastasia  Phi- 
lippovna. A  peine  son  ennemie  eut-elle  ouvert  la  boucht 
qu'un  frémissement  parcourut  le  corps  de  la  visiteuse.  Na- 
turellement «  cette  femme  »  remarqua  fort  bien  tout  cela. 

—  V^ous  comprenez  tout...  mais  c'est  exprès  que  voui 
faites  semblant  de  ae  pas  comprendre,  dit  Aglaé  th  baissaûi 
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encereta  voix,  tandis  qu'elle  «^gardait  le  parquel  d'un  air 
morne. 

—  Pourquoi  donc  ferais-je  cela?  demanda  avec  un  léger 
sourire  Nastasia  Philippovna. 

La  réponse  d'Aglaé  fut  ridiculement  maladroite  : 

—  Vous  voulejs  profiter  de  ma  position...  de  ma  présence 
chez  vous... 

—  Si  vous  êtes  dans  cette  position,  la  faute  en  est  à  vous 
et  non  à  moi!  répliqua  violemment  Nastasia  Philippovna: 
-r-  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  invitée  à  cette  entrevue» 
3'est  voue  qui  me  l'avez  demandée,  et  jusqu'à  présent 
l'ignore  pourquoi. 

Agiaé  releva  la  tète  et  prit  un  air  hautain  : 

—  Retenez  votre  langue;  vous  connaissez  mieux  que  moi 
e  maniement  de  cette  arme,  et  ce  n'est  pas  une  lutte  de 
laroles  que  je  suis  venue  engager  avec  vous... 

—  Ah!  Ainsi  vous  êtes  venue  pourtant  ■  engager  une 
utte  •  ?  Figurez-vous,  je  pensais  que  vous  étiez  plus...  spiri- 
uelle... 

Elles  se  regardèrent  avec  une  inimitié  réciproque  et,  cette 
ois,  nullement  dissimulée.  Une  de  ces  femmes  était  celle-là 
nême  qui,  si  peu  de  temps  auparavant,  avait  écrit  à  l'autre 
es  lettres  dont  nous  avons  donné  connaissance  au  lecteur. 
't  voilà  que  dès  la  première  rencontre,  dès  les  premiers 
flots  échangés,  s'évanouissaient  tous  les  sentiments  exprimés 

ans  cette  correspondance.  Eh  bien,  en  ce  moment,  aucune 

es  quatre  personnes  réunies  dans  la  chambre  ne  semblait 

pouver  cela  étrange.  La  veille  encore,  le  prince  aurait  cru 
mpossible  de  contempler,  même  en  rêve,  une  pareille  scène; 

maintenant  il  était  là,  regardant  et  écoutant  comme  un 
<omme  qui  voit  se  réaliser  un  ancien  pressentiment.  Le 
)onge  le  plus  absurde  était  soudain  devenu  la  réalité  la  plus 

ingible.  Une  des  deux  femmes  méprisait  tellement  l'autre 
{a  cet  instant  et  désirait  tellement  le  lui  déclarer  (peut-être 

■'était-ellt  venue  que  pour  -'^la,  comme  dit  le  lendemain 
;ojiDe)  que  cette  autre,  nonobstant  son  caractère  fantas* 
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tique,  son  esprit  détraqué  et  son  âme  malade,  ne  devait 
conserver  aucune  iiée  préconçue  en  présence  du  mépriî 
amer,  purement  féminin  de  sa  rivale.  Le  prince  était  sûi 
que  Nastasia  Piiilippovna  ne  parlerait  pas  des  lettres,  maij 
il  aurait  donné  la  moitié  de  sa  vie  pourqu'Aglaé  n'en  parlai 
pas  non  plus. 

Cependant  la  jeune  fille  parut  recouvrer  tout  d'un  coup 
son  empire  sur  elle-même. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  bien  comprise,  dit-elle,  —  je  ne 
suis  pas  venue  pour...  disputer  avec  vous,  quoi.jue  je  ne 
vous  aime  pas.  Je...  je  suis  venue...  pour  vous  tenir  un 
langage  humain.  Lorsque  je  vous  ai  demandé  ce  rendez- 
vous,  j'avais  déjà  décidé  de  quoi  je  vous  parlerais,  et  je  dirai 
ce  que  je  me  proposais  de  dire,  dussiez-vous  ne  pas  me 
comprendre  du  tout.  Ce  sera  tant  pis  pour  vous  et  non  pour 
moi.  Je  voulais  répondre  à  ce  que  vous  m'avez  écrit  et  y 
répondre  de  vive  voix,  parce  que  cela  me  paraissait  plus  à 
propos.  Écoutez  donc  ma  réponse  à  toutes  vos  lettres  :  j'ai 
commencé  â  prendre  en  pitié  le  prince  Léon  Nikolaiévitch, 
d'abord  le  joir  même  où  j'ai  fait  sa  connaissance,  et  ensuite 
quand  j'ai  eu  appris  tout  ce  qui  s'était  passé  à  votre  soirée 
Je  l'ai  pris  en  pitié  parce  que  c'est  un  homme  fort  naïf  et 
que,  dans  sa  simplicité,  il  a  cru  pouvoir  être  heureux... 
avec  une  femme...  d'un  pareil  caractère.  Ce  que  je  craignais 
pour  lui  s'est  réalisé  :  vous  ne  pouviez  pas  l'aimer,  vous 
l'avez  fait  souffrir,  après  quoi  vous  l'avez  lâché.  Il  vous 
était  impossible  de  l'aimer  parce  que  vous  êtes  trop  fière... 
non,  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  fière  que  vous  êtes  mais 
vaniteuse...  ce  mot  môme  est  encore  inexact  :  vous  êtes 
égHste  jusqu'à...  la  folie,  les  lettres  mêmes  que  vous 
m'avez  adressées  en  sont  la  preuve.  Vous  ne  pouviez  pas 
aimer  un  homme  aussi  simple  que  lui;  peut-être  même,  au 
fond,  le  méprisiez-vous  et  vous  moquiez-vous  de  lui  ;  vous 
ne  pouvez  a^mer  que  votre  opprobre,  l'incessante  idée  que 
vous  êtes  déshonorée  et  que  quelqu'un  a  fait  de  vous  une 
femme  perdue.  Si  vous  étiez  moins  souillée  ou  que  vous  an 
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le  fussiez  pas  du  tout,  vous  seriez  plus  malheureuse... 
(Aglaé  prenait  plaisir  à  prononcer  ces  mots,  elle  parlai,  avec 
une  volubilité  extrême,  mais  ce  qu'elle  disait,  elle  l'avait 
préparé  longtemps  à  l'avance,  alors  que,  même  en  rêve,  elle 
était  loin  d'entrevoir  la  possibilité  de  la  conférence  actuelle; 
la  jeune  fille  suivait  d'un  regard  venimeux  l'effet  de  ses 
paroles  sur  Nastasia  Philippovna,  qui,  en  les  entendant,  avait 
changé  de  visage).  Vous  vous  rappelez,  continua- t-eile,  — 
qu'il  m'a  écrit  alors;  il  dit  que  vous  connaissez  cette  lettre 
et  même  que  vous  l'avez  lue?  Au  reçu  de  cette  lettre,  j'ai 
tout  compris,  et  bien  compris;  dernièrement  il  m'a  lui- 
même  confirmé  cela,  j'entends,  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  mot  pour  mot  même.  Après  la  lettre,  j'ai  attendu.  Je 
devinais  que  vous  viendriez  ici,  parce  que  vous  ne  pouvez 
vous  passer  de  Pétersbourg  :  vous  êtes  encore  trop  jeune  et 
trop  belle  pour  la  province...  Du  reste,  ces  paroles  ne  sent 
pas  de  moi  non  plus,  ajouta  en  rougissant  Aglaé  doit  le 
visage  conserva  cette  coloration  jusqu'au  moment  où  elle 
cessa  de  parler.  —  Quand  j'ai  revu  le  prince,  j'ai  pris  une 
grande  part  à  sa  douleur  et  à  son  injure.  Ne  riez  pas;  si 
vous  riez,  vous  êtes  indigne  de  comprendre  cela... 

—  Vous  voyez  que  je  ne  ris  pas,  dit  d'un  ton  sévère  et 
attristé  ISastasia  Philippovna. 

—  Du  reste,  peu  m'importe,  riez  tant  qu'il  vous  plaira. 
Lorsque  je  l'ai  moi-même  interrogé,  il  m*a  dit  que  depuis 
longtemps  il  ne  vous  aimait  plus,  que  même  votre  souve- 
nir lui  était  pénible,  mais  qu'il  vous  plaignait  et  qu'en  pen- 
sant à  vous  il  avait,  pour  ainsi  dire,  le  cœur  navré.  Je  dois 
ajouter  que  c'est  l'homme  le  plus  noblement  ing(*nu  et  le 
plus  confiant  que  j'aie  jamais  rencontré.  J'ai  devjné  après 
l'avoir  entendu  que  le  premier  venu  peut  facilement  le  trom- 
per et  qu'il  pardonne  à  quiconque  Га  trompé.  C'est  pour 
cela  que  je  l'ai  aimé... 

Aglaé  s'arrêta  un  instant,  se  demandant  ave«  stupéfaction 
comment  elle  avait  pu  prononcer  un  pareil  mot;  mais  en 
шеше  temps  un  orgueil  saos  bornes  étincelait  dans  son 
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regard,  à  présent  il  lui  était  parfaitement  égal,  semblait-il, 
que  t  cette  femme  »  se  moquât  de  l'aveu  qui  venait  de  lui 
échapper. 

—  Je  vous  ai  tout  dit  et,  sans  doute,  vous  avez  mainte- 
nant compris  ce  que  je  veux  de  vous? 

—  Peut-être  l'ai-je  compris  en  effet,  mais  dites-le  tout  de 
même,  répondit  à  voix  basse  Nastasia  Philippovna, 

Le  visage  enflammé  de  colère,  Aglaé  reprit  d'un  ton  ferme 
et  en  détachant  nettement  chaque  mot  : 

—  Je  voulais  vous  demander  de  quel  droit  vous  vous 
immiscez  dans  ses  sentiments  pour  moi,  de  quel  droit  vous 
vous  êtes  permis  de  m'écrire  des  lettres,  de  quel  droit  vous 
déclarez  à  chaque  instant  à  lui  et  à  moi  que  vous  l'aimez, 
après  que  vous-même  l'avez  lâché  et  planté  là  d'une  façon 
si  offensante  et...  si  ignoble! 

—  Je  n'ai  déclaré  ni  à  lui  ni  à  vous  que  je  l'aime,  dit  avec 
effort  Nastasia  Philippovna,  —  et...  vous  avez  raison,  je  l'ai 
lâché...  ajouta-t-elle  d'une  voix  presque  inintelligible. 

^»-  Comment,  vous  n'avez  déclaré  t  ni  à  lui,  ni  à  moi  »? 
répliqua  violemment  Aglaé  :  —  et  vos  lettres?  Qui  vous  a 
priée  de  vous  entremettre  en  faveur  de  notre  union  et  de 
m'engager  à  l'épouser?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  déclara- 
tion? Pourquoi  nous  imposez-vous  votre  médiation?  J'avais 
pensé  d'abord  qu'en  vous  fourrant  entre  nous,  vous  vouliez, 
au  contraire,  me  le  rendre  odieux  et  m'amener  à  rompre 
avec  lui;  plus  tard  seulement  j'ai  compris  de  quoi  il  s'agit: 
vous  vous  figurez  simplement  que,  par  toutes  ces  grimaces, 
vous  accomplissez  une  belle  action...  Eh  bien,  pouviez-vous 
l'aimer,  si  vous  aimez  tant  votre  vanité?  Pourquoi  n'êtes- 
vous  point  partie  d'ici  tout  bonnement,  au  lieu  de  m'écrire 
des  lettres  ridicules?  Pourquoi  n'épousez-vous  pas  mainte- 
nant l'homme  noble  qui  vous  aime  tant,  et  qui  vous  a  fait 
l'honneur  de  vous  offrir  sa  main?  La  réponse  à  cette  ques- 
tion n'est  que  trop  facile  :  mariée  à  Rogojine,  vous  ne  seriez 
plus  une  femme  avilie,  vous  auriez  même  un  rang  honorable 
dans  la  société.  Eugène  Pavlitcb  dit  que  vous  avez  lu  trop  de 
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polîmes  et  que  vous  êtes  «  trop  instruite  pour  votre...  posi- 
tion »  ;  il  vous  considère  comme  une  victime  des  livres  et 
du  désœuvrement;  ajoutez  à  cela  la  vanité,  voilà  toutes  vos 
raisons... 

—  Et  vous,  vous  n'êtes  pas  une  oisive? 

Comme  on  le  voit,  l'explication  entre  les  deux  rivales 
avait  inopinément  dégénéré  en  une  querelle  des  plus  vio- 
lentes. Nous  disons  :  inopinément,  car  Nastasia  Philippovnaf 
en  se  rendant  à  Pavlovsk,  nourrissait  encore  certains  rêves, 
quoique,  sans  doute,  elle  augurât  plutôt  mal  que  bien  de  celte 
entrevue.  Mais  Aglaé  s'était  tout  de  suite  laissé  entraîner 
par  l'impétuosité  de  son  caractère  et  n'avait  pu  se  refuser 
le  plaisir  de  satisfaire  ses  ressentiments.  Nastasia  Philip- 
povna  fut  même  surprise  de  voir  la  jeune  fille  dans  cet  état; 
elle  la  contemplait,  osant  à  peine  croire  au  témoignage  de 
ses  sens,  et,  dans  le  premier  moment,  sa  présence  d'esprit 
l'abandonna.  Avait-elle  lu  trop  de  poëmes,  comme  le  pré- 
sumait Eugène  Pavlovitcb,  ou  était-elle  simplement  une 
folle,  comme  le  prince  en  avait  la  conviction?  —  En  tout 
cas,  cette  femme  parfois  si  cynique  et  si  insolente  dans  ses 
façons  était,  au  fond,  beaucoup  plus  pudique,  plus  tendre  et 
plus  confiante  qu'on  n'aurait  pu  le  supposer  déprime  abord. 
A  la  vérité,  il  y  avait  eu  elle  de  la  fantaisie,  du  romanes  |ue 
et  de  la  chimère,  mais  aussi  de  la  force  et  de  la  profon- 
deur... Le  prince  comprenait  cela  ;  son  visage  prit  une 
expression  de  souffrance.  Aglaé  s'en  aperçut  et  frémit  de 
colère. 

—  Comment  osez-vous  me  parler  ainsi?  fit-elle  avec  un 
dédain  ineffable,  en  réponse  à  la  remarque  de  Nastasia  Phi- 
lippovna. 

—  Vous  avez  mal  entendu  apparemment,  répliqua  celle-ci 
étonnée.  —  Comment  vous  ai-je  parlé? 

—  Si  vous  vouliez  être  une  femme  honnête,  pourquoi  alors 
jiavfz-vous  pas  quitté  votre  séducteur,  Totzk),  sim  «le- 
meut...  sans  scènes  théâtrales?  demanda  à  brûle-pourpoint 
▲glaé. 

11.  22 
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—  Que  savez-vous  de  ma  position  pour  vous  permettre 
de  me  juger?  répondit  Nastasia  Philippovna  pâle  et  frisson- 
nante. 

—  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  allée  travailler,  mais  que 
vous  êtes  partir  avec  le  richard  Bogojine  pour  vous  poser 
en  ange  déchu.  Je  ne  m'étonne  pas  que  Totzky  ait  songé  à 
se  briller  la  cervelle  pour  échapper  â  l'ange  déchu! 

—  Cessez  !  reprit  avec  l'accent  de  la  douleur  et  du  dégoût 
Nastasia  Philippovna  :  —  vous  m'avez  comprise  comme... 
la  femme  de  chambre  de  Daria  Alexievna,  qui  dernièrement 
a  plaidé  contre  son  fiancé  devant  la  justice  de  paix.  Celle-là 
comprendrait  mieux  que  vous... 

—  Apparemment,  c'est  une  honnête  fille  et  elle  vit  de  son 
travail.  Pourquoi  considérez-vous  une  femme  de  chambre 
avec  un  tel  mépris? 

—  Mon  mépris  ne  s'adresse  pas  au  travail,  mais  à  vous 
quand  vous  parlez  du  travail. 

—  Si  elle  avait  voulu  être  honnête,  elle  se  serait  faite 
blanchisseuse. 

Toutes  deux  se  levèrent,  et,  pâles,  se  regardèrent  l'une 
l'autre. 

—  Âglaé,  taisez-vous!  Vous  êtes  injuste!  cria  le  prince 
comme  hors  de  lui. 

Rogojine  ne  souriait  plus;  il  écoutait,  les  bras  croisés  et 
les  lèvres  serrées. 

—  Tenez,  regardez-la,  dit  Nastasia  Philippovna  trem- 
blante de  colère,  —  regardez  cette  demoiselle!  Et  moi  qui 
5a  prenais  pour  un  ange  !  Vous  êtes  venue  ici  sans  gouver- 
nante,  Aglaé  Ivanovna?...  Et  voulez-vous...  voulez-vous  que 
je  vous  dise  tout  de  suite,  carrément,  sans  fard,  pourquoi 
vous  êtes  venue  me  trouver?  Vous  avez  eu  peur,  voilà  pour- 
quoi vous  êtes  venue. 

—  J'ai  eu  peur  de  vous?  demanda  la  jeune  fille  qui  ne  se 
connaissait  plus,  tant  elle  était  naïvement  étonnée  d'en- 
tendre son  interlocutrice  lui  parler  avec  cette  audace. 

—  Sans  doute,  de  moi  !  Si  vous  vous  êtes  décidée  à  me 
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foire  visite,  c'est  que  vous  me  craignez.  Celui  qu'on  craint, 
on  ne  le  méprise  pas.  Et  penser  que  je  vousestin  ais,  jusqu'à 
cette  minute  même  !  Mais  savez-vous  pourquoi  vous  me  crai- 
gnez, et  quel  est  à  présent  votre  but  principal?  Vous  avez  voulu 
savoir  par  vous-même  quelle  est  celle  de  nous  deux  qu'il  aime 
le  plus,  parce  que  vous  êtes  terriblemenl  jalouse... 

—  11  m'a  déjà  dit  qu'il  vous  haïssait...  eut  à  peine  la  force 
de  balbutier  Aglaé, 

—  C'est  possible;  il  se  peut  même  que  je  ne  vaille  pas 
cela;  seulement...  seulement, vousavez  menti,  je  crois!  Il  ne 
peut  pas  me  haïr  et  il  n'a  pas  pu  vous  dire  cela!  Du  reste,  je 
suis  prête  à  vous  pardonner...  eu  égard  à  votre  situation... 
seulement  j'avais  meilleure  opinion  devons;  je  vous  croyais 
plus  intelligente  et  même  plus  belle,  je  vous  l'assure!...  Eh 
bien,  prenez  doue  votre  trésor...  le  voilà,  il  vous  regarde  et 
n'en  revient  pas,  prenez-le,  mais  à  une  condition:  allez-vous- 
en  d'ici  tout  de  suite!  A  l'instant  même!... 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  fondit  en  larmes. 
Mais  tout  à  coup  une  nouvelle  flamme  s'alluma  dans  ses 
yeux.  Attachant  sur  Aglaé  un  regard  d'une  fixité  obstinée, 
elle  se  leva  : 

—  Si  tu  veux,  je  vais  tout  de  suite  lui  donner  un  ordre, 
entends-tu?  Je  n'aurai  qu'à  le  lui  ordonner  et  immédiate^ 
ment  il  renoncera  à  toi,  il  restera  avec  moi  pour  toujours, 
il  m'épousera,  et  tu  retourneras  seule  chez  toi...  Veux-tu, 
veux-tu?  cria-t-elle  comme  une  folle.  Peut-être  elle-même 
ne  croyait-elle  pas  qu'elle  pût  tenir  un  pareil  langage. 

Aglaé  effrayée  s'était  élancée  vers  la  porte,  mais,  au  mo- 
ment de  sortir,  elle  s'arrêta,  comme  clouée  au  seuil,  et 
écouta. 

—  Veux-tu  que  je  cbaFse  Rogojine?  Tu  croyais  que 
j'avais  déjà  épousé  Rogojine  pour  te  faire  plaisir?  Tiens,  je 
vais  crier  en  ta  présence  :  •  Va-t'en,  Rogojine  !»  et  je  dirai 
au  prince  :  •  T.  rappelles-tu  ce  que  tu  m'as  promis?  »  Sei- 
gneur !  Mais  pourquoi  donc  me  suis-je  ainsi  humiliée  devant 
eux?  Mais  ne  m'as-tu  pas  loi-ш  i  e  assuré,  prince,  que  tu 
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m'épouserais,  quoi  qu'il  advînt  de  moi,  et  que  tu  ne  me  quit- 
terais jamais;  que  tu  m'aimais,  que  tu  me  pardonnais  tout 
et  que  tu  m'es...  que  liU  m'esti...  Oui,  tu  as  dit  cela  aussi! 
Je  ne  me  suis  enfuie  de  chez  toi  que  pour  te  rendre  ta  li- 
berté, mais  maintenant  je  ne  veux  plus!  Pourquoi  m'a-t-ейе 
traitée  comme  une  coureuse?  Demande  à  Rogojine  si  je  suis 
une  coureuse,  il  te  le  dira!  Maintenant  qu'elle  m'a  traînée 
dans  la  boue,  et  sous  tes  yeux  encore,  tu  te  détourneras  de 
moi  et  tu  t'en  iras  avec  elle  bras  dessous  bras  dessous?  Sois 
donc  maudit  après  cela,  car  tu  es  le  seul  homme  en  qui  j'aie 
cru.  Va-t'en,  Rogojine,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi  !  cria-t-elle 
presque  affolée. 

Les  paroles  s'échappaient  avec  effort  de  sa  poitrine,  son 
visage  était  décomposé,  ses  lèvres  brûlantes;  évidemment  il 
n'y  avait  pas  la  moindre  conviction  dans  sa  fanfaronnade, 
mais  elle  désirait  se  tromper  elle-même  et  prolonger  encore 
d'une  seconde  un  instant  d'iilusion.  L'accès  était  si  violent 
qu'il  aurait  pu  entraîner  la  mort,  telle  fut,  du  moins,  l'im- 
pression du  prince. 

—  Le  voici,  regarde  !  finit-elle  par  crier  à  Aglaé,  en  lui 
montrant  du  geste  Muichkine  :  —  s'il  ne  vient  pas  tout  de 
suite  â  moi,  s'il  ne  me  prend  pas  de  préférence  à  toi,  eh  bien, 
prends-le,  je  te  le  cède,  je  n*ai  pas  besoin  de  lui  !... 

Elle  et  Aglaé  attendirent,  fixant  toutes  deux  sur  le 
prince  un  regard  insensé.  11  (st  probable,  il  est  même 
presque  sûr  qu'il  ne  comprit  pas  toute  la  force  de  cet  appel. 
Il  ne  vit  devant  lui  que  la  folle,  la  désespérée  créature  dont 
il  lui  était  resté  pour  toujours  une  impression  navrante, 
comme  il  l'avait  dit  une  fois  à  Aglaé.  Le  prince  n'y  put 
tenir. 

—  Est-ce  que  c'est  possible  !  dit-il  à  la  jeune  fille  d*un  ton 
de  prière  et  de  reproche  en  lui  montrant  Nastasia  Philip- 
povna.  —  Elle  est...  si  malheureuse! 

И  n'eut  pas  plutôt  proféré  ces  mots  qu'il  devint  muet 
sous  le  regard  terrible  d'Aglaé,  dont  les  yeux  offraient  Гех« 
pression  d'une  souffrance  poignante  en  même  temps  que 
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d'une  haine  infinie.  Le  prince  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  poussa  un  cri  et  s'élança  vers  elle,  mais  il  était  déjà 
trop  lard.  Il  avait  eu  un  instant  d'hésitation,  c'était  plus 
qu'Aglaé  n'en  pouvait  supporter.  «  Ah, mon  Dieu!  »  s'écria- 
telle  et,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  s'enfuit  de 
la  chambre.  Rogojine  se  hâta  de  la  suivre  pour  lui  ouvrir 
la  porte  de  la  rue. 

Le  prince  se  précipita  aussi  sur  les  pas  d'Aglaé,  mais,  au 
moment  où  il  allait  franchir  le  seuil,  deux  bras  le  saisirent. 
Le  visage  désolé,  défait,  de  Nastasia  Philippovna  le  regarda 
fixement  et  ses  lèvres  blêmes  murmurèrent  : 

—  Tu  cours  après  elle?  Après  elle? 

La  pauvre  femme  tomba  évanouie  dans  les  bras  du  prince. 
Il  la  soutint,  l'emporta  dans  la  chambre,  et,  après  l'avoir 
déposée  sur  un  fauteuil,  resta  penché  au-dessus  d'elle  sans 
savoir  que  faire.  Il  y  avait  ua  verre  d'eau  sur  une  petite 
table;  en  rentrant,  Rogojine  le  prit  et  en  jeta  le  contenu  au 
visage  de  Nastasia  Philippovna;  elle  ouvrit  les  yeux,  et  pen- 
dant une  minute  ne  comprit  rien;  mais  tout  à  coup  elle 
regarda  autour  d  elle,  frissonna,  poussa  uu  cri  et  s'élança 
vers  le  prince. 

—  11  est  à  moi  !  A  moi!  fit-elle;  —  elle  est  partie,  Torgueil- 
leuse  demoiselle? 

A  ces  exclamations  succéda  un  rire  hystérique. 

—  Ha,  ha,  ha!  Ha,  ha,  ha!  Je  l'avais  cédé  à  cette  demoi- 
selle! Mais  pourquoi?  Pour  quelle  raison?  Folle!  Folle!... 
Va-t'en,  Rogojine,  ha,  ha,  ha! 

Rogojine  les  considéra  attentivement,  prit  son  chapeau 
sans  dire  un  mot,  et  sortit.  Dix  minutes  après,  le  prince, 
assis  à  côté  de  Nastasia  Philippovna,  la  contemplait  sans  la 
quitter  des  yeux  un  seul  instant,  lui  passait  doucement  ses 
mains  sur  la  tête  et  sur  le  visâge,  comme  on  fait  à  un  fietit 
enfant.  Il  riait  en  la  voyant  rire,  et,  quand  elle  pleurait,  il 
était  prêt  â  fondre  en  larmes.  Silencieux,  il  écoutait,  proba- 
blement sans  y  rien  comprendre,  mais  avec  un  doux  sourire 
sur  les  lèvres,  les  paroles  entrecoupées,  enthousiastes  et 
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décousues  que  balbutiait  la  jeune  femme.  S*apercevaît-il 
qu'elle  recommençait  à  se  désoler,  il  se  remettait  tout  de 
suite  à  lui  prodiguer  les  caresses  et  les  mots  tendres  à  Taide 
desquels  on  console  un  baby. 


IX 


Durant  les  quinze  jours  qui  suivirent  l'entrevue  racontée 
dans  le  chapitre  précédent,  la  situation  des  principaux  per- 
sonnages de  cette  histoire  se  modi6a  à  un  tel  point  qu'il 
nous  est  extrêmement  difficile  de  poursuivre  notre  récit 
sans  entrer  au  préalable  dans  certaines  explications.  Et  pour- 
tant nous  sentons  que  noos  devons  nous  borner,  autant  que 
possible,  au  simple  exposé  des  faits,  car  il  est  plus  d  une 
circonstance  que  nous-méme  aurions  peine  à  éclaircir.  Un 
pareil  avertissement  paraîtra  sans  doute  fort  étrange  au  lec- 
teur :  comment  raconter  ce  dont  on  n'a  pas  une  idée  nettet 
Pour  ne  pas  nous  placer  dans  une  position  plus  fausse  encore, 
nous  tâcherons  d'expliquer  notre  pensée  par  un  exemple,  et 
de  la  sorte  on  comprendra  peut-être  en  quoi  consiste,  à  pro- 
prement parler,  notre  embarras,  d'autant  plus  que  cet  exemple 
ne  sera  pas  un  hors-d'œuvre,  mais  bien  la  suite  directe  et 
immédiate  du  récit. 

Au  bout  de  deux  semaines,  c'est-à-dire  au  commencement 
de  juillet,  la  dernière  aventure  de  notre  héros  était  devenue 
l'objet  de  toutes  les  conversations;  on  en  parlait  comme 
d'une  anecdote  étrange,  fort  amusante,  presque  invraisem- 
blable, et  en  même  temps  à  peu  près  certaine.  Tout  le  monde 
à  Pavlovsk  racontait  avec  mille  variantes  qu'un  prince,  sur 
le  point  d'épouser  une  jeune  fille  appartenant  à  une  famille 
honnête  et  connue,  s'était  toqué  d'une  lorette,  avait  rompu 
avec  sa  fiancée,  et»  bravant  l'indignation  publique,  com  tiait 
l^'unir  prochainement  à  une  femme  perdue.  L'histoire  était 
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corsée  de  tels  scandales,  on  y  faisait  figurer  des  personnage» 
si  importants,  on  la  présentait  sous  des  couleurs  si  fantas- 
tiques, enfin  on  alléguait  des  faits  si  positifs,  qu'il  y  avait  là 
de  quoi  excuser  dans  une  large  mesure  la  curiosité  générale 
et  le  débordement  des  cancans.  Voici  la  version  qui  semblait 
la  plus  probable  et  que  propageaient  les  nouvellistes  les  plus 
sérieux  :  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  un  prince  presque 
riche,  sot,  mais  démocrate,  et  entiché  du  nihilisme  contem- 
porain découvert  par  M.  Tourguénieff,  d'ailleurs  sachant  àpeine 
parler  le  russe,  s'était  épris  d'une  des  filles  du  général  Épan- 
tchine  et  avait  réussi  à  se  faire  agréer  comme  prétendu.  Mais 
son  intention  était  de  jouer  à  la  famille  de  sa  future  un  tour 
analogue  à  celui  de  ce  séminariste  français  qui,  le  lende- 
main de  son  ordination,  avait  ouvertement  fait  profession 
d'athéisme  dans  une  lettre  adressée  à  son  évêque  et  repro- 
duite par  les  journaux  libéraux.  On  racontait  qu'à  l'instar 
de  ce  défroqué,  le  prince  avait  imaginé  de  faire  un  esclandre 
chez  les  parents  de  sa  fiancée,  dans  une  soirée  d'apparat  où 
il  avait  été  présenté  à  plusieurs  grands  personnages  :  il  avait 
exprès  attendu  ce  moment  pour  afficher  ses  opinions  devant 
tout  le  monde,  injurier  des  fonctionnaires  d'un  rang  élevé, 
et  retirer  publiquement  la  parole  donnée  à  sa  future;  ordre 
avait  été  donné  aux  laquais  de  l'expulser,  et,  en  luttant 
contre  eux,  il  avait  cassé  un  magnifique  vase  de  Chine. 
Comme  détail  caractéristique  des  mœurs  modernes,  on  ajou- 
tait que  ce  jeune  insensé  aimait  réellement  sa  fiancée,  la  fille 
du  général,  et  que,  s'il  avait  rompu  avec  elle,  c'était  unique- 
ment par  fidélité  aux  principes  du  nihilisme  :  il  ne  pouvait 
se  refuser  le  plaisir  d'épouser  au  grand  jour  une  gourgandine 
et  de  prouver  ainsi  qu'à  ses  yeux  il  n'y  avait  pas  de  diffé- 
rence entre  les  prostituées  et  les  femmes  vertueuses,  ou  que, 
s'il  en  existait  une,  elle  était  en  faveur  des  premières.  Cette 
explication  paraissait  très-plausible,  et  la  plupart  des  gens 
en  villégiature  a  Pavlovsk  l'admettaient  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'elle  était  confirmée  par  les  faits  de  chaque  jour 
▲  la  vérité,  nombre  de  circonstances  restaient  obscures  :  à 
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ce  qu'on  racontait,  la  pauvre  jeune  fille  aimait  tant  son  fiancé, 

—  plusieurs  disaient  :  son  «  séducteur  t,  — que  le  lendemain 
du  jour  où  il  l'avait  plantée  là,  elle  était  allée  le  relancer  au 
domicile  de  sa  mal  tresse;  suivant  d'autres,  au  contraire, 
c'était  lui-même  qui  l'avait  exprès  attirée  chez  cette  femme, 
et  cela  uniquement  par  nihilisme,  c'est-à-dire  pour  la  cou- 
vrir de  déshonneur.  En  tout  cas,  l'événement  éveillait  de 
jour  en  jour  un  intérêt  croissant,  et  la  curiosité  publique 
était  d'autant  plus  excitée  que  l'imminence  d'un  mariage 
scandaleux  ne  faisait  plus  le  moindre  doute  pour  personne. 

Et  voilà,  si  on  nous  demandait,  non  рая  de  donner  des 
éclaircissements  sur  le  côté  nihiliste  de  l'affaire,  oh  !  non,  — 
mais  seulement  de  préciser  jusqu'à  quel  point  le  mariage 
projeté  répondait  aux  désirs  véritables  du  prince,  d'indiqut;r 
en  nuoi  consistaient  alors  ces  désirs,  et,  d'une  façon  géné- 
rale, quel  était  en  ce  moment  l'état  d'esprit  de  notre  héros, 

—  nous  avouons  que  cette  demande  nous  mettrait  dans  un 
grand  embarras.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  se  réduit  à 
ceci  :  le  mariage  était  décidé,  en  effet;  quant  aux  formalités 
à  remtlir,  quant  à  tous  les  préparatifs,  le  prince  s'en  était 
déchargé  sur  Keller,  sur  Lébédeff  et  sur  un  troisième  per- 
sonnage, ami  de  l'employé,  et  que  celui-ci  avait  présenté 
pour  la  ci  constance  à  son  locataire;  ils  avaient  ordre  de  ne 
pas  regarder  à  la  dépense;  Nastasia  Philippovna  avait  vive- 
ment insisté  pour  que  le  mariage  fût  célébré  le  plus  tôt 
possible;  Keller  avait  supplié  le  prince  de  le  prendre  pour 
garçon  d'honneur,  et  le  prince  y  avait  consenti;  Bourdovsky, 
désigné  pour  remplir  les  mêmes  fonctions  auprès  de  Nastasia 
Philippovna,  avait  accepté  avec  enthousiasme;  la  noce  devait 
avoir  lieu  au  commencement  de  juillet.  Mais,  outre  ces  cir- 
constances dont  l'exactitude  est  incontestable,  nous  possé- 
dons encore  certains  détails  qui,  positivement,  nous  dérou- 
tent, attendu  qu'ils  contredisent  les  premiers.  Par  exemple, 
ou  nous  nous  trompons  fort,  ou,  presque  aussitôt  après  avoir 
pas^é  procuration  à  Lébédeff  et  aux  autres,  le  prince  oublia 
maître  des  cérémonies,  garçons  d'honneur  et  mariage;  si 
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même  il  mit  tant  d'empressement  à  se  décharger  de  tout  sur 
des  tiers,  ce  fut  peut-être  uniquement  parce  qu'il  avait  bâte 
d'oublier  cela.  A  quoi  donc  pensait-ii,  en  ce  cas?  Пе  quoi 
voulait-ii  se  souvenir?  A  quoi  aspirait-il?  Il  est  égal-^ment 
hors  de  doute  qu'aucune  contrainte  ne  fut  exercée  sur  lui; 
^aslasia  Philippovna,  notamment,  doit  ici  être  mise  hors  de 
cause.  Assurément,  la  jeune  femme  désirait  fort  que  la  céré- 
monie nuptiale  fût  célébrée  dans  le  plus  bref  délai;  c'était 
elle,  et  non  le  prince,  qui  avait  eu  l'idée  de  ce  mariage. 
Mais  il  consentit  de  son  plein  gré  et  même  d'un  air  légère- 
ment distrait,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose  à  peu  près 
indifférente.  Nous  pourrions  signaler  bien  d'autres  faits  non 
moins  étranges,  mais,  à  notre  avis,  loin  d'éclaircir  l'affaire, 
ils  la  rendraient  encore  plus  obscure.  Mous  citerons  pourtant 
un  dernier  exemple. 

Ainsi  il  est  à  notre  connaissance  que  durant  ces  deux 
semaines  le  prince  passait  les  journées  et  les  soirées  entières 
en  compagnie  de  INastasia  Philippovna  :  elle  le  prenait  avec 
elle  pour  aller  â  la  promenade  et  au  Waux-Hall;  chaque 
jour  on  pouvait  les  voir  ensemble  en  calèche;  s'il  était  une 
heure  seulement  privé  de  la  présence  de  Kastasia  Philip- 
povna, il  commençait  à  s'inquiéter  d'elle  (d'après  tous  ces 
indices,  on  doit  supposer  qu'il  l'aimait  sincèrement);  de 
quelque  sujet  qu'elle  l'entretînt,  il  l'écoutait  avec  un  doux 
et  tranquille  sourire  durant  de  longues  heures;  lui-même 
ne  disait  presque  rien.  Mais  nous  savons  aussi  qu'à  la  même 
époque  il  se  rendit  plusieurs  fois,  souvent  même,  chez 
les  Épantchine,  sans  cacher  à  Nastasia  Philippovna  ces 
démarches  qui  la  mettaient  presque  au  désespoir.  Jusqu'à 
leur  départ  de  Pavlovsk,  les  Épantchioe  refusèrent  obstiné- 
ment de  recevoir  le  prince  et  ne  lui  permirent  aucune 
entrevue  avec  Aglaé  Ivanovna;  il  se  retirait  sans  dire  un 
mot,  puis  revenait  le  lendemain  comme  s'il  avait  complète- 
ment oublié  son  insuccès  de  la  veille,  et  naturellemeat  il 
essuyait  un  nouveau  refus.  Autre  détail  dont  nous  avons 
connaissance  :  moins  d'une  heure  peut-être  après  qu'Aglaé 
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Ivanovna  se  fut  enfuie  de  chez  Nastasîa  Philippovna,  le 
prince  se  présenta  à  la  villa  des  Épantchine,  persuadé,  sans 
doute,  qu'il  y  trouverait  la  jeune  fille;  son  arrivée  jela 
l'émoi  dans  la  maison,  car  Aglaé  Ivanovna  n'était  pas 
encore  rentrée  au  logis  et  ce  fut  par  le  prince  que  les 
parents  eurent  la  première  nouvelle  de  la  visite  qu'elle 
avait  faite  avec  lui  à  Nastasia  Philippovna.  On  a  raconté 
que  la  générale,  ses  filles  et  même  le  prince  Chtch.... 
s'étaient  montrés  alors  extrêmement  durs  pour  Muichkine 
et  lui  avaient  déclaré  avec  irritation  qu'ils  ne  voulaient 
plus  le  connaître.  Ce  qui  contribua  surtout  à  les  indisposer 
contre  le  prince  fut  l'intervention  soudaine  de  Barbara 
Ardalionovna.  La  jeune  femme  vint  dire  tout  à  coup  a  Eli- 
sabeth Prokofievna  qu'Aglaé  Ivanovna  était  chez  elle  depuis 
une  heure  déjà,  qu'elle  se  trouvait  dans  un  état  terrible  et 
ne  voulait  pas  retourner  chez  ses  parents.  Cette  dernière 
nouvelle  qui,  plus  que  tout  le  reste,  consterna  la  générale, 
était  parfaitement  exacte  :  au  sortir  de  chez  Nastasia  Phi- 
lippovna, Aglaé  serait  morte  plutôt  que  de  reparaître  en  ce 
moment  devant  les  siens,  aussi  avait-elle  couru  tout  de 
suite  chez  Nina  Aiexandrovna.  De  son  côté,  Barbara  Arda- 
lionovna avait  cru  devoir  informer  immédiatement  de  tout 
cela  Elisabeth  Prokofievna.  La  mère  et  les  filles  partirent  sur- 
le-champ  pour  la  demeure  de  Ptitzine,  où  se  rendit  après 
elles  Ivan  Fédorovitch  lui-même,  dès  qu'il  fut  arrivé  de 
Pétersbourg.  Le  prince  Léon  Nikolaïévitch  suivit  les  dames 
Épantchine,  nonobstant  le  congé  brutal  qu'elles  venaient  de 
lui  Signifier,  mais,  grâce  aux  mesures  prises  par  Barbara 
Ardalionovna,  là  non  plus  il  ne  put  avoir  accès  auprès 
d'Aglaé.  La  jeune  fille  s'attendait  à  des  reproches  ;  lors- 
qu'elle vit  sa  mère  et  ses  sœurs  pleurer  silencieusem  nt, 
elle  se  jeta  dans  leurs  bras  et  retourna  tout  de  suite  à  la 
maison  avec  elles.  Le  bruit  a  couru  que  Gabriel  Ardaliono- 
vitch  avait  encore  joué  de  malheur  dans  cette  circonstance; 
Cl  sœur  étant  allée  chez  Elisabeth  Prokofievna,  il  resta  en 
tête-à-tète  avec  Aglaé  et  profita  de  l'occasion  pour  lui  parier 
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le  8«s  sentiments;  quelque  désolée  qu'elle  fftt,  elle  éclata 
le  rire  en  l'entendant  et  lui  fil  à  brAle-pourpoint  une  ques- 
ion  étrange:  pour  preuve  de  son  amour,  se  brrilerait-il  tout 
naintenaot  le  doigt  à  la  flamme  de  la  bougie?  Une  telle  pro- 
position interloqua  le  jeune  homme  et  son  visage  trahit  un 
mbarras  si  comique  qu'Aglaé  se  mit  à  rire  de  plus  belle; 
luis  elle  quitta  précipitamment  Gania  et  monta  dans  la 
hanibre  de  Nina  Alexandrovna  où  ses  parents  la  trouvèrent. 
>е  prince  apprit  l'anecdote  le  lendemain  par  Hippolyte.  Le 
naïade  qui  ne  se  levait  plus  envoya  chercher  Muichkine 
xprès  pour  lui  faire  part  de  cette  nouvelle.  Comment  lui- 
nême  en  avait-Л  eu  connaissance?  nous  l'ignorons.  Quoi 
ju'il  en  soit,  lorsque  le  prince  entendit  raconter  l'épreuve 
•reposée  à  Gania  par  Agiaé,  il  pouffa  au  point  d'étonner 
iippolyte;  ensuite  il  se  mit  tout  à  coupa  trembler  et  fondit 
n  larmes....  D'une  façon  générale,  son  état,  à  cette  époque, 
e  caractérisait  par  une  extrême  inquiétude,  par  une  agita- 
ion  pénible  et  sans  cause  déterminée.  Hippolyte  n'hésitait 
^as  à  affirmer  qu'il  lui  trouvait  l'esprit  dérangé;  mais  on 
le  pouvait  pas  mcore  dire  cela  positivement. 

En  rapportant  tous  ces  faits  que  nous  renonçons  à  expli- 
juer,  nous  ne  prétendons  nullement  justifier  notre  héros  aux 
eux  de  nos  lecteurs.  Bien  plus ,  nous  nous  associerions 
olontiers  à  l'animadversion  dont  sa  conduite  était  l'objet 
e  la  part  même  de  ses  amis.  De  tels  agissements,  en  effet, 
8S  révoltaient  tous,  depuis  Viéra  Lébédeff  et  Kolia  jusqu'à 
Leller  (avant  que  celui-ci  eût  été  choisi  comme  garçon 
'honneur);  quant  à  Lébédeff,  dans  son  indignation  il  s'était 
Ш  à  intriguer  contre  le  prince,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
э1п.  Notre  sentiment  est  de  tout  point  conforme  à  certaines 

aroles,  pleines  d'une  véritable  profondeur  psychologique 

ue  prononça  Eugène  Pavlovitch  dans  me  ronv  r-saiion 
amilière  qu'il  eut  avec  le  prince,  six  ou  sept  jours  après 

événement  survenu  chez  Nastasia  Philippovna.  Notons  â  ce 
*POpos  qu'outre  les  Épantchine,  tous  ceux  qui  par  un  lien 
iir«ci  ou  indirect  se  rattachaient  à  cette  maison  avaient  cm 
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devoir  rompre  toutes  relations  avec  le  prince  Léon  Nikolaté 
viteh.  Le  prince  Chtch....,  par  exemple,  ne  le  saluait  plt. 
et  se  détourn'^it  quand  il  le  rencontrait.  Mais  Eugène  Paylr 
vitch  ne  craignit  pas  de  se  compromettre  en  faisant  visite 
Muichkine,  bien  qu'il  eût  repris  ses  habitudes  chez  les  Épar 
tchine  et  que  ceux-ci  le  reçussent  même  avec  une  cordialii 
plus  marquée  qu'auparavant.  Il  se  rendit  à  la  demeure  d 
prince  le  lendemain  du  jour  où  Elisabeth  ProkoSevna  et  s 
famille  quittèrent  Pavlovsk.  En  entrant,  il  savait  déjà  tou 
les  bruits  qui  couraient  dans  le  public,  peut-être  mêm 
avait- il  contribué,  en  partie,  à  les  répandre.  Le  prince  fu 
enchanté  de  le  voir  et  tout  de  suite  s'informa  des  Épantchine 
Cette  entrée  en  matière  franche  et  naïve  mit  Eugène  Pavlo 
vitch  fort  à  son  aise,  et  il  alla  droit  au  fait. 

Le  prince  ignorait  encore  le  départ  des  Epantchine;  cett 
nouvelle  l'impressionna,  il  pâlit,  mais  au  bout  d'un  instan 
il  secoua  la  tête  d'un  air  pensif  et  reconnut  que  i  cela  devai 
être  »  ;  puis  il  se  hâta  de  demander  où  ils  étaient  allés. 

Pendant  ce  temps,  Eugène  Pavlovitch  l'observait  attenti 
vement,  étonné  de  la  simplicité  et  de  l'empressement  ave- 
lesquels  son  interlocuteur  le  questionnait.  D'autre  part 
l'étrange  franchise  du  prince,  son  trouble,  son  agitation 
son  inquiétude,  —  tout  cela  frappait  aussi  le  visiteur.  Di 
reste,  il  satisfit  très-complaisamment  la  curiosité  de  Muich 
kine.  Il  y  avait  encore  bien  des  choses  que  celui-ci  ne  savai 
pas,  et  Radomsky  était  le  premier  qui  lui  apportait  de 
nouvelles  de  la  famille  Épantchine.  11  raconta  qu'Aglaé  avai 
été  malade  et  que,  pendant  trois  nuits  consécutives,  un( 
fièvre  violente  l'avait  empêchée  de  dormir  t  à  présent  elb 
allait  mieux,  tout  danger  avait  disparu,  mais  elle  était  dan 
un  état  nerveux,  hystérique....  *  C'est  encore  heureux  qw 
la  paix  règne  dans  la  maison!  Aussi  bien  entre  eux  qu'en 
présence  d'Aglaé,  ils  évitent  autant  que  possible  toute  allu- 
sion au  passé.  Le  père  et  la  mère  ont  déjà  agité  ensemble  la 
question  d'un  voyage  â  l'étranger  :  on  partirait  en  automne, 
aussitôt  après  le  mariage  d'Adélaïde;  Agiaé  a  silencieuse- 
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Tient  accueilli  les  premières  ouvertures  qui  lui  ont  été  faites 
i  ce  sujet.  »  11  se  pouvait  que  lui,  Eugène  Pavlovitch,  se 
Mîdlt  aussi  à  l'étranger.  Le  prince  Chtch....  lui-même 
'absenterait  peut-être  pour  deux  mois  avec  Adélaïde,  si  ses 
flaires  le  lui  permettaient.  Le  général  resterait  en  Russie, 
i  présent  ils  s'étaient  tous  transportés  dans  leur  bien  de 
lolmino  qui  était  situé  à  vingt  verstes  de  Pétersbourg  et  où 
«  trouvait  une  vaste  habitation  seigneuriale.  La  princesse 
iiélokonsky  n'était  pas  encore  partie  pour  Moscou,  il  sem- 
ialt  même  qu'elle  fit  exprès  de  retarder  son  départ.  Élisa- 
eth  Prokofievna  avait  vivement  insisté  pour  que  l'on  quittât 
avlovsk,  assurant  qu'il  était  impossible  d'y  rester  après 
out  ce  qui  était  arrivé;  chaque  jour  Eugène  Pavlovitch  lui- 
lême  faisait  part  à  la  générale  des  bruits  répandus  en  ville, 
es  Épantchine  n'avaient  pas  cru  possible  non  plus  d'aller 
chever  leur  villégiature  à  Élaguine. 

—  Et,  en  eff^t,  ajouta  le  narrateur,  —  convenez-en  vous- 
lême,  y  avait-il  moyen  d'y  tenir...  surtout  sachant  tout  ce 
ui  se  fait  à  toute  heure  ici  chez  vous,  prince,  dans  votre 
laison,  et  lorsque,  malgré  leur  refus  de  vous  recevoir,  vous 
DUS  présentiez  chaque  jour  chez  eux... 

—  Oui,  oui,  oui,  vous  avez  raison,  je  voulais  voir 
glaé  Ivanovna...  dit  le  prince  en  hochant  de  nouveau  U 

te. 

Eugène  Pavlovitch  s'anima  soudain. 

—  Ah!  cher  prince,  s'écria-t-il  avec  tristesse,  —  comment 
^ez-vous  pu  alors  laisser  faire...  tout  ce  qui  a  eu  lieu?  Sans 
oute,  sans  doute,  vous  étiez  loin  de  vous  attendre  à  tout 
?la...  Je  reconnais  que  vous  avez  dû  perdre  la  tête,  et... 
ue  vous  ne  pouviez  pas  retenir  la  folle  jeune  fille,  cela  était 
i-dessus  de  vos  forces!  Mais  vous  auriez  dû  comprendre 
>mbien  étaient  sérieux  les  sentiments  de  celte  jeune  fille 
jur  vous.  Elle  ne  vouhit  pas  vous  partager  avec  une  autre, 

—  vous...  et  vous  avez  pu  sacrifier  un  pareil  trésor! 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison;  oui,  je  suis  coupable,  dit  le 
rince  profomiéui^nt  affligé,  —  et  vous  savez,  elle  seule. 
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Agiaé  seule  considérait  Nastasia   PhiIippovna..«  Parmi  les 
autres,  personne  ne  la  considérait  ainsi... 

—  Mais  tout  cela  est  exaspérant  par  cela  même  qu'il  n'y 
avait  là  rien  de  sérieux  !  reprit  avec  vivacité  Eugène  Pavlo- 
vitch.  —  Pardonnez-moi,  prince,  mais...  je...  j'ai  pensé  à 
cela,  prince;  j'y  ai  beaucoup  réfléchi;  je  connais  tous  les 
antécédents  de  l'affaire;  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé  il  y  a 
six  mois,  tout,  et  —  rien  de  tout  cela  n'était  sérieux!  Il  n'y 
avait  là  qu'un  entraînement  de  tête,  un  mirage,  une  fantai- 
sie, une  fumée,  et  il  fallait  la  jalousie  alarmée  d'une  jeune 
fille  tout  à  fait  dépourvue  d'expérience  pour  prendre  cela  au 
sérieux!... 

Alors,  sans  la  moindre  cérémonie,  le  visiteur  donna  libre 
cours  à  son  indignation.  Il  analysa  avec  beaucoup  de  luci- 
dité, et,  répétons-le,  avec  une  rare  puissance  psychologique 
la  manière  d'être  du  prince  à  l'égard  de  Nastasia  Philippovna, 
Eugène  Pavlovitch  avait  toujours  possédé  le  don  de  la  parole, 
dans  la  circonstance  présente  il  atteignit  à  l'éloquence. 

—  Dès  le  début,  déclara-t-il,  —  vous  avez  été  dans  I< 
faux;  ce  qui  avait  commencé  par  le  mensonge  devait  fini) 
par  le  mensonge;  c'est  la  loi  de  la  nature.  Je  n'admets  pa: 
qu'on  vous  traite  d'idiot,  et  même  cela  m'indigne;  vous  été 
trop  intelligent  pour  mériter  ce  nom,   mais,  convenez-ei 
vous-même,  vous  êtes   aussi  d'une  étrangeté   tout  à    fai 
exceptionnelle.  Selon  moi,  tout  ce  qui  est  arrivé  a  eu  pou 
cause,  en  premier  lieu,  ce  que  j'appellerai  votre  inexpérienc 
innée  (remarquez,  prince,  ce  mot  «  innée  »  ),  puis  votr 
extraordinaire  naïveté,  ensuite  votre  phénoménale  absenc 
de  mesure  (défaut  qne  vous-même  vous  vous  êtes  reconn 
plus  d'une  fois)  —  et,  enfin,  une  énorme  quantité  de  convie 
lions  factices  que,  nonobstant  votre  honnêtfîté  peu  communt 
vous  prenez  jusqu'à  présent  pour  des  principes  vrais,  natu 
rels  et  immédiats  !  Avouez-le,  prince,  dans  votre  façon  d'euv 
sager  Nastasia  Philippovna,  il  y  a  eu  dès  le  début  quelqu 
chose  de  conventionnellement  démocratique  (Je  me  sers  de  ceti 
expression  pour  abréger),  comme  qui  dirait  l'influence  0 
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la  i  question  des  femmes  »  (pour  m'exprimer  plus  briève- 
ment encore).  Je  connais  dans  tous  ses  détails  la  scène 
étrange  et  scandaleuse  qui  a  eu  lieu  chez  Nastasia  Philip- 
povna,  lors  !ue  Rogojine  a  apporté  son  argent.  Si  vous 
voulez,  je  vais  vous  révéler  à  vous-même  et  vous  montrer 
votre  personne  comme  dans  un  miroir,  car  je  sais  parfaite- 
ment ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  tout  cela  et  pourquoi  l'affaire 
a  ainsi  tourné.  Dès  votre  adolescence,  étant  en  Suisse,  vous 
aviez  soif  de  la  patrie;  ce  pays  inconnu  était  pour  vous  la 
terre  promise  vers  laquelle  tendaient  toutes  vos  aspirations, 
vous  avez  lu  beaucoup  de  livres  sur  la  Russie,  des  ouvrages 
fort  remarquables  peut-être,  mais  qui  vous  ont  été  nuisibles; 
dès  vos  premiers  pas  sur  le  sol  natal,  d'impatients  besoins 
d'activité  se  sont  éveillés  en  vous.  Et  voilà  que,  ce  même 
jour,  on  vous  raconte  l'émouvante  et  triste  histoire  d'une 
femme  outragée  ;  vous  êtes  un  chevalier,  un  jeune  homme 
vierge,  —  et  il  s'agit  d'une  femme!  Le  même  jour,  vous 
voyez  cette  femme  ;  sa  beauté  fantastique,  sa  beauté  de 
démon  vous  fascine  (je  reconnais  qu'elle  est  belle).  Ajoutez 
les  nerfs,  ajoutez  votre  épilepsie,  ajoutez  notre  dégel  péters- 
bourgeois  qui  ébranle  le  système  nerveux;  ajoutez  toute  cette 
journée  dans  une  ville  inconnue  et  presque  fantastique  pour 
vous,  cette  journée  si  mouvementée,  si  pleine  de  rencontres 
inattendues  et  d'incidents  imprévus,  durant  laquelle  vous 
avez  fait  tant  de  connaissances  nouvelles,  entre  autres  celle 
des  trois  demoiselles  Épantchine  et,notamment,  d'Aglaé  ;  ajou- 
tez la  fatigue,  le  vertige,  ajoutez  le  salon  de  Nastasia  Philip- 
pe vna  et  le  ton  de  ce  salon,  et...  que  pouviez-vous  donc  atten- 
dre de  vous-même  dans  ce  moment-là,  je  vous  le  demande? 
Le  prince  commença  à  rougir. 

—  Oui,  oui;  oui,  oui,  dit-il  en  secouant  la  tête,  —  oui, 
c'est  à  peu  près  cela;  et  vous  savez,  j'avais  passé  toute  la 
nuit  en  wagon,  je  n'avais  pas  dormi;  j'étais  dans  un  ^tat 
d'énervement  depuis  quarante-huit  heures... 

—  Eh  bien  oui,  sans  doute,  où  donc  veux-je  en  venir?  con- 
tinua eu  s'échauffaut  Eugène  Paviovitch  :  — il  est  clair  que 
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VOUS  avez  saisi,  pour  ainsi  dire,  avec  ivresse  l'occasion  de 
manifester  publiquement  une  idée  magnanime,  de  déclarer 
que  vous,  homme  pur,  vous,  issu  d'une  famille  princière, 
vous  ne  considérez  pas  comme  déshonorée  une  femme  per  lue 
non  par  sa  faute,  mais  par  celle  d'un  répugnant  libertin  du 
grand  monde.  Oh!  Seigneur,  cela  se  comprend!  Mais  là  n'est 
pas  la  question,  cher  prince;  il  s'agit  de  savoir  si  votre  sen- 
timent était  vrai,  juste,  naturel,  ou  s'il  n'y  avait  là  qu'une 
exaltation  du  cerveau.  Qu'en  pensez-vous?  une  femme  pareille 
a  été  pardonnée  dans  le  temple,  mais  on  ne  lui  a  pas  dit 
qu'elle  avait  bien  fait,  qu'elle  était  digne  de  tous  les  hon- 
neurs et  de  tous  les  respects.  Est-ce  que,  durant  ces  trois 
mois,  le  bon  sens  ne  vous  a  pas  montré  à  vous-même  de 
quoi  il  retourne  dans  l'espèce?  Qu'elle  soit  innocente,  c'est 
possible,  je  ne  veux  pas  discuter  ce  point,  mais  est-ce  que 
toutes  ses  aventures  peuvent  justifier  chez  elle  cet  orgueil 
insupportable,  diabolique,  cet  égoisme  si  effronté,  si  insa- 
tiable? Pardon,  prince,  j'emploie  des  expressions  un  peu 
vives,  mais... 

—  Oui,  tout  cela  est  possible;  vous  avez  peut-être  raison... 
murmura  le  prince;  —  en  effet,  elle  est très-irritée,  et  vous 
avez  raison,  sans  doute,  mais... 

—  Elle  mérite  la  pitié?  C'est  cela  que  vous  voulez  dire, 
mon  bon  prince?  Mais,  par  pitié  pour  elle  et  en  vue  de  lui 
faire  plaisir,  pouvait-on  faire  affront  à  une  autre,  à  une 
jeune  fille  bien  née  et  pure,  l'humilier  sous  ce/ yeux  hautains, 
sous  ces  yeux  haineux?  Jusqu'où  donc  ira  la  pitié  après  cela? 
N'est-ce  pas  une  exagération  invraisemblable?  Et,  quand  on 
aime  une  jeune  fille,  est-ce  qu'on  peut  l'humilier  ainsi 
devant  sa  rivale,  l'abandonner  pour  une  autre,  sous  les  yeux 
de  cette  autre,  après  qu'on  a  soi-même  sollicité  sa  main... 
car  vous  l'avez  demandée  en  mariage,  vous  avez  fait  cette 
demande  en  présence  de  ses  parents  et  de  ses  sœurs!  Après 
cela,  êtes-vous  un  honnête  homme,  prince?  permettez- moi 
cette  question.  Et...  et  n'avez-vous  pas  trompé  celte  jeune 
fille  divine,  en  lui  assurant  que  vous  l'aimiez? 
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—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  ah!  je  sens  que  je  suis  cor> 
pable  !  fit  le  prince  avec  un  chagrin  indieilile. 

—  Mais  est-ce  que  c'est  assez?  répliqua  Eugène  Pavb>- 
vitch  indigné  :  —  suffit-il  de  crier  :  «  Ah  !  je  suis  coupable  !  • 
Vous  vous  avouez  coupable,  mais  vous  vous  obstinez  dans 
vos  torts!  Et  où  était  alors  votre  cœur,  votre  cœur  «  chré- 
tien »  ?  Vous  avez  vu  son  visage  dans  ce  moment-là  :  souf- 
frait-elle moins  que  VatUre,  que  la  vôtre?  Comment  donc 
l'avez-vous  vu  et  n'avez-vous  pas  tout  fait  pour  empêcher 
cela?  Comment? 

—  Mais...  j'ai  tout  fait...  balbutia  le  malheureux  prince. 

—  Comment,  vous  avez  tout  fait? 

—  Je  vous  l'assure.  Je  ne  comprends  pas  encore  comment 
tout  cela  est  arrivé...  je  — j'ai  couru  alors  après  Agiaé  Iva- 
novna,  mais  Nastasia  Philippovna  est  tombée  sans  connais- 
sance :  et  depuis  on  ne  me  laisse  plus  approcher  d'Aglaé 
Ivanovna. 

—  N'importe!  Vous  deviez  courir  après  Aglaé,  malgré 
l'évanouissement  de  l'autre! 

—  Oui...  oui,  je  le  devais...  elle  serait  morte!  Elle  se 
serait  tuée,  vous  ne  la  connaissez  pas,  et...  n'importe,  j'au- 
rais tout  raconté  ensuite  à  Aglaé  Ivanovna  et...  Voyez-vous, 
Eugène  Pavlovitch,  je  crois  m'apercevoir  que  vous  ne  sav»'z 
pas  tout.  Dites-moi,  pourquoi  ne  me  laisse-t-on  pas  voir 
Aglaé  Ivanovna?  Je  lui  expliquerais  tout.  Voyez-vous,  il  y 
a  eu  alors  un  malentendu  entre  elles,  c'est  pourquoi  les 
choses  ont  pris  cette  tournure...  Je  ne  puis  pas  vous 
expliquer  cela,  mais  je  l'expliquerais  peut-être  à  Aglaé... 
Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Vous  parlez  de  son  visage  dans 
le  moment  où  elle  s'est  enfuie...  oh!  mon  Dieu,  je  me  le 
appelle!...  Partons,  partons! 

Le  prince  s'était  levé  soudain  et  tirait  Eugène  Pavlovitch 
par  la  manche  de  son  vêtement. 

—  Où? 

,    —  Allons    chez    Aglaé    Ivanovna,    allons -y   tout    d* 
suite!... 

II.  2S 
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—  Mais  elle  n'est  plus  à  Pavlovsk,  je  viens  de  voue  le  dire, 
et  pourquoi  aller?... 

—  Elle  comprendra,  elle  comprendra!  balbutia  Muichkine 
joiguant  les  mains  comme  pour  supplier  son  interlocuteur  : 
—  elle  comprendra  que  ce  n'est  pas  cela,  que  c'est  tout  autre 
chose  ! 

—  Comment,  tout  autre  chose?  Voyons,  vous  vous  ma- 
riez pourtant?  Par  conséquent,  vous  persistez...  Vous  marier- 
vous,  oui  ou  non? 

—  Eh  bien,  oui...  je  me  marie,-  oui,  je  me  marie! 

—  Alors  comment  pouvez- vous  dire  que  ce  n'est  pas  cela? 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  cela,  pas  du  tout!  Qu'importe 
que  je  me  marie?  cela  ne  signifie  rien! 

—  Cela  ne  signifie  rien,  dites-vous?  Il  me  semble  pourtant 
que  ce  n'est  pas  une  bagatelle.  Vous  épousez  une  femme 
aimée  pour  faire  son  bonheur,  Aglaé  Ivanovna  le  voit,  le 
sait,  et  vous  trouvez  que  cela  n'a  pas  d'importance  ? 

—  Son  bonheur?  Oh!  non,  je  me  marie  purement  et  sim- 
plement; elle  le  veut;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait  que  je 
me  marie?  je...  Eh  bien,  oui,  cela  ne  signifie  rien!  Seule- 
ment elle  serait  morte,  c'est  certain.  Je  vois  maintenant 
que  ce  mariage  avec  Rogojîne  était  une  folie!  A  présent  j'ai 
compris  tout  ce  que  je  ne  comprenais  pas  auparavant,  et 
voyez  :  ce  jour-là,  quand  elles  étaient  toutes  deux  en  face 
Tune  de  l'autre,  je  n'ai  pas  pu  supporter  le  visage  de  Nas- 
tasia  Philippovna...  Vous  ne  le  savez  pas,  Eugène  Pavlovitch 
(le  prince  baissa  mystérieusement  la  voix),  je  n'ai  jamais 
dit  cela  à  personne,  pas  même  à  Aglaé,  mais  je  ne  puis  sup- 
porter le  visage  de  Nastasia  Philippovna...  Tantôt  vous 
avez  dit  la  vérité  sur  cette  soirée  qui  a  eu  lieu  autrefois 
chez  Nastasia  Philippovna,  mais  il  y  a  un  détail  que  vous 
avez  omis,  parce  que  vous  l'ignoriez  :  j'ai  regardé  son 
visagsl  Le  matin  déjà,  en  voyant  son  portrait,  je  n'avais  pas 
pu  le  supporter...  Tenez,  Viéra  Lébédeff  a  des  yeux  tout 
autres;  je...  j'ai  peur  de  son  visage!  ajouta-t-il  avec  une 
frayeur  extrême. 
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—  Vous  en  avez  peur? 

Le  prince  pâlit  et  répondit  tout  bas  : 

—  Oui,  elle  est  folle! 

—  Vous  le  savez  positivement?  demanda  Eugène  Pavlo- 
vitch  avec  une  curiosité  extraordinaire. 

—  Oui,  positivement;  maintenant  j'en  suis  sûr;  j'en  ai 
ac  îuisces  jours-ci  la  certitude  absolue! 

—  Vous  voulez  donc  faire  votre  malbeur?  s'écria  Radomsky 
épouvanté  :  —  ainsi  vous  vous  mariez  par  crainte?  Il  est 
impossible  d'y  rien  comprendre...  Peut-être  même  ne  l'ai- 
mez-vous  pas? 

—  Oh!  si,  je  l'aime  de  toute  mon  âme!  C'est...  un  enfant; 
à  présent  elle  est  un  enfant,  un  véritable  enfant!  Oh!  vous 
ne  savez  rien. 

•—  Et  en  même  temps  vous  assuriez  de  votre  amour 
Aslaé  Ivanovna? 

—  Oh!  oui,  oui. 

—  Voyons,  prince,  penseï  un  peu  à  ce  que  vous  dites, 
rentrez  en  vous-même! 

—  Sans  Aglaé  je...  il  faut  absolument  que  je  la  voie!  Je... 
je  mourrai  bientôt  en  dormant;  je  pensais  que  cette  nuit  je 
mourrais  pendant  mon  sommeil.  Oh  !  si  Aglaé  savait,  si 
elle  savait  tout...  c'est-à-dire  absolument  tout.  Car,  ici,  il 
faut  tout  savoir,  c'est  la  première  chose  !  Pourquoi  ne 
pouvons-nous  jamais  tout  savoir  sur  un  autre,  quand  il  le 
faut,  quand  cet  autre  est  coupable!...  Du  reste,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  dis,  j'ai  perdu  le  fil  de  mes  idées;  vous  m'avez 
porté  un  coup  terrible...  Et  se  peut-il  qu'elle  ait  maintenant 
encore  le  même  visage  qu'alors,  quand  elle  s'est  enfuie? 
Oh!  oui,  je  suis  coupable!  Le  plus  probable,  c'est  que  tous 
les  torts  sont  de  mon  côté!  Je  ne  sais  pas  encore  au  juste  de 
quoi  je  suis  coupable,  mais  je  le  suis...  11  y  a  ici  quelque 
chose  que  je  ne  puis  pas  vous  expliquer,  Eugène  Pavlovitch, 
les  expressions  me  manquent,  mais...  Aglaé  Ivanovna  com- 
prendra! Oh!  j'ai  toujours  cru  qu'elle  comprendrait. 

—  Non,  prince,  elle  ne  comprendra  pas  !  Aglaé  Ivanovna 
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aimait  comme  une  femme,  comme  un  être  bumain,  et  non 
comme...  un  pur  esprit,  Savez-vous  une  chose,  mon  pauvre 
princti?  selon  toute  apparence,  vous  n'avez  jamais  aimé  ni 
l'une  ni  l'auire! 

—  Je  ne  sais  pas...  peut-être,  peut-être;  vous  ayez  raison 
Wr  beaucoup  de  points,  Eugène  Pavlovitch.  Vous  êies 
exiraordinairement  intelligent,  Eugène  Pavlovitch;  ah!  la 
tête  commence  encore  à  me  faire  mal,  allons  chez  elle! 
Pour  1'атоцг  de  Pieu,  роцг  Гатоцг  de  Dieu! 

—  Mais  je  vous  dis  qu'elle  n'est  plus  à  Pavlovsk,  elle  est 
à  Kolmino. 

—  Allons  à  Kolmino,  parton»  tout  de  auite! 

—  C'est  impossible  !  répondit  d'une  voix  traînante  Eugène 
Pavlovitch,  et  il  se  leva. 

—  Écoutez,  je  vais  écrire  une  lettre,  vous  la  porterez  ! 

—  Non,  prince,  non!  Dispensez-moi  de  pareilles  commis- 
sions, je  ne  puis  pas  m'en  charger  ! 

Us  se  quittèrent.  Cette  visite  laissa  des  impressions 
étranges  dans  l'esprit  d'Fugène  Pavlovitch  :  suivant  lui,  le 
prince  avait  le  cerveau  légèrement  détraqué.  «  Et  qu'est-ce 
que  signi6e  ce  visage  qu'il  craint  et  dont  il  est  si  épris?  Et 
en  теще  temps  il  se  peut  fort  bien  qu'il  meure  d'avoir 
perdu  Agiaé,  en  sorte  que  peut-être  Aglaé  ne  saura  jamais  à 
quel  point  il  l'aime!  Ha!  ha!  Et  comment  aimer  deux 
fipmmes?  De  deux  amours  différents  ?  C'est  curieux...  pauvre 
idiot!  Et  que  va-t-il  devenir  maintenant?  i 


» 


Cependant  le  prince  ne  mourut  pas  ayant  son  mariage, 
éveillé,  ni  «  endormant  »,  comme  il  l'avait  prédit  à  Rugène 
Pavlovitch.  A  la  vérité,  peut-être  dormait-il  mal  et  faisait-il 
de  mauvais  rêves  ;  mais^  pendant  le  jour,  avec  les  geas,  il 
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paraissait  bien,  content  même;  seulement,  ({tiand  i!  n'était 
pas  en  société,  il  devenait  parfois  fort  pensif.  On  pressait 
les  préparatifs  du  mariage;  il  devait  avoir  lieu  huit  jours 
environ  après  la  visite  de  Radomsky.  En  voyant  le  prince  se 
hâter  ainsi,  ses  amis  les  plus  dévoués  (à  supposer  qu'il  en 
eiU  de  tels)  auraient  drt  comprendre  l'inutilité  de  leurs  efforts 
pour  «  sauver  «  le  malheureux  fou.  Le  bruit  a  couru  que  le 
général  Ivan  Fédorovîtch  et  sa  femme  Elisabeth  Prokofievna 
avaient  été  pour  quelque  chose  dans  la  visite  faite  au  prince 
par  Eugène  Pavlovitch.  Mais  si  les  époux  Épantchine  pou- 
vaient, par  un  effet  de  leur  infinie  bonté,  éprouver  le  désir 
d'arracher  à  sa  perte  le  pauvre  insensé,  force  leur  fut,  sans 
doute,  de  s'en  tenir  à  cette  unique  et  faible  tentative;  ni 
leur  position,  ni  même,  peut-être,  leurs  sentiments  (ce  qui  est 
naturel)  ne  leur  permettaient  d'aller  plus  loin  dans  cette  voie. 
Nous  avons  déjà  dit  que  le  prince  rencontrait  de  l'hosti- 
lité jusque  dans  son  entourage.  Viéra  Lébédeff,  du  reste,  se 
contentait  de  pleurer  quand  elle  se  trouvait  seule  avec  lui; 
d'autre  part  la  jeune  fille  restait  davantage  à  là  maison  et 
allait  moins  souvent  qu'autrefois  passer  une  minute  che2 
Aluichkine.  Pendant  ce  temps,  Kolia  rendait  les  derniers 
devoirs  à  son  père;  le  vieillard  avait  été  emporté  par  une 
seconde  attaque  survenue  huit  jours  après  la  première.  Le 
prince  prit  une  grande  part  au  chagrin  de  la  famille  Ivol- 
guine;  les  premiers  jours,  il  fit  de  longues  visites  à  Nina 
Alexandrovna,  et  il  assista  à  l'enterrement.  Plusieurs  remar- 
quèrent qu'à  l'église  son  apparition  provoqua  des  chuchote- 
ments involontaires  dans  le  public;  il  en  était  de  mémo 
dans  les  rues  et  au  parc  :  quand  on  le  voyait  passer  soit  à 
pied,  soit  en  voiture,  on  se  le  montrait  en  prononçant  à 
demi- voix  son  nom  et  celui  de  Nastasia  Philippovna.  On  la 
chercha  aussi  parmi  les  personnes  présentes  à  la  cérémonie, 
mais  elle  n'y  était  pas.  Madame  Térentieff  n'alla  pas  non 
plus  à  l'enterrement  d*Ardalion  Alexandrovitch;  Lébédeff 
parvint  à  la  faire  rester  chez  elle.  Le  Service  funèbre  pro- 
duisit sur  le  priuce  eae  impressioa  fort  pénible.  hébédtfH 
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s'en  aperçut,  et,  à  l'église  même,  lui  en  demanda  la  raison. 
Il  répondit  tout  bas  que  c'était  la  première  fois  qu'il  assis- 
tait à  un  enterrement  orthodoxe  :  tout  au  plus  se  souvenait-il 
d'avoir  vu,  étant  enfant,  célébrer  une  cérémonie  semblable 
dans  une  église  de  village. 

—  Oui,  on  ne  peut  pas  croire  que  cet  homme  couché  dans 
le  cercueil  soit  le  même  à  qui,  il  y  a  si  peu  de  temps,  nous 
avons  déféré  la  présidence  de  notre  fête,  vous  vous  rappelez? 
reprit  à  voix  basse  Lébédeff  :  —  qui  cherchez- vous? 

—  Rien;  il  m'avait  semblé.... 

—  Ce  n'est  pas  Rogojine? 

—  Est-ce  qu'il  est  ici  ? 

—  Il  est  dans  l'église. 

—  En  effet,  il  m'avait  semblé  apercevoir  ses  yeux,  mur- 
mura avec  agitation  le  prince, —  mais  comment....  pourquoi 
est-il  ici?  On  l'a  invité? 

—  On  n'y  a  même  pas  pensé.  La  famille  du  défunt  ne  le 
connaît  pas.  Il  est  entré  comme  bien  d'autres,  dans  la  foule. 
Pourquoi  étes-vous  si  étonné?  A  présent  je  le  rencontre  sou- 
vent, la  semaine  passée  je  l'ai  rencontré  quatre  fois  ici,  à 
Pavlovsk. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  une  seule  fois....  depuie  ce 
temps-là,  balbutia  le  prince. 

Comme,  d'un  autre  côté,  Nastasia  Philippovna  ne  lui  avait 
jamais  dit  avoir  rencontré  Rogojine  t  depuis  ce  temps-là  », 
le  prince  en  conclut  que,  pour  certaines  raisons,  Rogojine 
tenait  à  ne  pas  se  laisser  voir.  Durant  toute  cette  journée 
il  fut  fort  pensif;  par  contre,  Nastasia  Philippovna  se  montra 
extraordinairement  gaie. 

Kolia,  qui,  déjà  avant  la  mort  de  son  père,  s'était  récon- 
cilié avec  le  prince,  lui  proposa,  vu  l'urgence,  de  prendre 
pour  garçons  d'honneur  Keller  et  Bourdovsky.  H  répondit 
de  la  bonne  tenue  du  premier  et  ajouta  qu'il  pourrait  même 
*  être  utile  t.  Le  choix  de  Bourdovsky,  homme  tranquille 
et  modeste,  ne  soulevait  aucune  objection.  Nina  Alexan- 
drovna  et  Lébédeff  adressèrent  des  observations  au  prince  : 
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si  son  mariage  était  décidé,  du  moins,  quel  besoin  avait-il 
de  le  faire  célébrer  à  Pavlovsk  où  était  alors  tout  le  mouve- 
ment? A  quoi  bon  tant  de  publicité?  Ne  valait-il  pas  mieux 
que  la  bénédiction  nuptiale  fût  donnée  aux  époux  à  Péters- 
bourg,  dans  une  chapelle  privée?  Le  prince  comprit  fort 
bien  les  arrière-pensées  qui  se  cachaient  sous  ces  paroles, 
mais  il  se  borna  à  répondre  en  termes  laconiques  que  tel 
était  le  désir  formel  de  Nastasia  Philippovna. 
■  Le  lendemain,  Kelier,  informé  qu'il  avait  été  choisi  com№<; 
garçon  d'honneur,  se  rendit  aussi  chez  le  prince.  Avant 
d'entrer,  il  s'arrêta  sur  le  seuil,  et,  dès  qu'il  eut  aperçu 
Muichkme,  il  cria,  la  main  droite  levée  en  l'air,  comme  un 
homme  qui  prête  serment  : 

—  Je  ne  boirai  pasî 
>  Ensuite  il  s'approcha  du  prince,  lui  serra  les  deux  mains 
vec  force  et  déclara  qu'en  effet  il  avait  d'abord  vu  d'un 
mauvais  œil  ce  projet  d'union,  et  qu'il  ne  s'était  pas  fait 
faute  de  le  dire  hautement  dans  les  salles  de  billard;  s'il 
était  hostile  à  ce  mariage,  cela  venait  uniquement  de  ce 
que,  avec  l'impatience  d'un  ami,  il  en  rêvait  un  autre  beau- 
coup plus  beau  pour  le  prince;  chaque  jour  il  s'attendait  à 
le  voir  épouser  une  princesse  de  Rohan,  ou,  tout  au  moins, 
de  Chabot;  mais  maintenant  lui-même  reconnaissait  que  le 
prince  pensait  au  moins  douze  fois  plus  noblement  qu'eux 
tous  «  pris  ensemble  >  !  Car  ce  qu'il  lui  fallait,  ce  n'était  ni 
l'éclat,  ni  la  richesse,  ni  même  l'honneur,  mais  seulement 
la  vérité  !  On  connaissait  les  sympathies  des  hauts  person- 
nages, et  le  prince  était  trop  haut  placé  par  son  éducation 
pour  n'être  pas,  d'une  façon  générale,  un  haut  person- 
nage! >  Mais  toute  la  canaille,  toute  la  fripouille  est  d'un 
autre  avis;  en  ville,  dans  les  maisons,  dans  les  réunions, 
dans  les  villas,  à  la  musique,  dans  les  débits  de  boissons, 
dans  les  salles  de  billard,  il  n'est  question  que  du  prochain 
événement  et  il  fait  jeter  les  hauts  cris  à  tout  le  monde. 
J'ai  même  entendu  raconter  qu'on  veut  organiser  un  chari- 
Tari  sous  les  fenêtres,  et,  cela,  pour  ainsi  dire,  !a  première 
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nuit!  Si  vous  avez  besoin,  prince,  du  pistolet  d*Dn  honnête 
homme,  je  suis  prêt  à  tirer  une  demi-douzaine  de  nobles 
coups  de  feu,  avant  même  que  vous  soyez  sorti  de  la  couche 
nuptiale.  >  Craignant  une  formidable  invasion  de  soifeurs 
à  l'issue  de  la  cérémonie,  Keller  conseilla  aussi  de  se  munir 
d'une  pompe  à  incendie  qu'on  placerait  à  l'entrée  de  la 
maison;  mais  Lébédeff  s'opposa  à  cette  mesure  qui,  dit-ii, 
aurait  pour  conséquence  de  faire  démolir  son  immeuble. 

—  Ce  Lébédeff  conspire  contre  vous,  prince,  je  vous 
l'assure!  Il  veut  vous  faire  mettre  en  tutelle,  —  pouvez- 
vous  vous  imaginer  cela?  —  vous  enlever  l'usage  de  votre 
volonté  libre  et  de  votre  argent,  c'est-à-dire  des  deux  objets 
qui  distinguent  chacun  de  nous  d'un  quadrupède!  Je  Га{ 
entendu  dire,  positivement!  C'est  la  pure  vérité! 

Une  nouvelle  de  ce  genre  était  déjà  arrivée  aux  oreilles 
du  prince,  mais,  naturellement,  il  n'y  avait  pas  fait  atien-^ 
tion.  Cette  fois  encore  il  se  contenta  de  rire  en  entendant. 
les  paroles  de  Keller  et  les  oublia  tout  de  suite.  Depuis  un 
certain  temps,  en  effet,  Lébédeff  machinait  quelque  chose;! 
enfantés  dans  une  sorte  de  fièvre,  les  plans  de  cet  homme 
offraient  toujours  un  luie  superflu  de  complications,  aussi 
étaient-ils  rarement  couronnés  de  succès.  Quand,  plus  tard, 
il  vint  se  confesser  au  prince  (c'était  chez  lui  une  habitude 
invariable  de  venir,  après  chaque  échec,  faire  sa  confession 
à  celui  contre  qui  il  avait  intrigué),  il  lui  déclara  qu'il  était 
né  avec  les  facultés  d'un  Talleyrand  et  qu'il  ne  comprenait 
pas  pourquoi  il  était  resté  toute  sa  vie  un  simple  Lébédeff. 
Puis  il  avoua  toutes  ses  manigances  au  prince,  qui  l'écouta 
avec  un  vif  intérêt.  D'après  son  récit,  l'employé  avait  com- 
mencé par  rechercher  la  protection  de  hauts  personnages 
sur  qui  il  pût  s'appuyer  en  cas  de  besoin,  et  il  était  allé 
trouver  le  général  Ivan  Fédorovrtch,  Ce  dernier  ne  sut  trop 
que  lui  dire  :  il  souhaitait  sincèrement  le  bien  du  •  jeune 
homme  »,  mais,  t  quelque  désir  qu'il  eiU  de  le  sauver  t, 
dans  l'espèce,  déclara-t-il,  les  convenances  ne  lui  permet- 
taient )a8  d'agir.  Elisabeth  Prokofievna  ne  voulut  pas  même 
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recevoir  le  visiteur;  Eugène  Pavlovitch  et  le  prince  Chtch.... 
lui  signifièrent  du  geste  leur  refus  de  concours.  Sans  se 
laisser  rebuter  par  ces  déconvenues,  Lébédeff  consulta  un 
jurisconsulte  expert,  vieillard  respectable,  dont  il  était  l'ami 
et  jusqu'à  un  certain  point  l'obligé.  L'avis  de  l'homme  de 
loi  fut  que  l'affaire  était  parfaitement  possible,  à  condition 
qu'on  trouvât  des  témoins  compétents  pour  attester  le  déran- 
gement intellectuel,  et  surtout  qu'on  s'assurât  la  protection 
de  personnages  haut  placés.  Cette  réponse  rendit  confiance 
à  Lébédeff  et  un  jour  il  amena  même  chez  le  prince  un 
médecin  qui  était  aussi  un  vieillard  respectable.  Ce  docteur, 
«n  villégiature  à  Pavlovsk,  portait  au  cou  l'Ordre  de  Sainte- 
Anne  :  il  venait,  pour  ainsi  dire,  tâter  le  terrain  et  prendre 
une  connaissance  sommaire  de  l'état  mental  du  prince  avant 
de  le  soumettre  à  un  examen  médical  proprement  dit. 
Muichkine  se  rappela  cette  visite,  il  se  souvint  que,  la  veille, 
Lébédeff  lui  avait  répété  sur  tous  les  tons  qu'il  était  malade; 
il  avait  formellement  refusé  d'appeler  un  médecin,  et  le  len- 
demain l'employé  lui  en  avait  amené  un,  comme  par  hasard, 
с  rsous  venons  de  chez  monsieur  Térentieff,  qui  va  fort  mal, 
avait  dit  hypocritement  Lébédeff,  et  le  docteur  m'a  accom- 
pagné ici  pour  vous  donner  de  ses  nouvelles.  »  Le  prince 
approuva  Lébédeff  et  accueillit  le  médecin  avec  une  extrême 
affabilité.  La  conversation  s'engagea  aussitôt  sur  le  malade 
Hippolyte;  le  visiteur  témoigna  le  désir  de  connaître  dans 
tous  ses  détails  la  scène  du  suicide;  le  récit  que  lui  en  fit  le 
prince  et  l'explication  qu'il  en  donna  l'intéressèrent  au  plus 
haut  degré.  On  parla  ensuite  du  climat  de  Pétersbourg,  de 
la  maladie  du  prince  lui-même,  de  la  Suisse,  de  Schneider, 
Tout  ce  que  dit  le  prétendu  fou,  notamment  sor  le  système 
thérapeutique  de,  son  professeur,  captiva  tellement  Tatten- 
tion  du  vieux  praticien  qu'il  prolongea  sa  visite  pendant 
deux  hrures;  Muichkine  lui  fit  fumer  d'excellents  cigares  et 
Lébédeff,  de  son  côté,  le  régala  d'une  liqueur  exquise  que 
Viéra  apporta.  En  apercevant  la  jeune  fille,  le  docteur, 
homme  mai  ié  et  père  de  famille,  se  permit  de  lui  adresser 
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des  compliments  qui  excitèrent  en  elle  une  profonde  indi- 
gnation. On  se  sépara  en  amis.  Après  qu'il  eut  quitté  le 
prince,  le  docteur  dit  à  Lébédeff  :  «  Si  l'on  met  de  pareilles 
gens  en  curatelle,  où  donc  ira-t4)n  chercher  les  curateurs?  » 
Lébédeff  ayant  allégué  d'un  ton  tragique  le  mariage  que  le 
prince  allait  faire,  son  interlocuteur  hocha  malicieusement 
la  tète  et  répliqua  que  de  tels  mariages  n'étaient  pas  chose 
si  rare;  sans  parler  de  cela,  la  personne,  d'après  ce  qu'il 
avait  entendu  dire,  était  séduisante  et  d'une  beauté  extra- 
ordinaire, ce  qui  suffisait  pour  expliquer  l'entraînement 
d'un  homme  ayant  de  la  fortune;  en  outre,  grâce  aux  libé- 
ralités de  Totzky  et  de  Rogojine,  elle  possédait  des  capitaux, 
des  perles,  des  diamants,  des  châles,  des  meubles;  par  con- 
séquent ce  n'était  pas  un  mauvais  parti  :  bref,  aux  yeux  du 
docteur,  un  pareil  choix,  loin  d'être  un  indice  de  stupidité, 
dénotait  au  contraire  chez  le  cher  prince  une  intelligence 
très-déliée,  très-calculatrice  et  très-pratique....  Cette  idée 
frappa  Lébédeff;  il  s'y  arrêta  définitivement  et  termina  sa 
confession  présente  en  assurant  au  prince  que,  désormais,  il 
était  prêt  à  verser  tout  son  sang  pour  lui. 

Durant  ces  derniers  jours,  Muichkine  fut  aussi  plus  d'une 
fois  distrait  de  ses  préoccupations  par  Hippolyte,  qui  l'envoyait 
chercher  fort  souvent.  Les  Térentieff  habitaient  une  petite 
maisonnette  située  non  loin  de  la  villa  de  Lébédeff.  A  la 
campagne,  les  petits  enfants,  le  frère  et  la  sœur  d'Hippolyte, 
avaient  moins  à  souffrir  de  son  mauvais  caractère,  car  ils 
pouvaient  se  sauver  au  jardin,  mais  la  pauvre  kapitancha 
restait  l'esclave,  la  victime  de  son  fils.  Chaque  jour  le  prince 
devait  mettre  la  paix  ^ntre  eux;  ce  rôle  de  réconciliateur  lui 
attirait  le  mépris  du  malade,  qui,  en  même  temps,  continuait 
à  l'appeler  sa  с  niania  > .  Rippolyte  se  plaignait  beaucoup  de 
Kolia  parce  que  ce  dernier,  retenu  d'abord  auprès  du  cadavre 
de  son  père,  puis  auprès  de  sa  mère  veuve,  avait  dû  forcément 
négliger  son  ami.  A  la  fin,  Hippolyte  se  mit  à  plaisanter  sur 
le  prochain  mariage  du  prince  avec  Nastasia  Philippovoa; 
ses  railleries  devinrent    même  si  blessantes  que  Muichkine, 
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pîqué  au  vif,  cessa  de  l'aller  voir.  Deux  jours  après,  madame 
Térentieff  vint  un  matin  trouver  le  prince  et  le  supplia ,  les 
larmes  aux  yeux,  de  faire  visite  à  son  fils  :  «  Autrement, 
dit-elle,  il  me  mangera.  »  Elle  ajouta  qu'il  voulait  révéler 
un  grand  secret.  Le  prince  céda  aux  sollicitations  de  la 
kapitancha.  Hippolyte  exprima  le  désir  de  se  réconcilier 
avec  lui,  fondit  en  larmes,  et,  après  avoir  pleuré,  se  sentit 
naturellement  plus  irrité  que  jamais;  toutefois  il  n'osa  pas 
manifester  sa  colère.  Le  jeune  homme  allait  fort  mal,  et, 
selon  toute  apparence,  n'avait  plus  que  peu  de  jours  à  vivre. 
En  fait  de  secrets,  il  ne  révéla  rien,  et  se  borna  à  conjurer  le 
prince  avec  une  agitation  peut-être  feinte  de  *  prendre  garde 
à  Rogojine  ».  «  C'est  un  homme  qui  ne  fait  aucune  conces- 
sion; celui-là, prince,  ne  nous  ressemble  pas;  s'il  se  décide  à 
une  chose,  il  l'exécute  sans  trembler...  »  etc.,  etc.  Désirant 
être  renseigné  avec  plus  de  netteté,  le  prince  multiplia  les 
questions,  essaya  d'obtenir  des  détails  précis,  mais  Hippo- 
lyte ne  put  citer  aucun  fait,  tout  se  réduisait  pour  lui  à  des 
sensations,  à  des  impressions  personnelles.  En  fin  de  compte, 
il  eut  l'extrême  satisfaction  de  causer  au  prince  une  frayeur 
terrible.  Celui-ci  avait  d'abord  souri  en  entendant  son  inter- 
locuteur lui  dire  :  •  Vous  devriez,  du  moins,  vous  sauvera 
l'étranger;  il  y  a  des  prêtres  russes  partout,  vous  vous  marie- 
riez là  ».  Mais,  après  avoir  donné  ces  conseils,  Hippolyte 
ajouta  :  «  Je  crains  seulement  pour  Agiaé  Ivanovna;  Rogo- 
jine sait  combien  vous  l'aimez;  amour  pour  amour;  vous 
lui  avez  enlevé  Nastasia  Philippovna,  il  tuera  AgIaé  Ivanovna; 
quoique  vous  ayez  maintenant  renoncé  à  elle,  cela  ne  vous 
en  sera  pas  moins  pénible,  n'est-il  pas  vrai?  »  Il  atteignit 
son  but;  Muichkine  se  retira  tout  bouleversé. 

Cette  conversation  eut  lieu  la  veille  du  mariage;  le  même 
soir,  le  prince  et  Nastasia  Philippovna  se  virent  pour  la  der- 
nière fois  avant  la  cérémonie  nuptiale.  Mais  la  jeune  femme 
ne  put  rendre  le  calme  à  son  futur  époux  ;  dans  les  derniers 
temps,  elle-même,  au  conteaire,  ne  faisait  que  l'agiter  de  plus 
en  plus.  Autrefois,  c'est-à-dire  quelques  jours  auparavant, 
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elle  s'ingéniait  à  l'égayer  durant  leurs  entrevues;  te  qu'elle 
craignait  surtout,  c'était  de  lui  voir  une  mine  soucieuse;  elle 
allait  jusqu'à  chanter  pour  le  distraire,  mais  le  plus  souvent 
elle  lui  racontait  des  histoires  plaisantes.  Presque  toujours 
le  prince  faisait  semblant  de  les  écouter  avec  beaucoup  de 
plaisir,  parfois  même  il  riait  de  bon  cœur,  tant  la  narratrice 
mettait  d'humour  et  de  brio  dans  ses  récits  quand  elle  était 
en  verve,  ce  qui  lui  arrivait  fréquemment.  En  voyant  rire 
le  prince,  en  constatant  l'impression  qu'elle  produisait  sur 
lui,  Nastasia  Philippovna  était  heureuse  etfière  de  son  suc- 
cès. IHais  maintenant  elle  se  montrait  d'heure  en  heure  plus 
mélancolique  et  plus  pensive.  Muichkine  avait  ses  idées  faites 
sur  cette  femme;  sans  cela,  tout  en  elle  à  présent  lui  aurait 
paru  énigmaiique  et  incompréhensible.  Mais  il  croyait  de 
bonne  foi  la  résurrection  possible  pour  elle.  Il  n'avait  pas 
menti  en  disant  à  Eugène  Pavlovitch  qu'il  l'aimait  sincère- 
ment, de  tout  son  cœur,  et  que  cet  amour  ressemblait  à 
l'intérêt  qu'inspire  un  enfant  chétif  et  valétudinaire  :  oa 
s'attache  â  lui  parce  qu'il  est  difâcile,  impossible  de  l'aban-' 
donner  à  lui-même.  Le  prince  n'expliquait  à  personne  la 
nature  de  ses  sentiments  pour  sa  future,  il  n'aimait  pas  àt 
parler  de  cela,  même  quand  il  ne  pouvait  faire  autrement. 
Entre  INastasia  Philippovna  et  lui  il  n'était  jamais  question 
d'amour,  on  aurait  dit  que  tous  deux  s'étaient  donné  le 
mot  pour  écarter  ce  sujet  d'entretien.  Gaie  et  animée,  leur 
conversation  n'avait  rien  d'intime,  en  sorte  que  chacun 
pouvait  y  prendre  part.  Daria  Alexievna  raconta  plus  tard 
que,  durant  tout  ce  temps,  elle  avait  plaisir  à  les  contempler 
l'un  et  l'autre. 

Grâce  à  la  façon  dont  il  envisageait  l'état  moral  et  intel- 
lectuel de  Nastasia  Philippovna,  le  prince  était  jusqu'à  un 
certain  point  affranchi  de  plusieurs  autres  préoccupations. 
C'était  maintenant  une  femme  toute  différente  de  celle  qu'il 
avait  connue  trois  mois  auparavant.  Par  exemple,  il  ne 
s'étonnait  pas  trop  de  la  voir  à  présent  si  impatiente  de 
l'épouser    elIt  qui  ?ntrefois  pleurait  de  colère,  l'accablait 
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de  reproche*  et  de  malédictions  quand  il  Ini  proposait  le 
mariage.  *  Cela  prouve  qu'elle  ne  craint  plus,  соттк  alors, 
de  faire  mon  malheur  en  m'épousant»,  pensait  le  prince. 
Un  revirement  si  bruscjue  ne  lui  paraissait  pas  naturel.  Nas- 
tasia  Pbilippovna  avait-elle  puisé  uniquement  dans  sa  haine 
pour  Agiaé  cette  soudaine  confiance  en  elle-même?  Le  sup- 
poser eût  été  faire  injure  à  la  profondeur  de  ses  sentiments. 
Avait-elle  pris  cette  résolution  par  peur  du  sort  qui  l'atten- 
dait avec  Rogojine?  En  résumé,  toutes  ces  causes  et  bien 
d'autres  pouvaient  avoir  joué  un  rôle  ici,  mais  l'hypothèse  à 
laquelle  Muichkine  s'arrêta,  comme  à  la  plus  vraisemblable, 
fut  celle  que  depuis  longtemps  déjà  il  soupçonnait  :  la  pauvre 
âme  malade  était  à  bout  de  forces.  A  la  rigueur,  c'était  une 
explication,  elle  ne  pouvait,  il  est  vrai,  procurer  aucun  apai- 
sement au  prince.  Parfois  il  semblait  faire  tous  ses  efforts 
pour  ne  penser  à  rien,  on  aurait  dit  qu'il  considérait  son 
mariage  comme  une  formalité  sans  importance  et  le  bon- 
heur de  sa  vie  comme  une  chose  dont  il  n'y  avait  pas  lieu  de 
s'occuper.  Quant  aux  conversations  dans  le  genre  de  celle 
qu'il  avait  eue  avec  Eugène  Pavlovitch,  il  les  évitait  autant 
que  possible,  se  sentant  tout  à  fait  incapable  de  répondre  à 
certames  objections. 

Du  reste,  il  remarqua  que  Nastasia  Pbilippovna  savait  et 
comprenait  trop  bien  ce  qu'Aglaé  signifiait  pour  lui.  Ule  se 
taisait  là-dessus,  mais  plusieurs  fois  elle  le  surprit  au  moment 
où  il  se  disposait  à  aller  chez  les  Ëpantchine,  et  il  lut  ses 
sentiments  sur  son  t  visage  ».  Quand  elle  apprit  le  départ  de 
cette  famille,  la  jeune  femme  devint  rayonnante.  Quelque 
peu  observateur  et  peu  clairvoyant  que  fiU  alors  le  prince 
il  commençait  à  se  demander  avec  inquiétude  si  Nastasia 
Pbilippovna  ne  ferait  pas  un  scandale  pour  obliger  Aglaé  à 
quitter  Pavlovsk.  Sans  doute,  elle-même  se  plaisait  à  faire 
parler  de  son  mariage  dans  toute  la  localité,  exprès  pour 
vexer  sa  rivale.  Il  était  difficile  de  rencontrer  les  dames 
Épaotchine,  mais  un  jour  que  Nastasia  Pbilippovna  se  pro- 
menait en  voiture  avec  le  prince,  elle  s'arrangea  de  (iaçon 
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à  faire  passer  son  équipage  sous  les  fenêtres  de  leur  villa. 
Ce  fut  pour  Muichkine  une  surprise  terrible;  selon  son  habi- 
tude, lorsqu'il  s'aperçut  de  la  chose,  il  était  trop  tard,  la 
calèche  avait  dépassé  la  maison.  Il  ne  dit  rien,  mais,  à  la 
suite  de  cet  incident,  il  fut  malade  pendant  deux  jours.  Nas- 
tasia  Philippovna  ne  renouvela  pas  l'expérience.  Durant  les 
derniers  jours  qui  précédèrent  le  mariage,  on  la  vit  fort 
soucieuse.  Elle  finiseait  toujours  par  secouer  sa  tristesse, 
mais,  si  elle  redevenait  gaie,  sa  gaieté  était  moins  expansive 
que  par  le  passé.  Le  prince  redoubla  d'attention.  Il  lui  sem- 
blait singulier  qu'elle  ne  lui  parlât  jamais  de  Rogojine.  Une 
fois  seulement,  cinq  jours  avant  la  noce,  Daria  Alexievna  lui 
fit  dire  de  passer  immédiatement  chez  elle,  parce  que  Nastasia 
Philippovna  était  fort  mal.  Il  la  trouva  dans  un  état  qui  ne 
différait  guère  de  l'aliénation  mentale;  elle  poussait  des  cris, 
tremblait,  répétait  sans  cesse  que  Rogojine  était  caché  dana, 
le  jardin,  qu'elle  venait  de  le  voir,  qu'il  la  tuerait  la  nuit... 
l'assassinerait!  De  toute  la  journée  elle  ne  put  se  calmer. 
Mais,  ce  même  soir,  le  prince  étant  allé  passer  une  minute 
auprès  d'Hippolyte,  madame  Térentieff,  qui  arrivait  juste- 
ment de  la  ville,  où  elle  avait  été  pour  ses  petites  affaires, 
raconta  que  Rogojine  était  venu  aujourd'hui  la  voir  dans  son 
appartement,  à  Pétersbourg,  et  qu'il  lui  avait  demandé  des 
nouvelles  de  Pavlovsk.  Le  prince  la  pria  de  préciser  l'heure 
où  elle  avait  reçu  cette  visite,  et  il  se  trouva  que  Rogojine 
s'était  présenté  chez  la  kapitancha  presque  au  moment  même 
où  Nastasia  Philippovna  croyait  l'avoir  vu  dans  le  jardin  de 
son  amie.  Tout  s'expliquait  par  un  simple  mirage;  pour 
mieux  s'édifier  à  ce  sujet,  Nastasia  Philippovna  alla  elle- 
même  questionner  madame  Térentieff,  et  la  réponse  de  celle-ci 
la  rassura  pleinement. 

La  veille  du  mariage,  le  prince,  en  prenant  congé  de  sa 
future,  la  laissa  fort  animée  :  la  modiste  lui  avait  envoyé  de 
Pétersbourg  la  toilette  qu'elle  devait  porter  le  lendemain,  la 
robe  nuptiale,  la  parure  de  tête,  etc.,  etc.  Le  prince  ne 
s'attendait  pa»à  la  voir  n  occupée  de  ses  ajustements;  il  en 
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vanta  la  beauté,  et  les  éloges  qu'il  fit  de  chacun  d'eux  la 
rendirent  encore  plue  heureuse.  Mais  Nastasia  Philippovna 
ne  put  cacher  pourquoi  elle  tenait  tant  à  la  somptuosité  de 
sa  mise  :  elle  avait  entendu  dire  qu'en  ville  on  était  indigné, 
que  des  polissons  préparaient  un  charivari  avec  accompa- 
gnement de  musique,  que  des  vers  avaient  été  composés 
pour  la  circonstance,  et  que  le  reste  de  la  société  encoura- 
geait plus  ou  moins  tout  cela.  Eh  bien,  puisqu'on  prétendait 
l'humilier,  elle  voulait  relever  la  tête  plus  haut  que  jamais, 
écraser  tout  le  monde  par  l'ébgance  et  la  richesse  de  sa 
toilette,  —  t  qu'ils  crient,  qu'ils  sifflent,  s'ils  l'osent!  »  A 
cette  idée,  les  yeux  de  Nastasia  Philippovna  étincelaient.  Au 
fond,  elle  avait  encore  un  autre  motif  dont  elle  ne  disait 
rien  :  elle  présumait  in  petto  qu'Aglaé  ou,  du  moins,  quelque 
personne  envoyée  par  elle  assisterait  à  la  cérémonie  inco- 
gnito, confondue  dans  la  foule,  —  et  elle  s'apprêtait  en  pré- 
vision de  cette  éventualité.  A  onze  heures  du  soir,  quand  le 
prince  la  quitta,  ces  pensées  l'occupaient  toute  entière.  Mais 
minuit  n'était  pas  encore  sonné  que  Daria  Alexicvna  faisait 
dire  au  prince  de  venir  au  plus  vite  parce  qu'une  crise  très- 
violente  était  survenue  à  Nastasia  Philippovna.  Quand  il 
arriva,  la  jeune  femme,  enfermée  dans  sa  chambre  à  coucher, 
était  en  proie  à  une  attaque  de  nerfs,  elle  pleurait,  se  déses- 
pérait. On  lui  parla  à  travers  la  porte;  pendant  longtemps 
elle  ne  voulut  rien  entendre;  à  la  fin  elle  ouvrit,  mais  ne 
consentit  à  recevoir  que  le  prince  ;  sitôt  qu'il  fut  entré,  elle 
referma  la  porte  et  tomba  à  genoux  devant  lui.  (Voilà,  du 
moins,  ce  qu'a  raconté  plus  tard  Daria  Alexievna,  dont  l'œil 
curieux  parvint  à  surprendre  quelques  détails  de  la  scène.) 

—  Que  fais-je!  Que  fais-je!  Que  fais-je  de  toi'  s'écriait 
elle  en  lui  embrassant  convulsivement  les  genoux. 

Le  prince  passa  une  heure  entière  avec  elle;  nous  ignorons 

de  quoi   ils  s'entretinrent  durant   cette  entrevue.   Suivant 

;  Daria  Alexievna ,  quand  ils  se  séparèrent,  au  bout  r^'une 

heure,  ils  paraissaient  en  bonne  intelligence  et  heureux 

Cette  nuit  le  prince  fit  demander  encore  une  fois  des  nou- 
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▼elles  de  sa  future,  mais  Nastasia  Philippovna  8*était  endor- 
mie. Le  malin,  avant  sou  réveil,  arrivèrent  successivement 
chez  Daria  Alexievna  deux  autres  exprès  dépêchés  pat 
Muichkine.  Le  troisième  envoyé  fut  chargé  de  porter  au 
prince  la  réponse  suivante  :  «  ^'astasia  Philippovna  a  main- 
tenant autour  d'elle  tout  un  essaim  de  modistes  et  de  coif- 
feurs venus  de  Pétersbourg,  elle  ne  se  ressent  pas  du  tout  de 
la  crise  d'hier  et  n'est  occupée  que  de  sa  toilette  de  noce;  en 
ce  moment  même  on  discute  en  conférence  extraordinaire  la 
question  de  savoir  quels  diamants  la  mariée  portera  sur 
elle  et  comment  ils  seront  disposés.  >  Ces  nouvelles  tranquil- 
lisèrent complètement  le  prince. 

Quant  à  l'événement  qui  se  produisit  le  jour  du  mariage, 
voici  la  relation  qu'en  ont  faite  des  personnes  en  mesure 
d'être  bien  renseignées  et  dont  le  témoignage  parait  digne 
de  foi. 

La  cérémonie  nuptiale  avait  été  fixée  à  huit  heures  de 
relevée.  Dès  sept  heures,  Nastasia  Philippovna  était  prête.  A 
partir  de  six  heures  les  badauds  commencèrent  à  s'attrouper 
autour  de  la  villa  de  Lébédeff,  mais  surtout  près  de  la  mai- 
son de  Daria  Alexievna;  vers  sept  heures,  on  vit  aussi  1  église 
se  remplir.  Viéra  Lébédeff  et  Kolia  étaient  fort  inquiets  pour 
le  prince,  tous  deux  pourtant  avaient  beaucoup  de  besogne 
chez  lui  :  il  fallait  prendre  les  dispositions  nécessaires  en 
vue  de  la  réception  des  visiteurs  qui,  au  sortir  de  l'église, 
viendraient  féliciter  les  époux.  Du  reste,  on  ne  comptait  pas 
sur  une  réunion  nombreuse;  en  dehors  des  gens  de  la  noce 
proprement  dits,  des  témoins  obligés  du  mariage,  Lébédeff 
a\ait  invité  les  Ptitzine,  Gania,  le  docteur  décoré  de  l'Ordre 
de  Sainte-Anne  et  Daria  Alexievna.  «  Quelle  idée  avez-vous 
eue  d'inviter  le  docteur?  c'est  à  peine  si  je  le  connais  »,  dit 
le  prince  â  son  factotum.  «Il  porte  au  cou  l'Ordre  de  Sainte- 
Anne,  c'est  un  homme  considéré,  cela  fera  bien  !  »  répondit 
Lébédeff,  visiblement  enchanté  de  son  idée.  Le  prince  se  mit 
à  rire  en  entendant  ces  mots.  Keller  et  Bourdovsky,  en  frac 
et  gantés,  avaient  un  extérieur  très-convenable;  seulement 
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le  premier  inquiétait  un  peu  le  prince  par  ses  dispositions 
manifestement  batailleuses,  et  il  regardait  avec  colère  les 
badauds  rassemblés  autour  de  la  maison.  En6n,  à  sept  heures 
et  demie,  Muichkine  se  rendit  en  voiture  à  l'église.  Remar- 
quons à  ce  propos  que  lui-même  tenait  à  ne  s'écarter  en 
rien  des  usages  reçus;  tout  se  faisait  publiquement,  ouver- 
tement, au  grand  jour  et<  comme  il  convient  t.  Conduit  par 
Keller,  qui  lançait  à  droite  et  à  gauche  des  regards  mena- 
çants, le  prince  traversa  l'église  au  milieu  des  chuchote- 
ments et  des  exclamations  du  public,  et  se  retira  momenta- 
nément dans  le  sanctuaire.  Alors  le  boxeur  alla  chercher 
Nastasia  Philippovna.  Devant  la  maison  de  Daria  Alexievna 
il  y  avait  deux  fois  plus  de  monde  que  devant  celle  du 
prince  et  l'attitude  de  cette  foule  était  aussi  beaucoup  plus 
hostile.  En  montant  le  perron,  Keller  entendit  de  telles  voci- 
férations qu'il  ne  put  se  contenir,  mais,  au  moment  où  il  se 
préparait  à  adresser  une  verte  semonce  au  public,  il  en  fut 
empêché  par  Bourdovsky  et  par  Daria  Alexievna,  qui  était 
aussitôt  sortie  de  chez  elle;  tous  deux  se  saisirent  de  Keller 
et  l'emmenèrent  de  for^e  dans  la  maison.  Il  était  furieux. 
Nastasia  Philippovna  se  leva,  donna  un  dernier  coup  d'œil 
à  son  miroir  et,  à  ce  que  raconta  ensuite  Keller,  fit  remar« 
quer  avec  un  sourire  i  forcé  >  qu'elle  était  p41e  «  comme  un 
cadavre  >;  puis  elle  s'inclina  pieusement  devant  l'icône  et 
passa  sur  le  perron.  Un  bruit  de  voix  salua  son  apparition. 
A  la  vérité,  dans  le  premier  moment  se  firent  entendre  des 
rires,  des  applaudissements,  des  sifflets  peut-être;  mais,  au 
bout  d'un  instant,  il  se  produisit  aussi  d'autres  manifesta- 
tions. 

—  Qu'elle  est  belle  !  criait-on  dans  la  foule. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  et  ce  n'est  pas  non  plue  la  def* 
nière! 

—  Le  mariage  efface  tout,  imbéciles! 

—  Non,  trouvez-moi  donc  une  pareille  beaaté,  boorra! 
Vexclamaient  les  plus  rapprochés. 

—  C'est  une  reine  l  Pour  une  pareille  reine  je  vendrais 
"•  24 
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mon  âme!  fit  un  clerc  de  chancellerie.  —  с  Ma  vie  pour  une 
nuit  !...  » 

Quand  Nastasia  Philippovna  sortit  delà  maison,  elle  était 
aussi  pâle  qu'un  mouchoir;  mais  ses  grands  yeux  noirs  fixés 
sur  le  public  brillaient  comme  des  charbons  ardents.  La 
foule  ne  put  résister  à  ce  regard;  l'indignation  fit  place  à  des 
transports  d'enthousiasme.  Déjà  s'ouvrait  la  portière,  déjà 
Keiler  présentait  la  main  à  la  jeune  femme,quandtoutà  coup 
celle-ci  poussa  un  cri,  et  s'éloigna  du  perron  pour  se  jeter  au 
milieu  du  rassemblement.  Tous  ceux  qui  l'escortaient  restè- 
rent immobiles  de  stupeur,  le  public  s'écarta  devant  elle  et 
à  cinq  ou  six  pas  de  la  maison  apparut  soudain  Rogojine. 
Dans  la  foule,  Nastasia  Philippovna  distingua  son  regard. 
Elle  courut  à  lui  comme  une  folle  et  lui  saisit  les  deux  mains  : 

—  Sauve-moi  !  Emmène-moi  !  Où  tu  voudras,  tout  de  suite! 
La  prendre  dans  ses  bras  et  la  porter  jusqu'à  une  voiture 

fut  pour  Rogojine  l'affaire  d'un  instant.  Puis  il  tira  de  son 
porte-monnaie  un  billet  de  cent  roubles  qu'il  tendit  au  co- 
cher. 

—  Au  chemin  de  fer!  Si  nous  arrivons  à  temps  pour 
prendre  le  train,  tu  auras  encore  cent  roubles  ! 

Là-dessus,  il  sauta  lui-même  dans  la  voiture  où  il  venait 
de  faire  monter  Nastasia  Philippovna,  et  referma  la  portière. 
Sans  une  minute  d'hésitation,  le  cocher  fouetta  ses  chevaux. 
Par  la  suite,  Keiler  s'excusa  sur  la  stupéfaction  dans  laquelle 
l'avait  plongé  un  événement  si  imprévu.  «  Encore  une 
seconde,  et  j'aurais  recouvré  ma  présence  d'esprit,  je  n'au- 
rais pas  laissé  faire  cela  !  э  disait-il  en  racontant  l'aventure. 
Le  premier  mouvement  des  deux  garçons  d'honneur  fut  de 
prendre  une  autre  voiture  qui  stationnait  là,  et  de  se  mettre 
à  la  poursuite  de  la  fugitive;  mais,  chemin  faisant,  ils  chan- 
gèrent d'idée. 

—  En  tout  cas,  il  est  trop  tard!  On  ne  peut  pas  la  rame- 
ner de  force!  observa  Keiler. 

—  D'ailleurs,  le  [»riuce  u'v  consentirait  pas  !  dit  Bourdovsky 
tout  ému. 
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Rogojine  et  Nastasia  PhilippoviMi  arrivèrent  en  temps 
utile  à  la  gare.  Après  être  descendu  de  voiture,  une  minute 
avant  de  prendre  le  train,  Parfène  Séménitcli  accosta  sou- 
dain une  jeune  fille  qui  passait;  elle  portait  une  mantille  de 
couleur  foncée,  assez  vieille  mais  convenable,  et  avait  la  tète 
couverte  d'un  foulard. 

•—  Je  vous  donne  cinquante  roubles  de  votre  mantille  !  lui 
dit-il  brusquement,  et  il  lui  tendit  l'argent.  Cette  proposi- 
tion faite  à  brûle-pourpoint  abasourdit  la  jeune  fille  ;  sans 
lui  laisser  le  te^n^is  de  se  reconnaître,  Rogojine  lui  glissa  les 
cinquante  roubles  aans  la  main,  et  la  dépouilla  immédiate- 
ment des  objets  qu'il  convoitait;  puis  il  jeta  la  mantille  sur 
les  épaules  de  sa  compagne  et  lui  noua  le  foulard  sur  la  tète. 
En  wagon,  la  toilette  trop  luxueuse  de  Nastasia  Philippovna 
aurait  attiré  l'attention  des  autres  voyageurs,  et  ce  fut  plus 
tard  seulement  que  la  jeune  fille  comprit  pourquoi  on  lui 
avait  acheté  à  un  tel  prix  de  vieilles  frusques  sans  valeur. 

Le  bruit  de  l'enlèvement  arriva  extraordinairement  vite 
aux  oreilles  des  personnes  réunies  dans  l'église.  Lorsque 
Keiler  traversa  la  nef  pour  se  rendre  auprès  du  prince,  une 
multitude  de  gens  qu'il  ne  connaissait  pas  du  tout  s'élan- 
cèrent vers  lui,  avides  de  le  questionner.  On  causait  lout 
haut,  on  hochait  la  tète,  on  riait  même  ;  personne  ne  quitta 
l'église  :  tous  voulaient  voir  comment  le  fiancé  prendrait  la 
chose.  Instruit  des  faits  il  nàlit.  mais  ne  témoigna  aucune 
irritation.  «  J'en  avais  peur  » ,  proféra-t-il  d'une  voix  presque 
inintelligible,  <  pourtant  je  ne  pensais  pas  que  cela  aurait 
lieu...  »  Et  après  un  instant  de  silence  il  ajouta  :  «  Du  reste... 
dans  sa  position...  cela  est  tout  naturel,  i  Ce  langage  parut 
à  Keller  «  d'une  philosophie  sans  exemple  » ,  comme  lui- 
même  le  déclara  plus  tard.  Quand  le  prince  sortit  de  l'église, 
beaucoup  remarquèrent  qu'il  semblait  fort  calme  et  n'avait 
nullement  l'air  abattu.  Évidemment  il  était  pressé  de  rentrer 
chez  lui  pour  s'y  trouver  seul,  mais  cette  dernière  satisfac- 
tion lui  fut  refusée.  Plusieurs  de  ses  invités,  notamment 
Ptitzine,  Gabriel  Ardalionovitch  et  le  docteur,  l'escortèrent 
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jusqu'à  sa  demeure  et  y  pénétrèrent  à  ta  suite.  En  outre, 
toute  la  vil!a  était  littéralement  assiégée  par  un  public  de 
désœuvrés.  Étant  encore  sur  la  terrasse,  le  prince  entendit 
le  bruit  d'une  discussion  violente  :  Keller  et  Lébédeff  étaient 
aui  prises  avec  une  bande  d'inconnus  qui  paraissaient  être 
des  employés,  et  qui  voulaient  à  toute  force  envahir  la 
terrasse.  Plusieurs  de  ces  Individus  avaient  à  leur  tète  un 
monsieur  à  cheveux  blancs  et  de  complexion  robuste.  Le 
prince  s'approcha  et,  après  s'être  enquis  du  motif  de  la 
querelle,  invita  poliment  Lébédeff  et  Keller  Д  «'éloigner; 
puis,  s'adressant  d'un  ton  plein  de  courtoisie  au  monsieur 
à  cheveux  blancs  qui  se  tenait  campé  sur  l'escalier,  il  le  pria 
de  vouloir  bien  lui  faire  l'honneur  de  sa  visite.  Le  monsieur 
fut  décontenancé,  néanmoins  il  suivit  le  prince.  Sept  ou  buit 
de  ses  compagnons  firent  de  même,  et  pénétrèrent  dans  la 
maison  en  affectant  des  allures  aussi  dégagées  que  possible. 
Mais  tous  les  autres  restèrent  dehors,  et,  bientôt  il  n'y  eut 
qu'une  voix  dans  la  foule  pour  donner  tort  à  ceux  qui 
s  étaient  permis  d'entrer. 

Le  prince  offrit  des  sièges  à  ses  étranges  visiteurs,  leur  6t 
servir  du  thé  et  se  mit  à  causer  avec  eux.  Les  choses  se  pas- 
sèrent très-convenablement,  ce  qui  ne  fut  pas  sans  étonner 
un  peu  les  intrus.  Il  y  eut  bien  quelques  tentatives  pour 
égayer  la  conversation  et  la  mettre  sur  l'événement  du  jour, 
on  put  entendre  certaines  questions  indiscrètes,  certaines 
remarques  malicieuses.  Mais  le  prince  répondit  à  tout  le 
monde  avec  tant  de  simplicité,  de  bonhomie  et  en  même 
temps  de  dignité,  il  se  montra  si  confiant  dans  le  savoir- 
vivre  de  chacun,  que  les  questionneurs  mal-appris  se  turent 
spontanément.  Peu  à  peu  la  causerie  devint  presque  sérieuse. 
Un  monsieur,  prenant  tout  à  coup  la  parole,  fit  avec  une 
extrême  véhémence  la  déclaration  suivante  :  «  Quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  vendrai  pas  mon  bien,  j'attendrai  ;  ^es  entre- 
prises valent  mieux  que  l'argent,  voilà,  monsieur,  en  quoi 
consiste  mon  système  économique,  si  vous  voulez  le  savoir  !  t 
Comme  il  s'adressait  au  prince,  ce  dernier  l'approuva  hau- 
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temcnt,  quoique  Lébédeff  lui  dit  à  l'oreille  que  oe  soi-disant 
propriétaire  qui  parlait  tant  de  son  bien  n'avait  jamais  eu 
ni  feu  ni  lieu. 

Près  d'une  heure  se  passa  ainsi.  Lorsqu'ils  eurent  bu  leur 
thé,  les  visiteurs  jugèrent  enfin  que  la  délicatesse  ne  leur 
permettait  pas  de  rester  plus  longtemps.  Au  moment  de 
sortir,  le  docteur  et  le  monsieur  à  cheveux  blancs  prodi- 
guèrent au  prince  les  démonstrations  d'amitié;  tous, 
d'ailleurs,  lui  firent  les  adieux  les  plus  chaleureux.  En 
prenant  congé,  ces  messieurs  émirent  des  pensées  dans  ce 
genre  :  «  11  est  inutile  de  se  désoler...  tout  cela  est  peut-être 
pour  le  mieux...  ■  etc.  A  la  vérité,  quelques  jeunes  écervelés 
voulaient  demander  du  Champagne,  mais  leurs  anciens  les 
firent  taire.  Quand  tous  furent  partis,  Keller  se  pencha  vers 
Lébédeff  et  lui  dit  : 

—  Avec  toi  et  moi,  il  y  aurait  eu  un  esclandre  ;  nous 
autres,  nous  aurions  crié,  engagé  une  lutte,  attiré  la  police  : 
lui,  il  s'est  fait  de  nouveaux  amis,  et  de  quelles  gens  encore  I 
je  les  connais! 

Lébédeff,  qui  était  passablement  lancé,  répondit  avec  un 
soupir  : 

—  11  a  caché  aux  sages  et  aux  intelligents  ce  qu'il  a 
révélé  aux  enfants;  autrefois  déjà  je  lui  faisais  l'application 
de  cette  parole,  mais  maintenant  j'ajoute  que  Dieu  a  pré- 
servé l'enfant  lui-même,  quTl  Га  sauvé  de  l'abtme,  Lui  et 
tous  ses  saints  ! 

A  la  fin,  vers  dix  heures  et  demie,  on  laissa  le  prince  en 
repos,  il  avait  mal  à  la  tête,-  Kolia  se  retira  le  dernier  après 
avoir  aidé  son  ami  à  changer  de  vêtements.  Ils  se  séparèrent 
dans  les  termes  les  plus  affectueux.  Kolia  ne  s'étendit  pas 
sur  l'événement,  mais  promit  de  venir  le  lendemain  de 
bonne  heure.  Il  a  raconté  plus  tard  qu'au  moment  des 
adieux  le  prince  ne  l'avait  prévenu  de  Yien  et,  par  consé- 
quent, lui  avait  caché  à  lui-môme  ses  intentions  ultérieures. 
Bientôt  il  ne  resta  presque  personne  dans  la  maison  :  Bour- 
dovsky  était  allé  voir  Hippoîyte;  Keller  et  Lébédeff  avaient 
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filé  nous  ne  «avons  oft.  Seule  Viéra  passa  encore  un  certain 
temps  dans  la  villa  pour  rendre  aux  chambres  leur  aspect 
accoutumé.  Avant  de  s'en  aller,  elle  entra  pour  un  instant 
dans  la  pièce  où  se  trouvait  le  prince.  Accoudé  contre  une 
table,  il  avait  la  tête  cachée  dans  ses  mains.  Elle  s'approcha 
sans  bruit  et  lui  toucha  l'épaule.  Il  la  regarda  d'un  air  étonné 
et,  pendant  près  d'une  minute,  parut  chercher  dans  ses  sou- 
venirs, mais,  lorsque  la  mémoire  lui  fut  revenue,  il  mani- 
festa soudain  une  agitation  extraordinaire.  En  fin  de  compte, 
le  prince  pria  instamment  Viéra  de  venir  cogner  à  sa  porte 
le  lendemain  à  sept  heures,  parce  qu'il  devait  aller  à  Péters- 
bourg  par  le  premier  train.  La  jeune  fille  lui  promit  de  l'é- 
veiller. Alors  il  la  supplia  de  ne  parler  de  cela  à  personne,  ce 
qu'elle  lui  promit  aussi.  Au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte 
pour  sortir,  il  la  retint  encore  une  fois,  lui  prit  les  mains,  les 
baisa,  puis  l'embrassa  sur  le  front  en  lui  disant  avec  une 
expression  singulière  :  «  A  demain  !  »  Voilà,  du  moins,  ce 
que  Viéra  a  raconté  plus  tard.  Elle  se  retira  en  proie  à  une 
cruelle  inquiétude.  Le  lendemain  matin,  selon  sa  promesse, 
elle  alla  frapper  à  la  porte  du  prince  et  l'avertit  que  le 
train  pour  Pétersbourg  partait  dans  un  quart  d'heure.  La 
bonne  mine  et  l'air  souriant  de  Muichkine,  lorsqu'il  ouvrit 
à  la  jeune  fille,  la  tranquillisèrent  un  peu.  A  peine  s'il  s'était 
déshabillé  pour  se  coucher,  cependant  il  avait  dormi.  Il 
comptait  revenir  le  même  jour  à  Pavlovsk.  Viéra  fut  donc 
la  seule  personne  à  qui  le  prince  crut  devoir  et  pouvoir  con- 
fier sou  projet  d'aller  à  la  ville. 


XI 


Une  heure  après,  il  était  à  Pétersbourg;  entre  neuf  et  dit 
heures  il  sonnait  chez  Rogojine.  Il  était  monté  par  l'escalier 
é'bouneur;  pendant  lou^tempf  on  parut  n'avoir  pat  eutenda 
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son  coup  de  sonnette.  A  la  fin  s'ouvrit  la  porte  de  Tapparte- 
ment  occupé  par  la  vieille  madame  Rogojine;  une  servante 
âgée  et  d'un  extérieur  comme  il  faut  se  montra  sur  le  seuil. 

—  Parfène  Séménovitch  n'est  pas  chez  lui,  dit-elle,  —  qui 
demandez-vous? 

—  Parfène  Séménovitch. 

—  Il  est  absent. 

La  servante    considérait  le    prince  avec   une  curiosité 
étrange. 

—  Du  moins,  dites-moi,  a-t-il  couché  ici  cette  nuit?  Et.- 
est-il  rentré  seul  hier? 

La  servante,  qui  ne  cessait  d'examiner  le  visiteur,  laissa 
cette  question  sans  réponse. 

—  Est-ce  qu'avec  lui  n'est  pas  venue  hier  ici...  dans  la 
soirée...  NastasiaPhilippovna? 

--  Mais  vous-même,  qui  êtes-vous  ?  permettez-moi    de 
vous  le  demander. 

—  Le  prince  Léon  Nikolaïévitch  Muichkinet  je  suis  très* 
lié  avec  Parfène  Séménovitch. 

—  Il  est  absent. 

La  servante  baissa  les  yeux. 

—  Et  Nastasia  Philippovna? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Attendez,  attendez!  Quand  donc  rentrera-t-il? 

—  Je  n'en  sais  rien. 
La  porte  se  refîerma. 

Le  prince  résolut  de  revenir  dans  une  heure.  Étant  entré 
dans  la  cour,  il  reacontra  le  dvornik. 
•^  Parfène  Séménovitch  est  ehez  lui? 

—  Oui. 

•—  Comment  donc  se  fait-il  qu'on  m*ait  dit  le  contraire  il 
y  a  un  Instant? 

—  C'est  chez  lui  qu'on  vous  a  dit  cela  ? 

—  Non,  c'est  une  servante  de  sa  mère,  mais  j*ai  sonné  à  la 
porte  de  Parfène  Séménovitch,et  personne  n'est  venu  m'ouvrir, 

—  Peut-être  bien  qu'il  est  sorti,  reprit  le  dvornik,— il  lui 
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arrive  de  s'en  aller  sans  prévenir.  Des  fois  même  il  emporte 
sa  clef  avec  lui,  son  appartement  reste  fermé  pendant  trois 
jours. 

—  Tu  es  sur  que  hier  il  est  rentré  chez  lui? 

—  Oui.  Des  fois  il  s'introduit  par  l'entrée  de  parade,  et  оь 
ne  l'aperçoit  pas. 

—  Et  Wastasia  Philippovna  n'était  pas  hier  avec  lui? 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  ne  vient  pas  souvent;  si  elle  était 
venue,  il  y  a  apparence  qu'on  l'aurait  remarquée. 

Le  visiteur  sortit  et,  pendant  quelque  temps,  se  promena 
sur  le  trottoir,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre.  Chez  Rogojine 
toutes  les  fenêtres  étaient  fermées,  tandis  que  les  croisées  de 
l'appartement  occupé  par  sa  mère  étaient  presque  toutes 
ouvertes,  La  journée  était  claire  et  chaude.  Le  prince  tra- 
versa la  rue  et  s'arrêta  sur  le  trottoir  d'en  face  pour  regar- 
der une  dernière  fois  les  fenêtres  :  non-seulement  elles 
étaient  closes,  mais  presque  partout  les  stores  étaient  baissés. 

U  stationnait  là  depuis  une  minute,  quand  tout  à  coup, 
—  chose  étrange,  —  il  lui  sembla  qu'un  des  stores  se  rele- 
vait et  laissait  apparaître  le  visage  de  Rogojine;  cette  vision 
n'eut  que  la  durée  d'un  éclair.  Le  prince  attendit  encore  un 
moment,  peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât  de  nouveau  sonner  chez 
son  ami,  mais,  réflexions  faites,  il  changea  d'idée  et  décida 
qu'il  reviendrait  dans  une  heure.  •  Qui  sait?  j'ai  peut-^tre 
eu  la  berlue...  »  pensait-il. 

Il  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  l'ancien  domicile  de  Nas- 
tasia  Philippovna.  Trois  semaines  auparavant,  lorsqu'elle 
avait  quitté  Pavlovsk  sur  la  demande  du  prince,  il  savait 
qu'elle  était  allée  demeurer  à  Izmaflovsky  Polk,  chez  une 
dame  de  sa  connaissance.  Veuve  d'un  professeur  et  mère  de 
famille  respectable,  cette  personne  disposait  d'un  bel  appar* 
lement  meublé  dont  la  location  constituait  presque  son  uni- 
que ressource.  Selon  toute  apparence,  en  se  réinstallant  à 
Pavlovsk,  INastasia  Philippovna  devait  avoir  conservé  un 
pied-à-terre  à  Pétersbourg;  du  moins,  il  était  fort  probable 
qu'elle  avait  passé  la  nuit  dans  ce  lo^ment  où,  sans  doute, 
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Rogojine  Tavait  ramenée  la  veille.  Le  prince  prit  une  voi- 
lure. En  chemin,  il  se  dit  qu'il  aurait  dû  commencer  par  là, 
attendu  qu'il  était  invraisemblable  que  la  jeune  femme  se 
fiU  rendue  de  nuit  chez  Rogojîne.  Les  paroles  du  dvornik 
concernant  la  rareté  des  visites  de  Nastasia  Philippovna  lui 
revinrent  aussi  à  la  mémoire.  Si  déjà  auparavant  elle  ne 
voyait  Rogojine  que  de  loin  en  loin,  pourquoi  maintenant 
serait-elle  allée  loger  chez  lui?  Mais  vainement  le  prince 
cherchait  à  se  tranquilliser  par  des  considérations  de  ce 
genre,  il  était  dans  des  transes  mortelles  quand  il  arriva 
enfin  à  Izmaïlovsky  Polk. 

A  l'extrême  stupéfaction  du  visiteur,  non-seulement  l'out- 
chitelcha  '  était  depuis  deux  jours  sans  nouvelles  de  Nas- 
tasia Philippovna,  mais,  lorsque  lui-même  se  présenta,  son 
apparition  dans  la  maison  fit  à  tout  le  monde  l'effet  d'un 
événement  miraculeux.  A  la  suite  de  leur  mère,  les  nombreux 
cnfiants  de  l'outchitelcha,  —  neuf  fillettes,  dont  l'aînée  avait 
quinze  ans  et  la  plus  jeune  sept,  —  se  ré  andirent  dans  l'an- 
tichambre, entourèrent  le  prince  et  se  mirent  à  le  contempler 
bouche  béante.  Après  les  enfants  arriva  leur  tante,  une  femme 
maigre,  jaune,  coiffée  d'un  mouchoir  noir;  puis  se  montra 
la  grand'mère,  une  vieille  qui  portait  des  lunettes.  La  mat- 
tresse  de  la  maison  invita  instamment  le  prince  à  entrer  et  à 
prendre  quelque  chose,  il  y  consentit.  Toutes  ces  personnes, 
—  Muichkine  le  devina  aussitôt,  —  savaient  très-bien  qui  il 
était  :  n'ignorant  pas  qu'il  avait  dû  se  marier  la  veille,  elles 
mouraient  d'envie  de  le  questionner  sur  son  mariage,  et 
d'apprendre  par  quel  prodigieux  hasard  il  venait  leur  de- 
mander des  nouvelles  de  Nastasia  Philippovna,  qui    en  ce 
moment,  aurait  dû  être  avec  lui  à  Pavlovsk;  seulement,  par  dé- 
licatesse, elles  .gardaient  le  silence.  Pour  satisfaire  leur  curio- 
sité, le  prmce  raconta  en  gros  ce  qui  s'était  passé.  Ce  furent 
alors  des  exclamations  d'étonnement,  des  «  ah!  t,  des  «  oh!  •, 
si  bien  qu'il  se  vit  obligé  d'entrer  dans  de  nouveaux  détails; 

'  Femme  ou  теате  d'un  profeseeuKi 
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naturellement,  il  les  donna  d'une  façon  aussi  succincte  que 
possible.  Л  la  fin,  les  dames  décidèrent  dans  leur  sagesse 
qu'avant  tout  il  devait  retourner  rue  aux  Pois,  frapper  jus- 
qu'à ce  qu'on  lui  ouvrit,  et  interroger  Rogojine.  Si  ce  dernier 
était  absent  (ce  dont  il  fallait  s' assurer  positivement),  ou  s'il 
refusait  de  répondre,  le  prince  pouvait  aller  voir  une  dame 
allemande  que  Nastasia  Philippovna  connaissait  et  qui  habi- 
tait avec  sa  mère  à  Séménovsky  Polk  :  dans  son  agitation  et 
dans  son  désir  de  se  cacher,  Nastasia  Philippovna  était  peut- 
être  allée  loger  là.  Le  visiteur  se  leva  la  mort  dans  l'âme  ; 
elles  racontèrent  plus  tard  que  sa  pâleur  était  effrayante; 
ses  jambes  fléchissaient  sous  lui.  Longtemps  il  lui  fut  impos- 
sible de  saisir  le  sens  des  paroles  qui  retentissaient  à  ses 
oreilles;  finalement  il  comprit  que  les  dames  l'engageaient  à 
agir  de  concert  avec  elles,  et  le  priaient  de  leur  donner  son 
adresse  en  ville.  11  répondit  qu'il  n'avait  pas  de  domicile  à 
Pétersbourg.  Elles  lui  conseillèrent  de  prendre  une  chambre 
dans  un  hôtel.  Après  un  moment  de  réflexion,  le  prince 
donna  l'adresse  de  la  maison  où  il  était  descendu  cinq  se- 
maines auparavant,  et  ou  il  avait  eu  son  attaque.  Ensuite  il 
retourna  chez  Rogojine.  Cette  fois,  non-seulement  la  porte 
de  Parfène  Séménitch  ne  s'ouvrit  pas,  mais  celle  de  sa  mère 
resta  également  fermée.  Le  prince  descendit,  et  se  mit  en 
quête  du  dvornik,  qu'il  trouva  non  sans  difficulté.  Cet  homme 
était  occupé,  il  regarda  à  peine  le  visiteur  et  lui  répondit 
d'assez  mauvaise  grâce;  toutefois  il  déclara  positivement  que 
Parfène  Séménovitch  était  sorti  de  grand  matin,  qu'il  était 
allé  à  Pavlovsk  et  qu'il  ne  reviendrait  pas  de  la  journée. 

—  J'attendrai;  il  rentrera  peut-être  ce  soir? 

—  Et  peut-être  pas  avant  huit  jours,  qui  sait? 

—  En  tout  cas,  il  a  couché  ici  la  nuit  passée? 

—  Pour  ça,  oui 

Tout  cela  était  fort  louohe.  Dans  l'intervalle  entre  les 
deux  visites  du  prince,  le  dvornik  pouvait  très-bien  avoir 
reçu  de  nouvelles  instructions  :  tantôt  il  était  bavard,  et 
maintenant  on  avait  peine  à  lui  arracher  un  mot.  Muichkiae 
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résolat  de  repasser  dans  deux  heures  et  même,  s'il  le  fallait, 
de  se  mettre  en  sentinelle  devant  la  maison.  En  attendant, 
comme  il  avait  encore  Tespoir  de  se  renseigner  chez  l'Alle- 
mande, il  courut  à  Séménovsky  Polk. 

Mais  là  on  ne  comprit  même  pas  ce  qu'il  voulait  dire.  La 
maîtresse  du  logis  s'exprimait  très-difficilement  en  russe; 
néanmoins  certaines  de  ses  paroles  laissèrent  deviner  au 
prince  que  la  belle  Allemande  avait  rompu  avec  Nastasia 
Philippovna  quinze  jours  auparavant,  et  que  depuis  lors  elle 
était  sans  nouvelles  de  son  ancienne  amie  :  celle-ci  *  pouvait 
bien  épouser  tous  les  princes  du  monde  > ,  l'Allemande  <  ne 
se  souciait  aucunement  de  le  savoir  >.  Le  visiteur  se  retira 
au  plus  vite.  Sur  ces  entrefaites,  l'idée  lui  vint  que  Nastasia 
Philippoyna  avait  peut-être  filé  à  Moscou  comme  jadis,  et 
que,  naturellement,  Rogojine  l'avait  suivie,  ou  même  était 
parti  avec  elle.  «  Si,  du  moins,  on  pouvait  découvrir  une 
piste  quelconque!  •  Le  prince  se  rappela  toutefois  qu'il  lui 
fallait  prendre  un  logement  dans  un  traktir,  et  il  s'empressa 
d'aller  à  la  Litéinaia;  on  lui  donna  tout  de  suite  une  cham- 
bre. Le  garçon  du  corridor  lui  demanda  s'il  désirait  manger. 
Distrait,  le  prince  répondit  machinalement  oui  et  en  fut  très- 
fâché  un  instant  après  :  ce  repas  allait  lui  faire  perdre  une 
demi-heure.  Ensuite  seulement,  à  la  réflexion,  il  se  rendit 
compte  que  rien  ne  l'empêchait  de  se  mettre  à  table,  qu'il 
n'y  avait  pas  péril  en  la  demeure.  Dans  ce  corridor  obscur 
et  privé  d'air,  il  était  envahi  par  une  sensation  étrange  qui 
tendait  à  prendre  la  forme  d'une  pensée;  c'était  un  supplice 
pour  lui,  mais  il  ne  parvint  jamais  à  deviner  en  quoi  con- 
sistait cette  idée  nouvelle  dont  il  subissait  les  douloureuses 
épreintes.  A  la  fin,  il  sortit  du  traktir  dans  un  état  tout  à  fait 
anormal;  la  tête  lui  tournait;  mais  —  où  aller  pourtant?  Il 
retourna  précipitamment  rue  aux  Pois. 

Rogojine  n'était  pas  rentré;  le  prince  eut  beau  tirer  le 
cordon,  la  porte  ne  t'ouvrit  pas.  Il  sonna  avec  plus  de  succès 
chez  la  vieille  dame  :  on  vint  ouvrir,  mais  ce  fut  pour  déclarer 
cicore  que  Parfène  Séménovitch  était  absent,  et   ju'il  ne 
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reviendrait  peut-être  pas  avant  trois  jours.  Сотше  préeé- 
demment,  la  domestique  considéra  le  visiteur  avec  une  curio- 
sité étrange;  cette  circonstance  le  troubla.  Moins  heureux 
que  le  matin,  il  ne  put  dans  le  cas  présent  trouver  ledvornik. 
Au  sortir  de  la  maison,  le  prince,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  tantôt, 
passa  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  leva  les  yeux  vers  les  croi- 
sées: pendant  une  demi-heure,  peut-être  même  plus  long- 
temps, il  se  promena  sur  le  trottoir,  où  la  chaleur  était  insup- 
portable. Cette  fois,  rien  ne  bougea  ;  les  fenêtres  ne  s'ouvrirent 
pas,  les  stores  blancs  restèrent  baissés.  II  s'arrêta  définitive- 
ment à  l'idée  que,  le  matin,  il  avait  été  dupe  d'une  illusion; 
d'ailleurs,  vu  le  peu  de  transparence  des  vitres  qui  n'avaient 
pas  été  lavées  depuis  longtemps,  en  supposant  même  que 
quelqu'un  se  fût  trouvé  effectivement  derrière  la  fenêtre,  il 
aurait  été  fort  difficile  de  distinguer  son  visage.  Rassuré  par 
cette  pensée,  le  prince  revint  à  Izmaïlovsky  Polk,  où  l'out- 
chitelcha  l'attendait. 

Cette  dame  était  déjà  allée  dans  trois  ou  quatre  endroits, 
notamment  chez  Rogojine,  mais  toutes  ses  démarches  étaient 
restées  infructueuses  :  nulle  part  elle  n'avait  rien  appris. 
Le  prince  l'écouta  en  silence,  entra  dans  la  chambre,  s'assit 
sur  un  divan  et  se  mit  à  regarder  tout  le  monde,  comme  un 
homme  qui  ne  comprend  pas  de  quoi  on  lui  parle.  Chos^ 
étrange,  tantôt  il  était  extraordinairement  attentif,  tantôt 
il  devenait  soudain  distrait  à  un  point  incroyable.  Tous  les 
membres  de  la  famille  racontèrent  ensuite  qu'il  les  avait 
étonnés  ce  jour-là  par  sa  bizarrerie;  «  c'était  peut-être  déjà 
la  maladie  qui  se  manifestait  t ,  ajoutèrent-ils.  A  la  fin,  il  se 
leva  et  demanda  à  voir  le  logement  de  NastasiaPhilippovna. 
Cet  appartement  se  composait  de  deux  grandes  chambres, 
claires,  hautes  et  meublées  très-convenablement,  quoiqu'elles 
ne  fussent  pas  louées  cher.  A  ce  que  dirent  plus  tard  les  trois 
dames,  le  visiteur  examina  chacun  des  objets  contenus  dans 
ces  deux  pièces.  Il  y  avait  un  livre  ouvert  sur  une  petite 
table,  c'était  on  roman  français,  Madame  Bovary.  L'ayant 
aperçu,  il  corna  la  page  à  l'endroit  où  le  volume  était  ouvert. 
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demanda  la  permission  de  remporter,  et  le  mit  immédiate- 
ment dans  sa  poche,  bien  qu'on  lui  eût  fait  observer  que  ce 
livre  provenait  d'un  cabinet  de  lecture.  Il  s'assit  près  d'une 
fenêtre  qui  était  ouverte  et,  remarquant  une  petite  table  de 
jeu  couverte  de  chiffres  tracés  i  la  craie,  il  voulut  savoir 
qui  avait  joué.  Les  dames  lui  apprirent  que,  depuis  le  retour 
de  Nastasia  Philippovna  à  Pétersbourg,  elle  et  Rofîojine 
jouaient  chaque  soir  aux  douraki,  à  la  préférence,  aux  mel- 
niki,  au  whist,  etc.;  elles  expliquèrent  aussi  comment  l'idée 
de  ce  passe-temps  était  venue  à  Rogojine  :  I4astasia  Philip- 
povna disait  toujours  qu'elle  s'ennuyait,  parce  qu'il  ne  savait 
pas  causer  et  restait  des  soirées  entières  sans  ouvrir  la 
bouche;  un  jour,  en  arrivant,  il  tira  de  sa  poche  un  jeu  de 
cartes.  Nastasia  Philippovna  sourit  et  ils  se  mirent  à  jouer. 
Le  prince  demanda  où  étaient  les  cartes  dont  ils  se  ser- 
vaient. Mais  il  n'y  avait  pas  de  cartes  dans  l'appartement, 
chaque  jour  Rogojine  arrivait  ayant  en  poche  un  jeu  neuf 
qu'ensuite  il  emportait  avec  lui.  Suivant  l'avis  des  dames,  il 
fallait  retourner  encore  une  fois  chez  Parfène  Séménitch  et 
cogner  plus  fort  que  jamais;  seulement  ce  n'était  pas  tout 
de  suite,  mais  dans  la  soirée  que  le  prince  devait  faire  cette 
dernière  tentative  :  «  peut-être  arriverait-on  à  un  résultat*. 
L'outchitelcha  annonça  qu'elle  allais,  elle-même  se  rendre  à 
Pavlovsk  :  il  se  pouvait,  pensait-elle,  que  Daria  Alexievna 
sût  quelque  chose.  En  tout  cas,  on  pria  le  prince  de  revenir 
à  dix  heures  du  soir,  parce  qu'on  voulait  s'entendre  avec 
lui  sur  les  démarches  à  faire  dans  la  journée  du  lendemain. 
Malgré  toutes  les  bonnes  et  consolantes  paroles  qui  lui 
furent  prodiguées,  il  était  complètement  désespéré. En  proie 
à  un  chagrin  inexprimable,  il  regagna  à  pied  son  traktir. 
Pétersbourg  si  poussiéreux,  si  étouffant  en  été,  le  serrait 
comme  dans  des  tenailles;  chemin  faisant,  il  rencontrait  des 
gens  du  peuple  dont  il  examinait  machinalement  les  faces, 
mornes  ou  avinées;  peut-être  allongea-t-il  de  beaucoup  sa 
route;  le  jour  baissait  lorsqu'il  entra  dans  sa  chambre.  II 
résolut  de  se  reposer  un  peu  et  de  retourner  ensuite  chez 
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Rogojine,  comme  on  le  lui  avait  conseillé.  S'étant  assis  sur 
le  divan,  il  s'accouda  contre  la  table  et  s'absorba  dans  ses 
réflexions. 

Combien  de  temps  elles  durèrent,  quel  en  fut  l'objet  — 
Dieu  le  sait.  Le  prince  avait  plusieurs  craintes,  et  c'était 
pour  lui  une  souffrance  extrême  de  sentir  qu'il  craignait. 
Tour  à  tour  il  pensa  à  Viéra  et  à  Lébédeff  :  l'employé 
savait  peut-être  quelque  chose  au  sujet  de  cette  affaire;  en 
tout  cas,  s'il  ne  savait  rien,  il  était  plus  en  mesure  que  lui 
de  se  renseigner.  Puis  le  prince  songea  à  Hippolyte  et  se 
rappela  que  ce  dernier  avait  reçu  la  visite  de  Rogojine. 
Ensuite  ridée  de  Rogojine  lui-même  occupa  l'esprit  de  notre 
héros  :  on  l'avait  vu  dernièrement  aux  obsèques  du  général 
Ivolguine;  —  le  prince  l'avait  rencontré  dans  le  parc;  —  il 
était  venu  ici,  dans  le  corridor,  s'était  caché  dans  un  coin  et, 
armé  d'un  couteau,  avait  attendu  le  prince.  Celui-ci  se  rap- 
pela de  quel  éclat  brillaient  alors  dans  l'obscurité  les  yeux 
de  Rogojine.  Il  frissonna;  l'idée  embryonnaire,  qui  l'obsé- 
dait tantôt,  venait  maintenant  de  se  préciser  tout  à  coup. 

Voici  à  peu  près  la  forme  qu'elle  avait  prise  :  «  Si  Rogo- 
jine est  à  Pétersbourg,  se  disait  le  prince,  il  peut  bien  se 
cacher  momentanément;  mais, en  fin  de  compte,  bien  ou  mal 
disposé,  il  ne  manquera  pas  de  venir  à  moi;  fût-ce  comme 
l'autre  fois,  il  viendra.  Si, pour  une  raison  quelconque,  Rogo- 
jine a  besoin  de  me  voir,  il  reviendra  naturellement  ici, 
dans  ce  corridor.  11  ne  sait  pas  mon  adresse,  par  conséquent 
il  peut  très-bien  supposer  que  je  suis  descendu  à  mon  ancien 
hôtel;  du  moins,  il  essayera  de  me  trouver  ici...  s'il  a  grand 
besoin  de  moi.  Et,  qui  sait?  peut-être  lui  suis-je  très-néces- 
saire? » 

Ainsi  pensait  le  prince  et  cette  idée  lui  paraissait  tout  à 
fait  admissible.  Il  n'aurait  pas  su  en  donner  la  raison,  s'il 
s'était  mis  à  l'approfondir.  Pourquoi,  par  exemple,  se  fîgu- 
rait-il  qu'il  était  devenu  tout  d'un  coup  si  nécessaire  ^ 
Rogojine,  et  qu'un  rapprochement  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'ef- 
fectuer entre  eux?  Il  lui  aurait  été  impossible  de  le  dire.  Mais 
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cette  pensée  était  pénible  :  «  S'il  est  heureux,  il  ne  viendra 
pas,  --  continuait  à  songer  le  prince,  —  il  viendra  plutôt 
s'il  est  malheureux,  et  certainement  il  Test...  » 

Sans  doute,  sous  l'influence  de  cette  conviction,  il  aurait 
dû  rester  chez  lui  pour  y  attendre  Rogojine,  mais,  comme 
s'il  n'eût  pu  supporter  sa  nouvelle  idée,  il  se  leva  brusque- 
ment, prit  son  chapeau  et  s'élança  hors  de  sa  chambre.  Le 
corridor  était  déjà  plongé  dans  une  obscurité  presque  com- 
plète. «  Si  maintenant  il  sortait  tout  d'un  coup  de  ce  coin  et 
m'arrêtait  dans  Tescalier?  »  pensa  le  prince  en  approchant  de 
l'endroit  où  avait  eu  lieu  sa  rencontre  inopinée  avec  Rogo- 
jine. Mais  personne  ne  sortit.  Il  franchit  le  seuil  de  la  grand* 
porte,  passa  sur  le  trottoir  et  considéra  avec  étonnement  la 
foule  énorme  qui,  depuis  le  coucher  du  soleil,  s'était  répandue 
dans  la  rue(comme  il  arrive  toujours  à  Pétersbourg  pendant 
les  chaleurs  de  la  canicule);  ensuite  il  partit  dans  la  direc- 
tion de  la  rue  aux  Pois.  A  cinquante  pas  de  l'hôtel,  dans  le 
premier  carrefour,  quelqu'un,  au  milieu  de  la  foule,  lui 
toucha  soudain  le  coude  et,  se  penchant  à  son  oreille,  lui  dit 
à  demi-voix  : 

—  Léon  ^'ikolatévitch,  suis-moi,  mon  ami,  il  le  faut. 
C'était  Rogojine. 

Chose  étrange,  le  prince  éprouva  tout  à  coup  une  joie  qui 
lui  ôta  presque  la  faculté  de  s'exprimer.  D'une  voix  à  peine 
distincte  il  raconta  aussitôt  à  Rogojine  comme  quoi  tout  à 
l'heure  il  s'était  attendu  à  le  voir  dans  le  corridor,  au 
traktir. 

—  J'y  suis  allé;  marchons. 

Cette  réponse  inattendue  étonna  le  prince,  mais  ce  fut 
seulement  après  y  avoir  réfléchi,  c'est-à-dire  au  bout  de 
deux  minutes  au  moins,  qu'il  en  remarqua  l'étrangeté.  Alors 
il  se  sentit  inquiet  et  commença  à  examiner  attentivement 
Rogojine.  Celui-ci  le  précédait  à  la  distance  d'un  demi-pas 
environ;  il  regardait  droit  devant  lui,  ne  jetait  jamais  les 
yeux  sur  aucun  des  passants  et,  par  un  mouvement  machinal, 
sejangeait  à  leur  approche. 
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—  Pourquoi  donc  ne  m'as-tu  pas  demandé...  puisque  ta 
es  allé  au  traktir?  questionna  brusquement  le  prince. 

Rogojine  s'arrêta,  regarda  son  interlocuteur  et,  après  être 
resté  un  moment  pensif,  reprit  comme  s'il  n'avait  pas  en- 
tendu la  question  : 

—  Vois-tu,  Léon  Nikolaïévitch,  toi,  suis  toujours  tout 
droit,  jusqu'à  la  maison,  tu  sais?  Moi,  je  vais  passer  de 
l'autre  côté.  Mais  ne  me  perds  pas  de  vue,  il  faut  que  nous 
arrivions  ensemble 

Là- dessus,  il  traversa  la  rue  et,  quand  il  eut  gagné  le  trot- 
toir d'en  face,  regarda  si  le  prince  marchait.  Celui-ci  s'était 
arrêté  et  considérait  son  ami  de  l'air  le  plus  étonné;  ce  que 
voyant,  Rogojine  agita  le  bras  dans  la  direction  de  la  rue 
aux  Pois  et  se  remit  en  marche.  A  chaque  instant,  il  se 
retournait  vers  le  prince  pour  lui  faire  signe  de  le  suivre. 
Ses  traits  exprimèrent  une  vive  satisfaction  quand  il  eut 
vu  que  Muichkine  le  comprenait  et  se  conformait  a  ses  désirs. 
L'idée  vint  à  ce  dernier  que  Rogojine  avait  changé  de  trot- 
toir parce  qu'il  voulait  épier  le  passage  de  quelqu'un, 
t  Seulement,  pourquoi  donc  ne  l'a-t-il  pas  dit?  t  Ils  firent 
ainsi  cinq  cents  pas,  et  tout  d'un  coup  le  prince  commença 
à  trembler.  Rogojine  retournait  la  tête  plus  rarement,  mais 
il  regardait  encore  derrière  lui  de  temps  à  autre.  Muitbkine 
n'y  put  tenir  et  l'appela  du  geste.  Aussitôt  Parfène  Sémé- 
nitch  traversa  la  rue  et  s'approcha  de  lui. 

—  Est-ce  que  Nastasia  Philippovna  est  chez  toi? 

—  Oui... 

Et  tantôt  c'est  toi  qui  étais  à  la  fenêtre,  et  qui  m'-'î 
regardé  f^errière  les  rideaux? 

—  Oui... 

—  Gomment  donc  n'as-tu  pas?... 

Le  prince  s'interrompit,  ne  sachant  quelle  question  faire; 
d'ailleurs,  son  coeur  battait  si  fort  qu'il  lui  était  même  lif- 
ficile  de  parler.  Rogojine  se  tut  aussi  et  le  regarda  comme 
précédemment  c'est- â-dire  d'un  air  rêveur  en  quoique 
sorte. 
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•>-  Eh  bien,  je  m'en  vais,  dit-il  tout  à  coup,  se  disposant 
à  traverser  de  nouveau  la  chaussée;  —  toi,  continue  à  mar- 
cher de  ce  côté-ci.  Il  faut  que  chacun  de  nous  fasse  route  à 
part...  cela  vaut  mieux  pour  nous...  tu  verras. 

Lorsque  enâo,  débouchant  chacun  d'un  trottoir  différent, 
ils  entrèrent  dans  la  rue  aux  Pois  et  commencèrent  â  appro- 
cher de  la  maison  de  Rogojine,  le  prince  sentit  de  nouveau 
SCS  jambes  fléchir  à  un  tel  point  que  la  marche  lui  devint 
difficile.  11  était  alors  environ  dix  heures  du  soir.  Comme 
tantôt,  les  fenêtres  étaient  ouvertes  dans  l'appartement  de 
la  vieille;  chez  Rogojine  elles  étaient  fermées,  et  leurs  stores 
baissés  paraissaient  plus  blancs  encore  au  milieu  des  ténèbres. 
Muichkine  quitta  son  trottoir  et  s'avança  vers  la  maison 
dont  il  était  séparé  par  la  largeur  de  la  rue.  Rogojine  monta 
le  perron  et  invita  du  geste  son  ami  à  en  faire  autant.  Le 
prince  le  rejoignit 

—  Le  dvornik  ignore  maintenant  que  je  suis  rentré  à  la 
maison.  Tantôt,  en  sortant,  j'ai  déclaré  que  j'allais  à  Pavlovsk, 
et  j'ai  dit  la  même  chose  chez  ma  mère,  fit  à  voix  basse  Par- 
fène  Séménitch,  qui  souriait  d'un  airmajin  et  presque  con- 
tent; —  nous  allons  entrer  sans  que  personne  nous  entende. 

Déjà  il  avait  sa  clef  dans  les  mains.  En  montant  l'escalier, 
il  se  retourna  vers  son  compagnon  et  lui  fit  signe  de  mar- 
cher plus  doucement.  Après  avoir  ouvert  sans  bruit  la  porte 
de  son  appartement,  il  y  fit  entrer  le  prince,  se  glissa  avec 
précaution  derrière  lui,  referma  la  porte  et  mit  la  clef  dans 
sa  poche. 

—  Viens,  proféra-t-il  d'un  ton  bas 

Il  avait  commencé  à  chuchoter  ainsi  depuis  le  moment 
où  il  avait  abordé  le  prince  sur  le  trottoir  de  la  Litéinaïa. 
Malgré  son  calme  apparent,  il  était,  au  fond,  très-agité. 
Quand  ils  furent  entrés  dans  la  salle  qui  précédait  le  cabinet, 
il  s'approcha  d'une  fenêtre  et  mystérieusement  attira  le 
prince  auprès  de  lui. 

—  Vois-tu,  quand  tu  as  sonné  chez  moi  tantôt,  j'étais  ici 
et  j'ai  tout  de  suite  deviné  que  c'était  toi;  je  suis  allé  tout 
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près  de  la  porte  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds»  et  je 
t'ai  entendu  causer  avec  Pafnoutievna.  Mais,  dès  le  point  du 
jour,  je  lui  avais  donné  mes  instructions  :  quelque  visiteur 
qui  se  présentât  pour  me  voir,  que  ce  fût  toi,  ou  quelqu'un 
venant  de  ta  part,  ou  enfin  n'importe  qui,  elle  avait  ordre 
de  répondre  que  j'étais  absent;  cette  consigne  s'appliquait 
surtout  à  toi,  je  t'avais  nommé  à  Pafnoutievna.  Lorsque  tu 
es  sorti,  je  me  suis  dit  :  t  Maintenant  il  va  peut-être  se 
mettre  en  observation  dans  la  rue,  rester  aux  aguets  t;  je 
suis  venu  à  cette  même  fenêtre,  j'ai  écarté  le  rideau,  et  je 
t'ai  vu  debout  là,  devant  moi;  tu  me  regardais,..  Voilà  comme 
cela  s'est  fait. 

—  Où  donc  est...  Nastasia  Philippovna?  articula  le  prince 
d'une  voix  étranglée. 

—  Elle  est...  ici,  répondit  lentement  Rogojine  aprèe  une 
seconde  d'hésitation. 

—  Où  donc? 

Rogojine  leva  les  yeux  sur  son  interlocuteur  et  le  consi- 
déra attentivement  : 

—  Viens  avec  moi. 

Sa  voix  était  toujours  lente  et  basse,  sa  physionomie  res- 
tait étrangement  pensive.  Nonobstant  la  franchise  avec  la- 
quelle il  avait  raconté  l'histoire  du  store,  en  faisant  ce  récit 
il  avait  semblé  sous-entendre  quelque  chose. 

Ils  entrèrent  dans  le  cabinet.  Cette  pièce  avait  subi  une 
certaine  transformation  depuis  la  visite  du  prince.  Un  épais 
rideau  de  soie  verte,  tendu  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre, 
masquait  une  alcôve  où  se  trouvait  le  lit  de  Rogojine;  il 
existait  une  entrée  de  chaque  côté,  mais  en  ce  moment  elles 
étaient  fermées  toutes  deux  et  le  lourd  rifleau  était  baissé. 
Il  faisait  fort  sombre  dans  le  cabinet;  les  nuits  t  blanches» 
de  l'été  pétersbourgeois  commençaient  à  être  moins  claires 
et,  n'eût  été  la  pleine  lune,  on  aurait  pu  difficilement,  avec 
les  stores  baissés,  distinguer  quelque  chose  dans  l'obscur 
appartement  de  Rogojine.  A  la  vérité,  Ь*-  visages  des  deux 
hommes  se  laissaient  encore  deviner,  sinon  apercevoir  net- 
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tement;  Parfène  Séménitch  était  pâle  comme  de  coutume; 
Ses  yeux,  fixés  sur  le  prince,  brillaient  d'un  éclat  immobile. 

—  Si  tu  allumais  une  bougie,  fit  Muichkine. 

—  ^on,  il  ne  faut  pas  en  allumer,  répondit  Rogojine,  et, 
S'isissant  son  ami  par  le  bras,  il  l'obligea  à  s'asseoir;  puis  il 
prit  une  chaise  et  s'assit  lui-même  vis-à-vis  du  prince;  ils 
èiaient  si  près  l'un  de  l'autre  que  leurs  genoux  selouch  ieni 
presque.  Entre  eux,  un  peu  de  côté,  il  y  avait  une  petite  table 
ronde.  -—  Assieds-toi,  reposons-nous  un  moment! 

Il  y  eut  une  minute  de  silence,  ensuite  Rogojine  reprit  la 
parole,  mais,  au  lieu  d'en  venir  immédiatement  au  fait,  il 
s'aitarda  à  des  détails  oiseux 

—  Je  savais  bien  que  tu  descendrais  à  cet  hôtel;  quand  je 
suis  entré  dans  lecorridor,  je  me  suis  dit  :  t  H  est  peut-être 
là  maintenant  à  m'attendre,  comme  moi  je  l'attends?  »  Tu 
as  été  chez  l'outchitelcha  ? 

—  Oui,  eut  à  peine  la  force  de  prononcer  le  prince,  dont  le 
cœur  battait  violemment. 

—  Je  m'en  doutais.  «  On  causera  encore  »,  me  suis-je  dit... 
et  puis  j'ai  pensé  :  t  Je  l'emmènerai  loger  ici,  pour  que  cette 
nuit  ensemble...  » 

—  Rogojine!  où  est  Nastasia  Philippovna?  murmura  toutà 
coup  le  prince,  et  il  se  leva,  tremblant  de  tous  ses  membres. 

Rogojine  se  leva  aussi. 

—  Elle  est  là,  chuchota-t-il  en  montrant  d'un  signe  de  tète 
le  rideau. 

—  Elle  dort?  demanda  Muichkine  à  voix  basse. 

De  nouveau  Rogojine  le  regarda  fixement,  comme  tantôt. 

—  Est-ce  que  nous  entrons?...  Seulement  tu...  eh  bien, 
al!nns-y  I 

Il  souleva  la  portière,  s'arrêta  et  se  retourna  vers  le  prince. 

—  Entre!  dit-il  en  l'invitant  du  geste  à  pénétrer   daas 

Le  prince  obéit. 

—  Il  fait  sombre  ici,  observa-t-il. 

—  On  y  voit  !  murmura  Rogojine. 
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—  C'est  tout  an  plus  si  je  vois...  un  lit. 

—  Approche -toi,  reprit  à  voix  basse  Parfène  Sémé- 
nitcb. 

Le  prince  fit  encore  deux  pas  en  avant  et  s'arrêta.  Pendant 
une  ou  deux  minutes  il  regarda  sans  rien  voir.  Tant  que  les 
deux  hommes  restèrent  là,  ils  ne  proférèrent  pas  un  mot.  Le 
prince  était  si  agité  qu'on  pouvait  presque  entendre  les  bat- 
tements de  son  cœur  dans  cette  chambre  où  régnait  un 
silence  de  mort.  A  la  fin^  ses  yeux  s'étant  habitués  aux 
ténèbres,  il  put  apercevoir  le  lit  tout  entier.  Sur  cette  couche 
quelqu'un  dormait  dans  une  immobilité  complète;  on  n'en- 
tendait pas  le  moindre  bruit,  pas  le  plus  léger  souffle  de 
respiration.  Un  drap  blanc  couvrait  la  tète  de  la  personne 
endormie,  mais  les  membres  se  profilaient  vaguement  ;  le  relief 
du  corps  indiquait  seul  que  quelqu'un  reposait  sur  cette 
couche.  L'alcôve  était  en  désordre  :  sur  le  lit,  sur  les  fau- 
teuils, sur  le  plancher,  partout,  traînaient  des  vêtements  jetés 
pêle-mêle,  une  magnifique  robe  de  soie  blanche,  des  fleurs, 
des  rubans.  Les  diamants,  dont  la  dormeuse  s'était  dépouillée 
avant  de  se  coucher,  scintillaient  sur  une  petite  table,  près  du 
chevet.  Le  bout  d'un  pied  nu  apparaissait  sortant  de  dessous 
un  fouillis  de  dentelles  qui  faisaient  une  tache  blanche  dans 
l'obscurité  ;  ce  pied  semblait  appartenir  à  une  statue  de 
marbre,  son  immobilité  était  effrayante.  Plus  le  prince 
regardait,  plus  sinistre  était  l'impression  que  lui  causait  le 
silence  de  la  chambre.  Tout  à  coup  une  mouche  s'éveilla, 
vola  en  bourdonnant  au-dessus  du  lit  et  se  posa  sur  le  tra- 
versin. Le  prince  frissonna. 

—  Sortons,  dit  Rogojine  en  lui  touchant  le  bras. 

Ils  quittèrent  l'alcôve  et  vinrent  se  rasseoir  sur  leurs  chaises, 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Le  prince  tremblait  de  plus  en  plus 
et  son  regard  ne  cessait  d'interroger  Parfène  Séménitch; 
eelui-ci  prit  enfin  la  parole  : 

—  Je  remarque,  Léon  Nikolaïévitch,  que  tu  trembles  pres- 
que comme  lorsque  tues  sur  le  point  d'avoir  une  attaque;  tu 
étais  comme  cela  à  Moscou  un  moment  avant  ton  accès,  t'en 
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80uviens-tu?  Je  n'imagine  pas  comment  faire  avec  toi  main- 
tenant... 

Muichkine  écoutait  avec  une  attention  extrême;  il  s'effor- 
çait de  comprendre  et  ses  yeux  ne  quittaient  pas  le  visage 
de  son  interlocuteur. 

—  C'est  toi?  finit-il  par  demander  en  indiquant  d'un  signe 
de  tête  la  portière. 

—  C'est...  moi...  murmura  Rogojine,  et  il  baissa  les  yeux. 
Ils  se  turent  pendant  cinq  minutes. 

—  Parce  que,  reprit  tout  à  coup  Rogojine,  revenant  sans 
transition  à  l'objet  qui  l'occupait  avant  la  question  du 
prince,  —  parce  que,  si  tu  as  maintenant  un  assaut  de  ta 
maladie,  si  tu  pousses  des  cris,  ils  pourront  être  entendus  de 
la  rue  ou  de  la  cour,  et  on  se  doutera  qu'il  y  a  du  monde  ici; 
on  cognera  à  la  porte,  on  entrera...  parce  qu'ils  pensent  tous 
que  je  ne  suis  pas  chez  moi.  Je  n'ai  même  pas  allumé  de 
bougie,  pour  que  de  la  rue  ou  de  la  cour  on  ne  s'aperçoive 
de  rien.  Parce  que,  quand  je  m'en  vais,  j'emporte  ma  clef,  et 
je  puis  rester  dehors  trois  jours,  quatre  jours,  personne,  en 
mon  absence,  n'entre  dans  mon  appartement,  même  pour  le 
mettre  en  ordre,  c'est  la  règle  que  j'ai  établie.  Ainsi,  voilà, 
pour  qu'ils  ne  sachent  pas  que  nous  passons  la  nuit... 

—  Attends,  interrompit  le  prince,  —  tantôt  j'ai  demandé 
au  dvornik  et  à  la  vieille  si  Nastasia  Philippovna  n'avait  pas 
couché  ici.  Par  conséquent,  ils  savent  déjà... 

—  Je  sais  que  tu  leur  as  demandé  cela.  J'ai  dit  à  Pafnou- 
tievna  que,  hier,  Nastasia  Philippovna  était  venue,  qu'elle 
m'avait  fait  une  visite  de  dix  minutes,  et  qu'ensuite  elle  était 
partie  pour  Pavlovsk.  Ils  ne  savent  pas  qu'elle  a  couché  ici, 
personne  ne  le  sait.  Nous  nous  sommes  introduits  hier,  tout 
aussi  furtivemenjt  que  toi  et  moi  aujourd'hui.  Avant  d'arri- 
ver à  la  maison,  je  me  disais  qu'elle  ne  voudrait  pas  entrer 
à  la  dérobée,  —  bah  oui!  Elle  parle  tout  bas,  elle  marche  sur 
la  pointe  des  pieds  ;  pour  n'être  point  trahie  par  le  frou-frou 
de  sa  robe,  elle  la  relève  autour  d'elle  et  la  tient  à  la  main; 
dans  l'escalier,  elle-même  me  fait  signe  de  monter  tout  dou- 
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cernent,  —  c'était  toujours  toi  qu'elle  craignait.  Dans  le  train , 
elle  était  vraiment  comme  une  folle,  tant  elle  avait  peur, 
et  c'est  elle-même  qui  a  désiré  loger  ici,  chez  moi;  je  pensais 
d'abord  à  la  mener  chez  Toutchitelcha,  —  bah  oui!  •  Il  m'y 
découvrira,  dit-elle,  demain  au  point  du  jour  il  ira  voir  là; 
cache-moi  chez  toi,  et  demain  à  la  première  heure  nous  par- 
tirons pour  Moscou  »;  ensuite  elle  a  parlé  d'Orel;  elle  s'est 
couchée,  répétant  toujours  que  nous  irions  à  Orel... 

—  Attends  :  qu'est-ce  que  tu  veux  faire  maintenant, 
Parfène  ? 

—  Mais  voilà,  tu  m'inquiètes,  car  tu  trembles  toujours. 
Nous  passerons  la  nuit  ici,  ensemble.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
lit  que  celui-là,  mais  j'avais  pensé  à  prendre  les  coussins  des 
deux  divans  et  à  les  placer  contre  l'alcôve,  pour  que  nous 
couchions-là,  toi  et  moi.  Parce  que,  quand  on  viendra  faire 
des  recherches,  on  la  verra  immédiatement  et  on  l'empor- 
tera. On  m'interrogera,  je  dirai  que  c'est  moi,  et  on  m'em- 
mènera tout  de  suite.  Eh  bien,  qu'à  présent  elle  repose  ici 
près  de  nous,  près  de  moi  et  de  toi... 

—  Oui,  oui!  approuva  chaleureusement  le  prince. 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  avouer,  qu'il  ne  faut  рае 
la  laisser  emporter. 

—  Non,  non,  pour  rien  au  monde!  Non,  non,  non! 

—  C'était  bien  mon  intention,  mon  ami,  de  ne  la  céder  à 
personne,  reprit  Rogojine. —  Nous  la  veillerons  sans  faire  de 
bruit.  J'ai  passé  toute  la  journée  auprès  d'elle,  sauf  que  le 
matin  je  suis  sorti  pendant  une  heure.  Et  ensuite,  le  soir, 
j'ai  été  te  chercher.  Voici  encore  une  chose  que  je  crains 
c'est  l'odeur,  d'autant  plus  que  la  température  est  étouffante. 
Tu  ne  sens  rien? 

—  Peut-être  que  je  sens  quelque  chose,  je  ne  sais  pas. 
Demain  matin,  pour  sûr,  il  y  aura  de  l'odeur. 

—  Je  l'ai  enveloppée  dans  une  toile  cirée,  —  une  bonne 
toile  d'Améri(|ue,  —  par-dessus  laquelle  j'ai  mis  un  drap,  et 
j'ai  placé  là  quatre  flacons  débouchés  de  liquide  Jdanoff  ;  ils 
y  sont  encore. 
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~  C'est  comme  là-bas...  à  Moscou? 

—  Rapport  à  l'odeur,  mou  ami.  Mais  comme  elle  repose... 
Demain  matin,  quand  il  fera  jour,  tu  la  regarderas.  Qu  est- 
ce  que  tu  as?  Tu  ne  peux  pas  môme  te  lever?  demanda  avec 
un  étonnement  craintif  Rogojme  en  voyant  que  le  prince 
tremblait  au  point  de  ne  pouvoir  se  mettre  sur  ses  jambes. 

—  Mes  genoux  fléchissent,  murmura  Muiclikiae;  —  c'eat 
la  frayeur,  je  le  sais...  Cela  se  passera  et  je... 

—  Attends,  je  vais  faire  uo  lit  pour  nous,  et  tu  te  couche- 
ras... je  me  coucherai  aussi...  et  nous  écouterons...  parce 
que,  mou  ami,  je  ne  sais  pas  encore...  maintenant,  mon  ami, 
je  ne  suis  pas  encore  bien  fixé,  mais  je  te  dis  cela  d'avance, 
pour  que  tu  sois  prévenu... 

Tout  en  marmottant  ces  paroles  obscures,  Rogojioe  s'était 
mis  en  devoir  d'improviser  un  lit.  Il  était  évident  que  depuis 
le  matin,  peut-être,  il  pensait  à  cela,  il  avait  passé  la  nuit 
précédente  sur  un  divan,  mais  on  n'aurait  pas  pu  y  coucher 
à  deux,  et  maintenant  il  tenait  absolument  à  reposer  à  côté 
de  sou  ami.  Voilà  pourquoi,  ayant  enlevé  les  lourds  coussius 
qui  garnissaient  les  deux  divans,  il  les  porta, non  sans  peine, 
à  travers  toute  la  chambre  et  les  déposa  le  long  du  rideau. 
Sa  besogne  terminée,  il  s'approcha  du  prince,  le  prit  sous  le 
bras  avec  une  tendresse  mêlée  d'exaltation,  le  souleva  et  le 
conduisit  près  du  lit.  Le  prince  se  trouva  être  en  état  de 
marcher,  par  conséquent  sa*  frayeur  •  avait  disparu;  pour- 
tant il  n'en  continuait  pas  moins  à  trembler. 

Parfène  Séménitch  ât  coucher  Muichkine  sur  le  coussin  de 
gauche,  —  le  meilleur,  puis,  sans  s'être  déshabillé,  il  s'étea* 
dit  sur  celui  de  droite  et  mit  ses  deux  mains  derrière  sa  tête. 

—  C'est  que,  mon  ami,  commença-t-il  tout  à  coup,  — 
maintenant  il  fait  chaud,  et  l'odeur..  Je  n'ose  pas  ouvrir 
les  fenêtres;  il  y  a  des  pots  de  fleurs  dans  l'appariement  de 
ma  mère,  il  y  en  a  beaucoup,  et  ils  répandent  une  odeur 
délicieuse;  j'avais  pensé  à  les  transporter  ici,  mais  Pafnou- 
tievna  se  serait  doutée  de  quelque  chose,  parce  qu'elle  est 
curieuse. 
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—  Elle  est  curieuse,  reconnut  le  prince. 

—  Acheter  des  bouquets  et  la  couvrir  tout  entière  de 
fleurs?  Mais  ce  serait  pitoyable,  je  pense,  mon  ami,  d'en  user 
ainsi  avec  elle! 

La  confusion  régnait  dans  l'esprit  du  prince;  on  aurait 
dit  qu'il  cherchait  la  question  à  faire  et  l'oubliait  aussitôt 
après  l'avoir  trouvée. 

—  Écoute....  demanda-t-il,  —  dis-moi  :  avec  quoi  l'as-tu?... 
Avec  un  couteau?  Avec  celui^à  même? 

—  Avec  celui-là  même... 

—  Attends  encore  !  Parfène,  je  veux  te  demander  encore... 
j'ai  beaucoup  de  questions  à  te  poser...  mais  raconte-moi 
plutôt  tout  de  point  en  point,  afin  que  je  sache... Tu  voulais 
la  tuer  avant  la  noce,  avant  la  couronne,  sur  le  parvis  de 
l'église,  la  tuer  d'un  coup  de  couteau?  Le  voulais-tu,  oui  ou 
non? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  le  voulais...  répondit  sèchement 
Rogojine. 

11  avait  Tair  un  peu  étonné  de  la  question  et  semblait 
même  ne  pas  la  comprendre. 

—  Tu  n'as  jamais  emporté  le  couteau  avec  toi  à  Pavlovsk? 

—  Jamais  je  ne  l'ai  emporté.  Quant  à  ce  couteau,  voici 
seulement  ce  que  je  puis  te  dire,  Léon  Nikolaïévitch,  ajouta 
Rogojine  après  une  pause  :  —  je  l'ai  pris  ce  matin  dans  un 
tiroir  où  je  l'avais  serré,  car  toute  l'affaire  a  eu  lieu  ce 
matin,  entre  trois  et  quatre  heures.  Il  était  resté  tout  le 
temps  chez  moi  dans  un  livre...  Et...  et...  et  voici  encore 
une  chose  qui  m'étonne  :  le  couteau  a  pénétré  à  la  profon-  | 
deur  d'un  verchok  et  demi...  ou  même  de  deux  verchoks... 
juste  sous  le  sein  gauche...  et  c'est  à  peine  si  le  sang  a  jailli 
sur  la  chemise,  il  en  a  coulé  la  valeur  d'une  demi-cuiller  & 
soupe,  pas  davantage... 

Le  prince  sursauta. 

—  Cela,  cela,  cela,  fit-il  soudain,  en  proie  à  une  agitatioi 
terrible, — cela,  cela,  je  le  connais,  j'ai  lu  quelque  chose  là* 
dessus...  c'est  ce  qu'on  appelle  Thémorrhagie  interne. 


L'IDIOT.  393 

Quelquefois  même  il  ne  coule  pas  une  seule  goutte  de  sang. 
C'est  quand  le  coup  a  été  porté  droit  au  cœur. 

—  Chut,  entends-tu?  interrompit  brusquement  Rogojine, 
qui,  effrayé,  s'assit  tout  à  coup  sur  le  lit  :  —  entends-tu? 

A  son  tour,  le  prince  fut  saisi  d'mquiétude. 

—  Non  !  répondit-il,  précipitamment,  les  yeux  fixés  sur 
son  ami. 

—  On  marche  !  Entends-tu?  Dans  la  salle... 
Tous  deux  tendirent  l'oreille. 

—  J'entends,  fit  le  prince  à  voix  basse,  mais  d'un  ton 
ferme. 

—  On  marche? 

—  Oui. 

—  Si  nous  mettions  le  verrou? 

—  Oui... 

Ils  allèrent  verrouiller  la  porte,  puis  se  recouchèrent. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

Tout  à  coup  Muichkine  reprit  la  parole  :  il  venait,  pour 
ainsi  dire,  de  saisir  au  vol  une  des  idées  fugaces  qu'il  pour- 
suivait, et  il  craignait  de  la  laisser  encore  échapper. 

—  Ah,  oui!  murmura-t-il  avec  agitation  (il  se  souleva 
même  par  un  brusque  mouvement)  :  —  oui...  je  voulais... 
ces  cartes!  les  cartes...  Tu  jouais,  dit-on,  aux  cartes  avec 
elle? 

Rogojine  ne  répondit  pas  tout  de  suite  à  cette  question. 

—  Oui,  dit-il  enfin. 

—  Où  sont  donc...  les  cartes? 

—  Je  les  ai  sur  moi...  prononça  Rogojine  après  un  nouveau 
silence  plus  prolongé  encore  que  le  premier  :  —  les  voici... 

Il  tira  de  sa  poche  un  jeu  de  cartes  enveloppé  dans  un 
morceau  de  papier  et  le  tendit  au  prince.  Celui-ci  le  prit, 
mais  avec  une  sorte  d'hésitation.  Un  sentiment  nouveau  et 
pénible  lui  serrait  le  cœur;  il  comprenait  soudain  qu'en  ce 
moment,  et  depuis  longtemps  déjà,  tout  ce  qu'il  disait, 
tout  ce  qu'il  faisait,  n'était  ni  ce  qu'il  aurait  dû  dire,  ni  ce 
qu'il  aurait  dû  faire;  ces  cartes  qu'il  tenait  en  main  et  qu'il 
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était  81  heureux  d'avoir,  il  sentait  que  maintenant  elles  ne 
serviraient  plus  à  rien,  à  rien.  11  se  leva  et  frappa  ses  mains 
l'une  contre  l'autre.  Couché  sur  le  lit,  immobile,  Rogojine 
ne  parut  pas  rentarquer  ce  mouvement;  mais  ses  yeux,  tout 
ouverts  et  fixes,  brillaient  d'un  vif  éclata  travers  l'obscurité. 
Le  prince  s'assit  sur  une  chaise  et  le  considéra  craintive- 
ment. Une  demi-heure  se  passa  ainsi;  toutà^ioup  Rogojine, 
comme  s'il  eût  oublié  qu'il  fallait  parler  bas,  se  mit  4  crier 
d'une  voix  forte,  entrecoupée  d'un  rire  strident  : 

—  L'officier,  l'officier...  tu  te  rappelles  comme  elle  a  cinglé 
le  visage  de  cet  officier,  à  la  musique,  tu  t'en  souviens, 
ha,  ha,  ha!  Encore  le  cadet,  le  cadet...  le  cadet  a  fait  uu 
faut... 

Saisi  d'une  nouvelle  frayeur,  le  prince  se  dressa  d'un  bond. 
Quand  Rogojine  eut  cessé  de  parler  (il  se  tut  brusquement), 
Muichkine  se  pencha  doucement  vers  lui  et  s'assit  à  ses 
côtés;  son  cœur  battait  avec  force,  il  avait  peine  à  respirer, 
tandis  qu'il  contemplait  son  ami.  Rogojine  ne  tournait  pas 
la  tête  vers  lui  et  semblait  même  avoir  oublié  sa  présence. 
Le  prince,  les  yeux  fixés  sur  lui,  attendait.  Le  temps  se  pas- 
sait; l'aurore  commençait  à  poindre.  Parfois,  rompant  tout 
à  coup  le  silence,  Rogojine  proférait  à  haule  voix  quelques 
mots  incohérents;  il  se  mettait  à  crier  et  à  rire;  alors  le 
prince  tendait  vers  lui  sa  main  tremblante,  lui  touchait  dou^ 
cément  la  tête,  lui  caressait  les  cheveux  et  les  joues...  c'était 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire!  Son  tremblement  de  tantôt  l'avait 
ressaisi  et  il  avait  encore  perdu  tout  d'un  coup  l'usage  de 
ses  jambes.  Une  sensation  toute  nouvelle,  sensation  d'infinie 
souffrance,  poignait  sou  cœur. 

Cependant  le  jour  s'était  tout  à  fait  levé.  Vaincu  enfin  par 
la  fatigue  et  le  désespoir,  le  prince  se  coucha  pour  un  mo- 
ment sur  le  coussin,  et  colla  sa  tête  contre  le  visage  pâle  et 
immobile  de  Parfène  Séménitch.  Des  larmes,  jaillissant  de 
ses  yeux,  arrosèrent  les  joues  de  Rogojine;  mais  celui-ci  peut- 
être  ne  sentait  pas  couler  ses  propres  larmes,  et  n'en  avait 
pas  conscience... 
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Du  moins,  lorsque,  quelques  heures  après,  la  porte  s'ou- 
vrit, ceux  qui  entrèrent  dans  la  chambre  trouvèrent  l'as- 
sassin complètement  privé  de  connaissance  et  en  proie  à  une 
fièvre  ardente.  A  côté  de  lui  était  assis  sur  le  lit  Léon  Niko- 
laïévitch,  immobile  et  silencieux.  Chaque  fois  que  le  malado 
commençait  à  délirer  et  à  pousser  des  cris,  le  prince,  aussitôt, 
lui  passait  sa  main  tremblante  sur  les  cheveux  et  sur  les  joues 
pour  le  faire  taire  par  cette  caresse.  Mais  il  ne  comprenait 
rien  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées,  et  ne  reconnais- 
sait pas  les  personnes  qui  l'entouraient.  Et  si  Schneider  lui- 
même  avait  vu  en  ce  moment  son  ancien  pensionnaire,  se 
rappelant  l'état  dans  lequel  le  prince  s'était  parfois  trouvé 
pendant  la  première  année  de  son  traitement  en  Suisse,  le 
docteur  aurait  maintenant  encore  prononcé  sur  lui,  avec  un 
geste  de  découragement,  le  mot  qu'il  disait  alors  :  с  Idiot!  > 


XII 

CONCLUSION. 


S'étant  rendue  précipitamment  à  Pavlovsk,  l'outchitelcha 
courut  droit  chez  Daria  Alexievna.  Celle-ci,  déjà  toute  bou- 
leversée depuis  la  veille,  fut  prise  d'une  véritable  épouvante 
en  entendant  le  récit  de  la  visiteuse.  Les  deux  dames  réso> 
lurent  aussitôt  de  se  mettre  en  rapport  avec  Lébédeff,  qui, 
en  sa  double  qualité  de  propriétaire  et  d'ami  du  prince,  était, 
lui  aussi,  fort  agité.  Viéra  Loukiani  /na  raconta  tout  ce 
qu'elle  savait.  Sur  le  conseil  de  Lébédeff,  on  décida  qu'on 
irait  tous  trois  à  Pélersbourg  pour  prévenir  au  plus  tôt  «  ce 
qui  pouvait  fort  bien  arriver  ».  La  conséquence  fut  que  le 
lendemain,  vers  onze  heures  du  matin,  la  police  se  transporta 
à  la  demeure  de  Rogojine  avec  Lébédeff,  les  dames  et  le  frèr 
de  Rogojine,  Séme/i  Séménovilch,qui  habitait  dans  le  pavil- 
loo.  Le  dvornik  fournit  un  renseigne  ment  précieux  :  il  dé- 
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Clara  que,  dans  la  soirée  de  la  veille,  il  avait  vu  Parfène  Sémé- 
novitch  entrer  par  le  perron  avec  un  visiteur,  et  qu'ils  avaient 
l'air  de  se  cacuer.  Après  cette  déposition,  on  n'hésita  plus  à 
enfoncer  la  porte  qui,  malgré  les  coups  de  sonnette  répétés, 
restait  fermée. 

La  fièvre  cérébrale  tint  Rogojine  alité  pendant  deux  mois, 
et,  quand  il  eut  recouvré  la  santé,  on  instruisit  son  affaire. 
Il  fit  les  aveux  les  plus  sincères  et  les  plus  complets;  aussi, 
dès  le  commencement  de  l'enquête,  le  prince  fut-il  mis  hors 
de  cause.  En  cour  d'assises,  le  coupable  se  montra  taciturne. 
Son  habile  et  éloquent  avocat  démontra  avec  beaucoup  de 
clarté  et  de  logique  que  le  crime  avait  été  commis  sous  l'in- 
fluence d'une  affection  cérébrale  dont  l'accusé  souffrait  de- 
puis longtemps  déjà,  et  qu'avaient  déterminée  chez  lui  de 
cruelles  souffrances  morales.  Sans  contredire  ce  système  de 
défense,  Rogojine  ne  dit  pas  un  mot  pour  l'appuyer;  à  l'au- 
dience, comme  devant  le  juge  d'instruction,  il  se  borna  à 
raconter  de  la  façon  la  plus  exacte  tous  les  détails  de  l'assas- 
sinat. Reconnu  coupable  avec  admission  de  circonstances 
atténuantes,  il  fut  condamné  à  quinze  ans  de  travaux  forcés 
en  Sibérie,  et  il  écouta  son  arrêt  dans  un  morne  silence.  Son 
immense  fortune,  dont  il  n'avait  dissipé  qu'une  partie  rela- 
tivement insignifiante  à  l'époque  de  ses  folies,  passa  tout 
entière  à  son  frère  Sémen  Séménovitch,  qui  fut  enchanté  de 
cette  aubaine.  La  vieille  madame  Rogojine  vit  encore  et 
semble  parfois  se  rappeler  son  bien-aimé  fils  Parfène;  mais 
elle  n'a  conservé  de  lui  qu'un  souvenir  bien  vague  •  dans  le 
naufrage  de  son  intelligence,  la  pauvre  femme  ignore  du 
moins  l'affreux  malheur  qui  a  visité  sa  maison. 

Lébédeff,  Keller,  Gania,  Ptitzine  et  plusieurs  autres  per- 
sonnages de  notre  récit  mènent  leur  existence  accoutumée; 
ils  n'ont  guère  changé  et  nous  n'avons  presque  rien  à  en 
dire.  Hippoly  te  est  mort  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  s'y  attendait, 
quinze  jours  après  Nastasia  Philippovna;  son  agonie  a  été 
effrayante.  Kolia  a  reçu  une  forte  secousse  de  tous  ces 
événements  ;  il  s'est  définitivement  rapproché  de  sa  mère. 
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Nina  Alexandrovna  trouve  qu'il  est  trop  mélancolique  pour 
son  âge,  cela  l'inquiète.  Il  sera  peut-être  homme  d'affaires. 
C'est  en  partie  grâce  à  ses  démarches  qu'ont  été  prises  les 
mesures  nécessitées  par  l'état  du  prince  Léon  ÎNikoiaïévitch. 
Parmi  toutes  les  personnes  dont  il  avait  fait  la  connaissance 
dans  ces  derniers  temps,  Koiia  avait  tout  particulièrement 
distingué  Eugène  Pavlovitch  Radomsky;  il  n'hésita  pas  à 
l'aller  voir,  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  l'instrui- 
sit de  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  maintenant  le 
prince.  11  ne  s'était  pas  trompé  :  Eugène  Pavlovitch  prit  le 
plus  vif  intérêt  au  sort  du  malheureux  »  idiot  >  ;  grâce  à  sou 
active  intervention,  le  prince  fut  ramené  en  Suisse  et 
replacé  dans  l'établissement  de  Schneider.  Eugène  Pavlo- 
vitch s'est  lui-même  rendu  à  l'étranger  avec  l'intention  d'y 
faire  un  très-long  séjour,  car  il  avoue  franchement  qu'il  est 
«  tout  à  fait  inutile  en  Russie  » .  Assez  souvent,  c'est-à-dire 
une  fois  tous  les  trois  ou  quatre  mois,  il  va  voir  son  pauvre 
ami  chez  Schneider,  mais  à  chaque  visite  il  trouve  le  doc- 
teur plus  découragé.  Schneider  hoche  la  tète,  fronce  le 
sourcil,  donne  à  entendre  que  les  organes  intellectuels  sont 
complètement  détériorés,  et  s'il  ne  va  pas  encore  jusqu'à 
déclarer  positivement  que  la  maladie  est  incurable,  du 
moins  il  en  dit  assez  pour  autoriser  les  conjectures  les  plus 
désolantes.  Eugène  Pavlovitch  prend  cela  fort  à  cœur,  car  il 
a  du  cœur,  il  Га  prouvé  par  ce  fait  qu'il  consent  à  recevoir 
les  lettres  de  Kolia  et  que  même  il  y  répond  quelquefois. 
D'ailleurs,  une  particularité  étrange  de  son  caractère  s'est 
encore  révélée  dans  ces  derniers  temps,  et,  comme  elle  lui 
fait  honneur,  nous  nous  empressons  de  la  signaler  :  aprè? 
chacune  de  ses  visites  à  l'établissement  de  Schneider,  Eugène 
Pavlovitch,  outre  qu'il  écrit  à  Kolia,  adresse  aussi  à  une 
autre  personne  de  Pétersbourg  un  bulletin  très-détaillé  de 
la  santé  du  prince.  Sans  parler  des  assurances  du  plus  rc& 
pectueux  dévouement,  ces  lettres  expriment  certai?TfcS  vues, 
certaines  idées,  certains  sentiments  qui,  vaguement  indi- 
qués au  début,  se  manifestent  sous  une  forme  de  plus  en 
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plus  précise,  à  mesure  que  se  multiplient  les  rapports  épis- 
tolaires  :  en  un  mot,  c'est  quelque  chose  qui  ressemble  à 
une  amitié  intime.  La  personne  qui  se  trouve  en  correspon- 
dance (assez  peu  suivie,  il  est  vrai)  avec  Eugène  Pavloviich, 
et  à  qui  il  témoigne  une  estime  si  affectueuse,  n'est  autre 
que  Viéra  Loukianovna  Lébédcff.  Nous  n'avons  pas  pu 
savoir  au  juste  comment  se  sont  nouées  de  semblables  rela- 
tions; il  est  à  croire  qu'elles  ont  pris  naissance  à  Toccasion 
de  l'histoire  survenue  au  prince,  histoire  dont  Viéra  a  été 
affectée  au  point  d'en  faire  une  maladie.  Si  nous  avons  men- 
tionné  cette  correspondance,  c'est  surtout  parce  qu'il  y  était 
quelquefois  question  de  la  famille  Épanichine  et,  notam- 
ment, d'Aglaé  Ivanovna.  Par  une  lettre  assez  incohérente, 
écrite  de  Paris,  Eugène  Pavlovitch  apprit  à  Viéra  qu'Aglaé 
s'était  éprise  d'un  comte  polonais  réfugié  en  France,  et 
qu'elle  n'avait  pas  tardé  à  l'épouser,  contrairement  au  désir 
de  ses  parents  :  ceux-ci  n'avaient  finalement  consenti  à 
ce  mariage  que  par  crainte  de  quelque  scandale  extraordi- 
naire. Six  mois  après,  Viéra  qui,  pendant  tout  ce  temps, 
était  restée  sans  nouvelles  d'Eugène  Pavlovitch,  reçut  de  lui 
une  lettre  fort  longue  et  remplie  de  détails  très-circonstan- 
ciés. Le  jeune  homme  mandait  à  sa  correspondante  que,  lors 
de  sa  dernière  visite  au  professeur  Schneider,  il  s'était  ren- 
contré là  avec  le  prince  Chtcb...  et  toute  la  famille  Epan- 
tchine  (sauf,  bien  entendu,  le  général,  retenu  à  Pétersbourg 
par  ses  affaires).  L'entrevue  avait  été  étrange;  tout  le 
monde  avait  accueilli  Eugène  Pavlovitch  avec  transport; 
Adélaïde  et  Alexandra  avaient  même  cru  devoir  le  remercier 
de  son  t  angélique  sollicitude  pour  le  malheureux  prince  *. 
En  voyant  dans  quel  état  d'abaissement  et  de  maladie  se 
trouvait  l'infortuné  Léon  Mikolaïévitch,  Elisabeth  Proko- 
fievna  n'avait  pas  pu  retenir  ses  larmes.  Évidemment,  elle 
lui  avait  tout  pardonné  déjà.  A  cette  occasion,  le  prince 
Chtch...  avait  prononcé  quelques  paroles  pleines  de  sens 
et  d'à-propos.  Eugène  Pavlovitch  croyait  avoir  remarqué 
qu'une  harmonie  parfaite  n'existait  pas  encore  entre  Adé- 
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Uïde  et  son  fiancé,  mais  il  était  persuadé  qu'avec  le  temps 
la  raison  et  l'expérience  du  prince  Cbtch...  s'imposeraient 
à    l'ardente    jeune    fille.    D'ailleurs,  les   récentes    leçons 
qu'avaient  reçues  les  siens  donnaient  à  réfléchir  à  Adélaïde; 
elle  était  surtout  frappée  du  triste  sort  de  sa  sœur  cadette. 
Dans  l'espace  de  six  mois,  l'événement  avait  plus  que  justifié 
toutes  les  appréhensions  dont  la  famille  Épantehine  n'avait 
pu  se  défendre  en  accordant  la   main   d'Aglaé   au  comte 
émigré.  Cet  individu  n'était  en  réalité  ni  un  comte,  ni  même 
un  émigré,  au  sens  politique  du  mot  :  il  avait  dû  quitter 
son  pays  à  la  suite  d'une  affaire  fort  louche,  et  c'était  le 
noble  regret  de  la  patrie,  étalé  avec  ostentation  par  l'aven- 
turier, qui  l'avait  rendu  si  intéressant  aux  yeux  d'Aglaé.  La 
jeune  fille   s'était   tellement  amourachée   de  cet  homme, 
qu'avant  même  de  l'épouser  elle  était  entrée  dans  un  comité 
organisé  à  l'étranger  pour  travailler  à  la  restauration  de  la 
rationalité  polonaise;  en  oufe,  elle  s'était  mise  à  fréquenter 
le  confessionnal  d'un  célèbre  père  jésuite  qui  avait  fait  d'elle 
une  véritable  fanatique.  A  zéro  se  réduisait  la  fortune  colos- 
sale que    le  comte  prétendait   posséder,  et  dont  il  avait 
fourni  des  preuves  presque  irréfutables  à  Elisabeth  Proko- 
fievna  et  au  prince  Cbtch...  Tout  cela  n'était  rien  encore  : 
après  le  mariage,  le  comte  et  son  ami,  le  fameux  confesseur, 
avaient  réussi   à  brouiller  complètement  Aglaé    avec   sa 
famille,  en  sorte  que,  depuis  plusieurs  mois,  on  ne  se  voyait 
plus.  Bref,  il  y  aurait  eu  bien  des  choses  à  raconter,  mais 
tous  ces  malheurs  avaient  tellement  impressionné  Elisabeth 
Prokofievna.  ses  filles  et  même  le  prince  Cbtch...,  qu'ils 
n'osaient  mentionner  certains  faits  en  causant  avec  Eugène 
Pavlovitch,  et  pourtant  ils  savaient  que  celui-ci  était  déjà 
parfaitement   instruit    des  erreurs   d'Aglaé   Ivanovna.   La 
pauvre  Elisabeth  Prokofievna   aurait   voulu  retourner  en 
Russie  et,  toujours  d'après  la  lettre  d'Eugène  Pavlovitch, 
elle  critiquait  avec  amertume  toutes  les  choses  de  l'étran- 
ger :  «  Nulle  part  ils  ne  savent  cuire  le  pain  comme  il  faut  • , 
disait-elle  à  son  interlocuteur,  —  •  en  hiver,  ils  gèlent 
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comme  des  souris  dans  une  cave;  eh  bien,  ici,  du  moins, 
j'ai  pleuré  à  la  russe  sur  ce  pauvre  homme  »,  et  elle  mon- 
trait avec  émotion  le  prince,  qui  ne  la  reconnaissait  pas  du 
.   tout.  «  Assez  d'entraînements,  il  est  temps  d'écouter  la  rai- 
[  son.  Et  tout  cela,  tout  cet  Occident,  toute  votre  Europe,  ce 

[  n'est  que  de  la  fantaisie,  et  nous  tous,  à  l'étranger,  nous  ne 

I  sommes  que  fantaisie...  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis, 

vous  le  verrez  vous-même  !  »  acheva-t-elle  d'un  ton  presque 
irrité  en  prenant  congé  d'Eugène  Pavlovitch. 
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